無(wú)敵艦隊(duì)是敗于“上帝之風(fēng)？

無(wú)論災(zāi)殃臨頭還是捷報(bào)入耳，皆能神色舉止不異于常，這就是腓力二世的公眾形象，也是他生前便為世人津津樂(lè)道的傳說(shuō)之一。還是齠年小兒時(shí)，他必然已經(jīng)多次聽(tīng)到過(guò)父親的事跡，當(dāng)皇帝查理五世收到帕維亞大捷的喜訊時(shí)，他的面無(wú)喜色引發(fā)了眾人的廣泛崇敬。也許他早就決心效法父親的言行，而后又發(fā)現(xiàn)如此行事本來(lái)就更為容易，因?yàn)樗奶煨郧∏〔荒敲瓷鷼獠?/p>

無(wú)論如何，當(dāng)他的統(tǒng)治來(lái)到第三十三年時(shí)，腓力已然在許多傾慕者的眼中化身為一位行為世范的斯多葛主義基督徒，關(guān)于他在艱難險(xiǎn)惡中的凜然自持，有不下一百個(gè)繪聲繪色的故事在民間傳頌。

其中的一些好似經(jīng)典喜劇，有這么一則故事，說(shuō)有一位新來(lái)的秘書，他對(duì)于尚未諳熟的職責(zé)頗感緊張，在從國(guó)王手中接過(guò)剛剛寫好的羊皮信紙，接著要用沙來(lái)打磨時(shí)，竟錯(cuò)拿起墨水瓶倒了一紙。他嚇得瑟縮成團(tuán)，滿以為會(huì)觸怒龍顏，卻只聽(tīng)到了國(guó)王溫和的聲音：“那是墨水，這才是沙。”

還有一些故事像是感傷的逸聞，它們描繪了國(guó)王對(duì)于長(zhǎng)子和繼承人堂卡洛斯經(jīng)年累月的忍耐，這位王子的乖戾當(dāng)時(shí)正因?yàn)樯裰静磺宥諠u加重。在腓力駕崩后的十年里，還有許許多多類似的故事流傳開(kāi)來(lái)。很自然地，那些對(duì)他心懷同情的編年史家能夠從中擷取一些合適的片段，來(lái)彰顯他如何在生命中最為失落的時(shí)刻仍舊保持鋼鐵一般的自控力。

當(dāng)然，這些故事沒(méi)有一個(gè)可能是真的。腓力根本沒(méi)有機(jī)會(huì)展現(xiàn)他那面對(duì)不虞之患時(shí)聞名于世的堅(jiān)毅風(fēng)采，因?yàn)闊o(wú)敵艦隊(duì)?wèi)?zhàn)敗的全過(guò)程是一點(diǎn)一滴緩慢地為他所知的。此外，我們很難相信腓力會(huì)如此突然地責(zé)怪起上帝安排的風(fēng)浪，因?yàn)樗蛇@支艦隊(duì)出海正是為了做神的仆人，特別是他還從梅迪納·西多尼亞的日記里獲悉，截至8月21日，無(wú)敵艦隊(duì)一直在天氣上占盡優(yōu)勢(shì)。盡管肉身凡胎的承荷能力是有限度的，人們大可相信，當(dāng)壞消息來(lái)臨時(shí)，腓力依舊保持了尊嚴(yán)和堅(jiān)毅。那年秋天，腓力生了一場(chǎng)大病，而且在各國(guó)外交使團(tuán)看來(lái)，焦急和失望即使不是病因，也至少加劇了病情的嚴(yán)重程度。

不過(guò)，倘若腓力已經(jīng)體悟到命運(yùn)的打擊，而且公開(kāi)顯露出自己的感受的話，他卻并沒(méi)有被命運(yùn)擊垮。幾乎剛一得知己方的損失程度，他就立刻向各國(guó)大使保證，他將打造一支更加強(qiáng)大的艦隊(duì)，哪怕要為此熔化自己餐桌上的每一只盤子，要熔化埃斯科里亞爾修道院的每一盞銀燭臺(tái)，也在所不惜。

事情自然到不了那種地步，不過(guò)單單只有美洲運(yùn)來(lái)的金塊銀塊的確不夠，看起來(lái)卡斯蒂爾的櫥柜要被掏空了，此外還要與熱那亞銀行家訂立新的協(xié)議。在與一些船長(zhǎng)有過(guò)交談后，腓力愈加清楚地看到，僅僅租用船舶是不夠的。若要得到首屈一指的頭等戰(zhàn)艦，就不得不自己來(lái)造。為此，他必須擴(kuò)大西班牙的火炮制造業(yè)。征兵、制炮、造船、籌資，國(guó)王的筆在一刻不停地游走，趕在新年到來(lái)之前，所有處置方案都已草擬完畢，雖然這些事項(xiàng)一如西班牙的慣常情況那樣進(jìn)展緩慢，大量虛耗的時(shí)間在等待彌補(bǔ)，許多疏漏還在等待補(bǔ)救，以至于很少有人相信腓力念想中的新艦隊(duì)能在春天建成，但是從來(lái)沒(méi)有人懷疑腓力的藍(lán)圖終究會(huì)如愿實(shí)現(xiàn)。

與此同時(shí)，腓力也要面對(duì)既成的事實(shí)。他邁出了第一步，10月13日這天，他向西班牙各地的主教們發(fā)出信函。在信中，他簡(jiǎn)要地向各位主教告知了他們實(shí)際上早已得知的消息，并提醒他們注意海戰(zhàn)固有的不確定性，他繼續(xù)寫道：“我們必須為上帝樂(lè)意為之的一切向他獻(xiàn)上禮贊?，F(xiàn)在我要感謝神，為了他已然昭示的垂憐。那些暴風(fēng)雨本來(lái)可能為無(wú)敵艦隊(duì)招致更加不堪的厄運(yùn)，但最后并沒(méi)有雪上加霜，這務(wù)必應(yīng)歸功于為了此行圓滿成功而獻(xiàn)上的禱祝，多虧諸位的祈禱曾經(jīng)如此虔誠(chéng)和不懈?！彼脖虮蛴卸Y地告訴各位主教，祈禱或許可以結(jié)束了。不大可能再有船只回到故土。日后西班牙將無(wú)敵艦隊(duì)的戰(zhàn)敗歸因于來(lái)自上帝的風(fēng)，這種做法最早便源于此時(shí)。

我們可以非常容易地看出為何英國(guó)人、荷蘭人同樣持有類似的解釋。在一枚伊麗莎白女王頒授的慶祝擊敗無(wú)敵艦隊(duì)的紀(jì)念章上，刻有這樣的文字：“上帝吐納風(fēng)雨，他們因之潰散。”一枚荷蘭打造的紀(jì)念章上也記錄了相近的情感，那些飽學(xué)的詩(shī)人們則不吝辭藻，用拉丁語(yǔ)詩(shī)篇來(lái)慶祝童貞女王的王位得以保全，歌頌新教信仰得以勝利守護(hù)，他們忙于禮贊神靈的顯圣，對(duì)于上帝以其格外恩賜的風(fēng)暴讓數(shù)千西班牙人溺斃譽(yù)不絕口，竟全然沒(méi)有工夫略微提及英國(guó)艦隊(duì)的殊勛。

實(shí)情當(dāng)然與此不同，在西班牙人因天氣不利而蒙難之前，性能更為上乘的船舶和火炮早已決出了戰(zhàn)斗的勝負(fù)，即使是在愛(ài)爾蘭附近蒙受的損失，其禍根也更多埋在德雷克身上，他在圣文森特角一把火燒掉木板條的所作所為要比暴風(fēng)雨更加致命，但是敵軍的毀滅越是能夠被視作上帝在直接插手，自然就越能彰顯上帝垂青新教，如此一來(lái)眾人的共同事業(yè)也就像宣稱的那樣，真的成了上帝自身的偉業(yè)。故而，大風(fēng)暴摧毀了西班牙無(wú)敵艦隊(duì)的傳說(shuō)也就和其他捏造的故事一樣成了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的神話，這些故事還包括野蠻的愛(ài)爾蘭人大開(kāi)殺戒、巨大的西班牙艦船令英格蘭船只相形見(jiàn)絀、怯懦的西班牙指揮官躲進(jìn)船艙內(nèi)一處專門建造的避難所中畏葸不出，以及受到侮辱的炮手在炸掉了一艘蓋倫帆船后躍入大海，不勝枚舉。

奇怪之處還在于，所有這類傳說(shuō)在西班牙就像在英格蘭一樣廣為流傳，甚至連涉及梅迪納·西多尼亞的那個(gè)故事也概莫能外，據(jù)說(shuō)公爵“為了安全起見(jiàn)，下榻在旗艦的最底層”，這位《理查德·雷恩臥室遺存……函札抄錄》的作者完全向壁虛構(gòu)了一番莫須有的情節(jié)來(lái)嘲諷他的本國(guó)同胞。至于涉及英國(guó)戰(zhàn)船體型渺小、無(wú)法與搭載西班牙人的龐然大物相提并論的故事，始作俑者一定是那些通曉文墨的旱鴨子，他們也許當(dāng)時(shí)正在懷特島觀戰(zhàn)，于是錯(cuò)把英軍的一群輕帆船與對(duì)方碩大卻笨拙的烏爾卡船拿來(lái)比較，而沒(méi)有注意到戰(zhàn)艦。乍看上去，最難以理解的還是西班牙人為何愿意接受有關(guān)風(fēng)暴的神話。英國(guó)人自然會(huì)歡迎這樣的解釋，他們又有了一項(xiàng)實(shí)物證據(jù)表明上帝與自己同在，可是為什么西班牙人要接受這種上帝與之對(duì)立的觀點(diǎn)，證明他們勞而無(wú)功的艦隊(duì)不是在與人交手，而是在與神指使的狂風(fēng)駭浪拼死相搏呢？只要稍作細(xì)想，此間的奧妙也不難領(lǐng)會(huì)。敗于上帝之手永遠(yuǎn)要比敗于凡人之手更容易讓人接受，猶太-基督教傳統(tǒng)提供了豐富的資源來(lái)解釋上帝那些表面上反常的舉動(dòng)。這一回上帝安排他們承受失敗，既不意味著西班牙人并非在為神的事業(yè)而戰(zhàn)，也不代表神不會(huì)在最后關(guān)頭為其張目。

英國(guó)的悄然變化

那一年，女王陛下在里士滿度過(guò)了圣誕節(jié)。那是個(gè)天氣惡劣的季節(jié)，天空中總是雨雪交加，元旦當(dāng)天，一場(chǎng)暴風(fēng)雪在倫敦周邊各郡肆虐，吹倒了許多煙囪、掀開(kāi)了許多屋頂，但在里士滿宮的壁爐里，高高的火苗還在明亮地燃燒，那里到處充斥著各種筵席、舞會(huì)和荒謬輕浮的嬉鬧，來(lái)自圣保羅童伶劇團(tuán)的孩子們表演了舞臺(tái)劇，在一些歡快的游戲中甚至還能看見(jiàn)女王本人的身影，既然是元旦，最后當(dāng)然少不了慣常的贈(zèng)送禮品環(huán)節(jié)，禮物自然也是貴重的。

考慮到伊麗莎白平日出手吝嗇，今年女王贈(zèng)送給海軍大臣的禮物堪稱奢華，西摩和其他貴族也都紛紛收到了可觀的紀(jì)念品，作為對(duì)其為國(guó)效命的酬謝。伯利送給女王一只巨大的金質(zhì)餐碟，上面鐫刻了象征女王得勝的紀(jì)念圖紋，沃里克伯爵獻(xiàn)上了一匹精美的薄綢，上面飾有光彩照人的紅寶石、鉆石、珍珠和沉甸甸的黃金，霍華德同樣送上一匹綢緞，雖然沒(méi)有沃里克伯爵的禮物那么造價(jià)不菲，但也庶幾與他從女王那里收到的鑲銀餐盤價(jià)值相埒。

這些慶典看似尋常，卻很難不讓人注意到宮廷正在悄然發(fā)生的變化。伊麗莎白一生忠于老友故舊。身為一位因善變無(wú)常而惡名昭彰的女王，她卻極少更換自己的仆人。不過(guò)新的面孔也會(huì)令她感到興奮，填補(bǔ)這些官缺的正是一群新人。例如，她那英俊而年輕的掌馬官埃塞克斯伯爵。此時(shí)此刻，他正和沃爾特·雷利怒目相向，兩人儼如彼此敵對(duì)的校園男童，伯爵的舉止可謂愚蠢，這分明是在提醒大家注意他有多么少不更事。但在經(jīng)過(guò)適當(dāng)指點(diǎn)后，他也許會(huì)適應(yīng)宮廷中復(fù)雜的芭蕾舞蹈，學(xué)會(huì)優(yōu)雅而堅(jiān)定地踏準(zhǔn)難以把握的節(jié)拍，一如他的繼父萊斯特曾經(jīng)擅長(zhǎng)的那樣，或許到那會(huì)兒他便能夠及時(shí)填補(bǔ)萊斯特的角色了。一位芭蕾舞首席女明星需要有一只手時(shí)不時(shí)從旁提供依靠，即使只是那么輕輕的一靠。

第二年夏天的戰(zhàn)役計(jì)劃已經(jīng)在圣誕節(jié)前準(zhǔn)備妥當(dāng)，這是一份為年輕和能扛得住的人準(zhǔn)備的計(jì)劃，是為贊成大膽進(jìn)攻的富有冒險(xiǎn)精神的年輕人和久經(jīng)沙場(chǎng)的職業(yè)軍人準(zhǔn)備的計(jì)劃。德雷克將出任本次作戰(zhàn)的艦隊(duì)指揮官。而霍華德則或許因?yàn)檫^(guò)于謹(jǐn)小慎微而未獲委任?！昂诮芸恕敝Z里斯將指揮陸軍，他和德雷克負(fù)責(zé)的這場(chǎng)戰(zhàn)斗完全不亞于一場(chǎng)針對(duì)葡萄牙的全面入侵，里斯本乃是戰(zhàn)役的主要目標(biāo)。葡萄牙王位的競(jìng)爭(zhēng)者克拉圖的堂安東尼奧也將和他們同行，對(duì)于他一再作出的保證——一旦他登上葡萄牙的土地，忠順的國(guó)民將會(huì)萬(wàn)眾一心、揭竿而起，把西班牙侵略者逐出國(guó)境——終于能有機(jī)會(huì)一驗(yàn)真?zhèn)瘟?。運(yùn)氣好的話，此次遠(yuǎn)征會(huì)在腓力國(guó)王的門前臺(tái)階上觸發(fā)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這將迫使腓力一心忙于自家門前的事務(wù)，從而無(wú)暇為禍海外。這就是女王的心愿。

針對(duì)無(wú)敵艦隊(duì)的戰(zhàn)前準(zhǔn)備、敵人來(lái)到之前的漫長(zhǎng)等待，尤其是西班牙人逃離格拉沃利訥后水陸兩軍仍在維系的動(dòng)員工作，所有這些實(shí)在耗資巨萬(wàn)。除了召開(kāi)新一屆議會(huì)外將別無(wú)選擇，但由于從更為明智的角度考慮，在上一屆議會(huì)的最后一筆撥款得以籌措之前，最好不要加征任何新的撥款，會(huì)議的開(kāi)幕又因此延遲到2月舉行。如果伊麗莎白了解下院議員，她應(yīng)該知道，他們并不像急于開(kāi)戰(zhàn)一樣急于為這場(chǎng)戰(zhàn)斗掏錢，除非德雷克、諾里斯和堂安東尼奧就在梅迪納·西多尼亞、帕爾馬與威廉·艾倫失敗的地方獲得成功，否則無(wú)論新一屆議會(huì)投票得出何種結(jié)果，這次籌款都將只是一系列籌款中的第一次而已。而腓力是一個(gè)頑固的人，這一戰(zhàn)諒必會(huì)延續(xù)多年。

伊麗莎白從來(lái)不曾深陷于毫無(wú)意義的悔恨之中；假如這場(chǎng)戰(zhàn)斗確乎曠日持久，伊麗莎白的慎思告訴她情況很可能就是這樣，那么她必須學(xué)會(huì)最大限度地利用戰(zhàn)爭(zhēng)的價(jià)值。過(guò)去的日子里，她曾偶或謀求和平，以便獲得和發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)別無(wú)二致的效果。放眼未來(lái)，她又有必要謀求戰(zhàn)爭(zhēng)，以便獲得與求取和平完全相同的結(jié)果。只要英國(guó)的土地沒(méi)有燃起戰(zhàn)火，稅負(fù)還不至于吞噬人們的家業(yè)，就算這座島嶼時(shí)刻嚴(yán)陣以待，這兒的生活也依然要比法國(guó)或者尼德蘭更加安詳。對(duì)于伊麗莎白一世而言，維持現(xiàn)狀永遠(yuǎn)比贏得勝利更加重要。

被扭曲的無(wú)敵艦隊(duì)神話

歷史學(xué)家們同意，無(wú)敵艦隊(duì)的戰(zhàn)敗具有決定性意義，事實(shí)上，這也是世界范圍內(nèi)的一場(chǎng)決定性戰(zhàn)役，但是提及這場(chǎng)戰(zhàn)役究竟決定了什么，各方的觀點(diǎn)就言人人殊了。它肯定不曾最終決定英格蘭和西班牙的戰(zhàn)局走向。雖然不久以后德雷克的進(jìn)攻沒(méi)有遭到任何敵方艦隊(duì)的反擊，諾里斯僅僅受到當(dāng)?shù)胤佬l(wèi)力量的阻撓，英國(guó)人在1589年實(shí)施的葡萄牙作戰(zhàn)行動(dòng)卻招致毀滅性的失敗，與西班牙1588年吞下的敗果幾乎同樣苦澀。兩國(guó)之間的戰(zhàn)斗又因此拖延了近乎14年，并伴隨著女王的壽數(shù)一起告終，而最后的戰(zhàn)況至多不過(guò)是平分秋色罷了。

一些史家聲稱，無(wú)敵艦隊(duì)的戰(zhàn)敗“標(biāo)志著西班牙殖民帝國(guó)的衰落和大不列顛的崛起”。很難看出他們緣何持有這種觀點(diǎn)。到1603年為止，西班牙還沒(méi)有將任何一處海外前哨拱手讓與英國(guó)人，反倒是弗吉尼亞的英國(guó)殖民地建設(shè)由于戰(zhàn)爭(zhēng)受到了拖延。無(wú)敵艦隊(duì)一役也沒(méi)有“把西班牙對(duì)海洋的掌控轉(zhuǎn)交給英格蘭”。英國(guó)在大西洋上的海軍戰(zhàn)力從來(lái)便強(qiáng)過(guò)卡斯蒂爾和葡萄牙的總和，這種優(yōu)勢(shì)得以一路延續(xù)下來(lái)，但到了1588年以后反倒有所削弱。無(wú)敵艦隊(duì)的落敗與其認(rèn)為是西班牙海軍的末日，倒不如說(shuō)是其重生的開(kāi)始。英國(guó)人可以劫掠西班牙的海岸，但沒(méi)有能力進(jìn)行封鎖。德雷克和霍金斯夢(mèng)想通過(guò)截?cái)嚯枇男率澜绔@得的收入來(lái)迫使他屈膝投降，然而與西班牙歷史上的任何連續(xù)15 年相比，1588年到1603年間，從美洲押解至西班牙的財(cái)寶都要更多。

在伊麗莎白一朝的雙邊戰(zhàn)事中，哪一方都沒(méi)有完全掌控過(guò)遠(yuǎn)方的重洋。有時(shí)人們會(huì)認(rèn)為，擊敗無(wú)敵艦隊(duì)喚起了一種勃然奮勵(lì)的樂(lè)觀主義情緒，這塑造了伊麗莎白時(shí)代的性情，促成了文學(xué)天才的偉大迸發(fā)，為伊麗莎白最后15 年的統(tǒng)治打上了鮮明的烙印?！氨M管全世界都是我們的敵人，向我們?nèi)孢M(jìn)攻，我們也可以擊退他們。” 莎翁戲劇《約翰王》中的這句名言經(jīng)常作為論斷的例證得到引用。盡管如此，論斷的第一部分還是遭到過(guò)質(zhì)疑，即使是那些認(rèn)可這句名言、認(rèn)為它毫無(wú)疑問(wèn)刻畫了所處時(shí)代全體人民的心境和性情的人，也很難證明，同樣在英格蘭，“勃然奮勵(lì)的樂(lè)觀主義情緒”在1588 年后的15 年中要比此前的15 年更為風(fēng)行。論斷的第二部分，有關(guān)無(wú)敵艦隊(duì)?wèi)?zhàn)敗和伊麗莎白時(shí)代戲劇繁榮之間存在因果關(guān)系的指認(rèn)，則有些難以反駁；然而除非采用“后此即由此”的詭辯方法，否則想要證明它會(huì)比駁斥它還要更難。

在英格蘭，我們無(wú)法找到任何有關(guān)無(wú)敵艦隊(duì)一役與文學(xué)作品之間存在聯(lián)系的明確證據(jù)，而西班牙卻有一個(gè)。根據(jù)那個(gè)廣泛接受的故事，一位從勒班陀歸來(lái)的西班牙傷殘老兵、小有名氣的詩(shī)人，在無(wú)敵艦隊(duì)從里斯本起航前手忙腳亂的那幾個(gè)禮拜里，因?yàn)榘咽种胸?fù)責(zé)的無(wú)敵艦隊(duì)的募資賬目搞成一團(tuán)亂麻——沒(méi)人說(shuō)得清他是否有意欺君罔上——而被適時(shí)送入監(jiān)獄，直至最后有人理清了他的賬簿才得以重見(jiàn)天日。在被迫賦閑的這段日子里，他終于有了時(shí)間開(kāi)始寫作《堂吉訶德》。

可是這件事又或許只是證明了戰(zhàn)敗與獲勝一樣有助于激勵(lì)天才，畢竟能夠支撐這一論點(diǎn)的歷史論據(jù)可謂數(shù)見(jiàn)不鮮。再或者，其實(shí)無(wú)論無(wú)敵艦隊(duì)起航與否，塞萬(wàn)提斯和莎士比亞都會(huì)寫出他們本來(lái)就應(yīng)當(dāng)寫出的杰作。

過(guò)去的歷史學(xué)家，譬如弗勞德和莫特利、蘭克和米什萊，都認(rèn)為無(wú)敵艦隊(duì)的戰(zhàn)敗決定了反宗教改革運(yùn)動(dòng)無(wú)法贏得整個(gè)歐洲，這種觀點(diǎn)更勝一籌?；蛟S梅迪納·西多尼亞對(duì)于如何贏下這場(chǎng)海戰(zhàn)自感一籌莫展，可是霍華德無(wú)疑很有可能輸?shù)暨@場(chǎng)對(duì)決。設(shè)若霍華德落敗，帕爾馬的大軍也許就有辦法渡海進(jìn)軍英格蘭。假使帕爾馬成功登陸，按照事先計(jì)劃先取羅切斯特，而后進(jìn)抵倫敦，并且能在泰晤士河畔得到奏凱的西班牙艦隊(duì)的援助，

英格蘭乃至歐洲大陸的歷史進(jìn)程興許就會(huì)走上與現(xiàn)在有所不同的諸多歧路中的一條?？v使帕爾馬沒(méi)能征服英格蘭，或是沒(méi)能廢黜英國(guó)女王，西班牙人的有限勝利亦將有可能對(duì)新教事業(yè)造成嚴(yán)重乃至致命的打擊。

不過(guò)，更有可能發(fā)生的情況卻是，就算西班牙人攫取了海戰(zhàn)的勝利，當(dāng)和平最終降臨時(shí)，歐洲的景象也不會(huì)與現(xiàn)在偏差太遠(yuǎn)。腓力和他的軍事顧問(wèn)們朝思暮想，渴望組建一支偉大的十字軍，將異端徹底清掃一空，從而在基督教世界建立西班牙國(guó)王統(tǒng)御下的、由天主教支配的太平寰宇。而令德雷克及其清教同仁魂?duì)繅?mèng)縈的，則是要將新教革命的果實(shí)散播到全歐洲，直至將敵基督從他的王位上狠狠推翻。兩種夢(mèng)想同樣脫離現(xiàn)實(shí)。不管是天主教抑或新教，兩大聯(lián)盟都既缺乏必要的團(tuán)結(jié)，又無(wú)法補(bǔ)充必需的軍力。理念體系固然常常在傳播時(shí)自我設(shè)限，卻比人乃至國(guó)家更難以扼殺。

在所有戰(zhàn)爭(zhēng)中，十字軍式的圣戰(zhàn)、為反對(duì)一種理念體系而發(fā)動(dòng)的全面戰(zhàn)爭(zhēng)，最難企及勝果。其本質(zhì)已然決定了，西班牙和英格蘭之間的雙邊戰(zhàn)爭(zhēng)很可能無(wú)關(guān)全局，又由于人們的天性，甚至連這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)留下的實(shí)際教訓(xùn)亦可謂無(wú)甚裨益。歐洲的大部分地區(qū)還將涉足另外一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)三十年的鏖戰(zhàn)，在此之后人們才終于認(rèn)定，原來(lái)發(fā)動(dòng)十字軍圣戰(zhàn)在解決觀念的分歧上收效甚微，原來(lái)兩派甚至更加繁多的理念體系可以并肩共存，而無(wú)須你死我亡、不共戴天。

然而在另一重意義上，西班牙無(wú)敵艦隊(duì)的戰(zhàn)敗又確乎是一件關(guān)鍵的大事。只是其中關(guān)鍵的意義之于交戰(zhàn)雙方而言，卻不如對(duì)旁觀者那么顯豁。在兩邊的行家里手看來(lái)，格拉沃利訥的戰(zhàn)果之所以令人稱奇，主要是因?yàn)闊o(wú)敵艦隊(duì)竟然依舊表現(xiàn)出色，絲毫不遜于先前。但是在陸上的英國(guó)和西班牙同胞并不能確定勝利的天平會(huì)向哪一方傾斜，至于兩國(guó)之外的人民，就更加難以預(yù)測(cè)戰(zhàn)爭(zhēng)的最終結(jié)果了。

法國(guó)、德意志和意大利一度只看見(jiàn)西班牙這位巨人邁步向前，從勝利走向勝利。命運(yùn)、日益顯現(xiàn)的神意、未來(lái)的潮流，似乎全然處在西班牙這一邊，身為天主教徒的法國(guó)人、德意志人和意大利人都認(rèn)為西班牙已經(jīng)明白無(wú)誤地被揀選為神之教會(huì)的捍衛(wèi)者，并為此喜逐顏開(kāi)，雖然這與他們看待西班牙支配俗世的態(tài)度大相徑庭，與此同時(shí)，各地的新教徒則相應(yīng)地感到驚恐萬(wàn)分、灰心喪氣。當(dāng)西班牙無(wú)敵艦隊(duì)不遠(yuǎn)千里去往對(duì)方的領(lǐng)地，挑戰(zhàn)英吉利海峽自古以來(lái)的主人時(shí)，即將發(fā)生的這場(chǎng)龍爭(zhēng)虎斗便儼如一場(chǎng)上帝的審判，人們素來(lái)對(duì)于此類決斗心懷期望，相信上帝自會(huì)庇佑正義的一方。這個(gè)重大的時(shí)刻更因?yàn)轭A(yù)言該年充斥刀兵之劫的兇兆而更顯莊嚴(yán)肅穆，那些預(yù)言是如此古老而又廣為接受，甚至連最開(kāi)明、最具有懷疑精神的人士也不能完全視若無(wú)睹。故而，當(dāng)兩支艦隊(duì)終于趕赴約定的戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，全歐洲都在屏息諦視。

在雙方觀察者的眼中，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果還因?yàn)橐粓?chǎng)非凡的暴風(fēng)雨而越發(fā)具有了確鑿的決定性意義，每個(gè)人對(duì)此都堅(jiān)信不疑。法蘭西和尼德蘭、德意志和斯堪的納維亞各國(guó)的新教徒都懷著慰藉看到上帝正如他們一直認(rèn)為的那樣，千真萬(wàn)確地站在自己這一方。法國(guó)、意大利和德意志的天主教徒也幾乎得到了相同的寬慰，歸根結(jié)底，這至少證明了西班牙并不是上帝欽定的捍衛(wèi)者。從那一刻起，西班牙的優(yōu)勢(shì)固然又維持了不止一代人，可是她的威望已然從頂峰滑落。

特別是法國(guó)，自從亨利三世在布洛瓦用武力奪回權(quán)力后，便開(kāi)始回歸制衡奧地利家族的過(guò)往角色，只要?dú)W洲的自由還在受到哈布斯堡家族的威脅，她就是這自由的首要保證人?？墒侨绻麤](méi)有英國(guó)在格拉沃利訥的勝利，如果這勝利沒(méi)有因?yàn)閬?lái)自愛(ài)爾蘭的消息得以最終確認(rèn)，亨利三世或許絕無(wú)可能鼓起勇氣，掙脫神圣同盟的重軛，那樣的話，此后的歐洲歷史就可能徹底不同。

所以，盡管日后又發(fā)生了一系列漫長(zhǎng)而非決定性的戰(zhàn)斗，西班牙無(wú)敵艦隊(duì)的戰(zhàn)敗卻的的確確具有決定性意義。它決定了已經(jīng)沒(méi)有人能夠仰仗武力，重新在中世紀(jì)基督教世界的眾多繼承者身上強(qiáng)加宗教的統(tǒng)一，假如有人以身犯險(xiǎn)，也無(wú)非只會(huì)證明如今的事態(tài)乃是諸種可能的結(jié)果中最有可能的一種，若問(wèn)何以見(jiàn)得，也許這正是每一場(chǎng)我們稱之為具有決定性意義的戰(zhàn)爭(zhēng)所揭示的全部。

至于帕爾馬是否有能力為西班牙重新征服荷蘭和澤蘭，就像他曾經(jīng)克復(fù)南方諸省那樣，我們永遠(yuǎn)不能知曉答案了。1588 年后他與機(jī)會(huì)徹底失之交臂；他本已薄弱的兵力又被大量抽調(diào)，以協(xié)助神圣同盟在與納瓦拉的亨利的對(duì)壘中求得自保。經(jīng)此一役，領(lǐng)土國(guó)家這種未來(lái)將會(huì)塑造現(xiàn)代歐洲的新型國(guó)家形式也已經(jīng)開(kāi)始呼之欲出，最終它將被冠以“民族”國(guó)家之名。

1588年以后的每一個(gè)主要國(guó)家現(xiàn)在不僅獲得了自由，而且與日俱增地感受到了這種自由，各國(guó)將會(huì)孕育出自己內(nèi)部的獨(dú)特潛能，而無(wú)須再對(duì)任何從外部強(qiáng)加于己身的信仰體系唯命是從。由于歐洲的列強(qiáng)此時(shí)還不夠強(qiáng)大，而且在接下來(lái)的數(shù)世紀(jì)中仍然沒(méi)有強(qiáng)大到彼此之間可以造成難以挽回的傷害，那么如何讓各國(guó)擁有秉持不同立場(chǎng)的自由，同時(shí)卻又不致落入徹底的毀滅，這個(gè)問(wèn)題大可以留待禍患顯露的那個(gè)世紀(jì)再做應(yīng)對(duì)。

在此期間，隨著無(wú)敵艦隊(duì)的插曲漸漸淡入往昔的時(shí)光，它卻在以另一種方式影響歷史。有關(guān)它的故事覆上了一層金色的煙靄，在被這層煙靄放大和扭曲后，變成了一則散發(fā)著英雄氣息的寓言，意在推崇保衛(wèi)自由、抵抗暴政的壯舉，它化作了一段永恒的神話，講述了以弱勝?gòu)?qiáng)、大衛(wèi)擊敗歌利亞的故事。它令身陷黑暗時(shí)光的人們重拾風(fēng)云之志，引領(lǐng)他們彼此砥礪：“當(dāng)年之勇，豈言不復(fù)？”就其今日的影響來(lái)看，擊敗西班牙無(wú)敵艦隊(duì)的傳說(shuō)已然變得與真實(shí)的歷史事件同等重要，甚或更加重要。

本文選摘自《無(wú)敵艦隊(duì)》，后浪出版公司，2017年12月。經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載?，F(xiàn)標(biāo)題與小標(biāo)題為編者所擬。