原創(chuàng) 南大社 南京大學(xué)出版社

中秋，少不了賞月，也少不了詩(shī)詞。

六朝古都南京，不僅有深厚的歷史底蘊(yùn)，還有浩蕩綿延的“文脈”。古往今來(lái)，多少文人墨客在這里吟詩(shī)作賦，留下千古名篇。

“金陵王氣”“六朝煙水”，文字中的金陵城總是和“煙霧”糾纏在一起。這股“氣”時(shí)而恢弘，時(shí)而憂傷，和月色一樣朦朧。杜牧那首流傳甚廣的《泊秦淮》，就是將“月色”和“煙霧”兩組意向組合在了一起。今天，南大社為各位準(zhǔn)備了宇文所安自選集《華宴》中的一篇，一起在歷史的煙霧中，探尋世界文學(xué)之都的“氣”。

金陵的煙霧

金陵的煙霧與迷漫的五湖煙霧不同。五湖為范蠡以及希望遠(yuǎn)離仕途、出世甚至得道成仙的后來(lái)人提供了可能性，但是金陵的煙霧充滿傷感和逝去的繁華。

首先讓我們重溫一下詩(shī)人們常用的一種手法，就是以一幅開(kāi)闊清晰的畫面開(kāi)場(chǎng)，然后再描繪一幅隱藏在煙霧后的畫面。接下來(lái)，讓我們回想一下煙霧的政治意義，也就是說(shuō)，它能夠在皇家清晰可見(jiàn)的帝國(guó)版圖之外創(chuàng)造出一個(gè)隱蔽的空間。如果我們把這兩個(gè)原則同時(shí)投射到歷史上，我們就會(huì)得到金陵﹕它的王朝如鴻鵠一般飛去，只留下煙霧中的空城。如此一來(lái)，煙霧彌漫的畫面既存在于現(xiàn)代的帝國(guó)秩序以外，同時(shí)也是已經(jīng)消失的帝國(guó)秩序殘留的遺跡（我們不要忘記在唐代，北方王朝被視為正統(tǒng)，而不是像宋朝直到現(xiàn)代人所以為的那樣以南朝為正統(tǒng)）。

唐代詩(shī)人在眺望金陵的時(shí)候，對(duì)這個(gè)城市的歷史傳奇極為熟悉。城市的絕大部分已經(jīng)蕩然無(wú)存了。隋朝的開(kāi)國(guó)皇帝下令將金陵夷為平地——那是這座后來(lái)稱為“南京”的城市所經(jīng)歷的眾多無(wú)情破壞中第一次嚴(yán)重的摧毀。曾經(jīng)一度，這座城市是一個(gè)權(quán)力中心。據(jù)說(shuō)這里的“王氣”如此強(qiáng)盛，以至于攪得秦始皇心神不寧，下令開(kāi)秦淮河以疏散之。當(dāng)諸葛亮看到這座吳國(guó)的都城，他感嘆道，石頭城猶如虎踞，而鐘山則猶如龍?bào)础?/p>

到了溫庭筠的時(shí)代，這座城市充滿詩(shī)意的煙霧已經(jīng)成形了。溫庭筠用“氣”的變化來(lái)解釋這座城市從權(quán)力中心到傷心之地的轉(zhuǎn)變過(guò)程﹕

雞鳴埭歌

……

盤踞勢(shì)窮三百年，朱方殺氣成愁煙。

……

“殺氣”對(duì)于這座富有文化與詩(shī)意的城市來(lái)說(shuō)是一種暴力性很強(qiáng)的氣質(zhì)，但是建康確實(shí)曾是一個(gè)軍事重地，當(dāng)?shù)闷鹉欠葑屒厥蓟蕮?dān)憂的“王氣”。經(jīng)過(guò)南朝的幾個(gè)世紀(jì)之后，那種暴烈能量逐漸消逝殆盡了；“氣”逐漸變厚，失去了能量，最終變成了煙霧。到溫庭筠的時(shí)代，煙霧已經(jīng)具有潛在的傷感與詩(shī)意，但在此處那份傷感被解釋為先前活力的消失。

如果煙霧彌漫的空間能夠容下那位極有手段的政治家范蠡，它同樣能夠容下一個(gè)已經(jīng)逝去的、曾經(jīng)充滿活力的政體。那是一幅描繪缺席的圖畫，正如吳融在九世紀(jì)下半葉寫的這首詩(shī)一樣﹕

秋色

吳融

染不成干畫未銷，霏霏拂拂又迢迢。

曾從建業(yè)城邊路，蔓草寒煙鎖六朝。

雖然“鎖六朝”這個(gè)短語(yǔ)是典型的晚唐表達(dá)方式，它還是會(huì)讓我們思索﹕一個(gè)可見(jiàn)的空間怎么能夠“鎖”住一個(gè)歷史年代呢？我們可以說(shuō)﹕煙霧籠罩一個(gè)空間，六朝所有重大的歷史事件都在這個(gè)空間中發(fā)生——要看到那個(gè)空間就意味著看到了歷史。

最著名的一首金陵詩(shī)是以煙霧和月光開(kāi)頭的，這是備受詩(shī)人青睞的一種組合﹕

泊秦淮

杜牧

煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花。

在這首詩(shī)中運(yùn)用的詩(shī)歌技巧是很明顯的，完全符合王昌齡在《詩(shī)格》中提出的“直樹一句，第二句入作勢(shì)”，意即“題目外直樹一句景物當(dāng)時(shí)者，第二句始言題目意是也”。

詩(shī)中的情景是以煙霧和月光開(kāi)始的，兩個(gè)意象既照亮了夜景又讓它變得朦朦朧朧，為一個(gè)傳統(tǒng)的詩(shī)歌子題，“乘舟時(shí)傾聽(tīng)黑暗中傳來(lái)的歌聲”，創(chuàng)造了清晰的空間。王昌齡的《江上聞笛》是這個(gè)意境絕好的代表。在這個(gè)詩(shī)歌意境通常的模式中，詩(shī)人或者揣測(cè)樂(lè)師或歌女的心情和身份，或者像在白居易《琵琶行》里面那樣去和歌人相見(jiàn)。可這是金陵的秦淮河，這里的歷史被“鎖”在了煙霧之中。詩(shī)人聽(tīng)到的，是在陳后主著名的《玉樹后庭花》中如幽靈般重現(xiàn)的歷史，這首歌的哀艷預(yù)示了陳朝覆滅的命運(yùn)以及金陵這座城市接下來(lái)被夷為平地的噩運(yùn)。

歌聲是“隔江”傳來(lái)的，穿過(guò)了被月光照亮的煙霧。詩(shī)人知道歌女是“商女”，這種知識(shí)使他能夠傳達(dá)歌曲的“教訓(xùn)”﹕對(duì)她來(lái)說(shuō)，這只是一首艷歌而已，可是對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這首歌滿載著沉重的歷史；如果歌女也了解這段歷史，她就不會(huì)唱這首歌了。這首詩(shī)中重要的一個(gè)字是“猶”，過(guò)去延續(xù)到今天，和現(xiàn)在一起并存于這個(gè)“王氣”變?yōu)椤俺顭煛钡牡胤?。這一變化發(fā)生在南朝三百年統(tǒng)治之后，就是陳后主寫這首歌的時(shí)候。就像這個(gè)“猶”字，煙霧連接起過(guò)去與現(xiàn)在，將歷史召喚回來(lái)，在煙霧中半隱半現(xiàn)。

幾十年以后，詩(shī)人羅隱也在秦淮河畔的酒家近旁泊舟。這種情境當(dāng)然非常富于詩(shī)意，他也果然賦詩(shī)一首，詩(shī)的開(kāi)頭運(yùn)用了與杜牧詩(shī)相同的技巧。羅隱詩(shī)中的畫面不如杜牧詩(shī)那樣連貫與合理( 煙霧和強(qiáng)風(fēng)很難共存)，可是煙霧作為對(duì)這座充滿歷史記憶的城市的詩(shī)歌能指，出現(xiàn)在詩(shī)的開(kāi)頭。羅隱也重新?tīng)I(yíng)造了歷史，但他借用了月光中“六代精靈”的隱現(xiàn)來(lái)實(shí)現(xiàn)這個(gè)效果。在這首詩(shī)里，我們還注意到“王氣”化為水波。

金陵夜泊

羅隱

冷煙輕澹傍衰叢，此夕秦淮駐斷蓬。

棲雁遠(yuǎn)驚沽酒火，亂鴉高避落帆風(fēng)。

地銷王氣波聲急，山帶秋陰樹影空。

六代精靈人不見(jiàn)，思量應(yīng)在月明中。

雖然九世紀(jì)的詩(shī)人繼續(xù)在清晰可見(jiàn)的畫面和煙霧彌漫的畫面之間尋找平衡，煙霧迷蒙的畫面已經(jīng)成為代表了“詩(shī)意”的典型意象。幸好唐代詩(shī)人常常十分明白地告訴我們什么是具有“詩(shī)意”的。八世紀(jì)末，韋應(yīng)物在拜訪王侍御的時(shí)候，為我們提供了這樣一份證明﹕

休暇日訪王侍御不遇

韋應(yīng)物

九日驅(qū)馳一日閑，尋君不遇又空還。

怪來(lái)詩(shī)思清入骨，門對(duì)寒流雪滿山。

這幅寒冷清晰的畫面，可以和雍陶心目中富有“詩(shī)意”的畫面形成對(duì)比，這首詩(shī)大約作于公元830 至840 年之間﹕

韋處士郊居

雍陶

滿庭詩(shī)境飄紅葉，繞砌琴聲滴暗泉。

門外晚晴秋色老，萬(wàn)條寒玉一溪煙。

當(dāng)我在《全唐詩(shī)》中搜索材料時(shí)，在系于戴叔倫（732—789）名下的詩(shī)中發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)非常有特色的例子，比如說(shuō)下面這一尾聯(lián)﹕

回首風(fēng)塵千里外，故園煙雨五峰寒。

然而，當(dāng)我將《全唐詩(shī)》中的戴詩(shī)和戴叔倫集的一個(gè)現(xiàn)代箋注本進(jìn)行比較，我發(fā)現(xiàn)我選出的每首戴詩(shī)都是由后代詩(shī)人所作、被誤系于戴叔倫名下的（見(jiàn)蔣寅，《戴叔倫詩(shī)集校注》［上海古籍出版社，1993］）。這是值得注意的證據(jù)，說(shuō)明雖然煙霧的意象存在于整個(gè)唐代的詩(shī)歌，但是那個(gè)變得富于傳統(tǒng)“詩(shī)意”的煙景意象卻是在九世紀(jì)時(shí)形成的。

而之所以有很多詩(shī)人筆下的煙景被誤系于戴叔倫名下，恐怕多半是因?yàn)樗究請(qǐng)D曾經(jīng)引用過(guò)的著名詩(shī)評(píng)﹕“戴容州云，詩(shī)家之景如藍(lán)田日暖，良玉生煙，可望而不可置于眉睫之前也?！?/p>

戴叔倫的煙霧詩(shī)學(xué)是一團(tuán)模糊，其中除了生煙的良玉，別的什么都沒(méi)有。它缺少龍爪的閃現(xiàn)，鐘山的“龍?bào)础?。煙霧曾經(jīng)是“王氣”，而消失在五湖煙霧中的范蠡也曾擊敗中國(guó)當(dāng)時(shí)最有實(shí)力的王國(guó)，那王國(guó)的統(tǒng)治者在自己的都城淪陷時(shí)還在做著稱霸的美夢(mèng)。龍不一定是真的，但是它是一個(gè)必不可少的可能性，它必須具有隨時(shí)出現(xiàn)的潛力，否則煙霧就只是空虛的煙霧而已。

原標(biāo)題：《宇文所安：金陵的煙霧》

閱讀原文