注：本文有劇透

《媽媽！》是市面上少有真正的女性主義電影，并且它也屬于女性電影里更為稀缺的那一類——聚焦中老年女性的生存處境。事實(shí)證明，導(dǎo)演楊荔鈉的選擇大膽但正確，吳彥姝和奚美娟在大銀幕上貢獻(xiàn)了不相伯仲的頂級(jí)表演，亦進(jìn)一步拓寬中老年敘事的想象空間。

《媽媽！》海報(bào)

電影由阿爾茲海默癥（別名“老年癡呆癥”）切入。數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)是全球阿爾茲海默癥患者數(shù)量最多的國(guó)家，預(yù)計(jì)到2050年患病人數(shù)將超過(guò)4000萬(wàn)。隨著老齡化社會(huì)的到來(lái)，阿爾茲海默癥帶來(lái)的種種問(wèn)題顯得愈發(fā)迫切。因此，這些年關(guān)注阿爾茲海默癥的影視作品越來(lái)越多?！秼寢?！》在人物關(guān)系的設(shè)定上頗具戲劇性。這一題材的作品更多聚焦年輕一代與罹患病癥的長(zhǎng)輩的關(guān)系，《媽媽！》則反過(guò)來(lái)，由85歲的媽媽照顧65歲的罹患病癥的女兒。

母女的關(guān)系有過(guò)玄妙的變化。在罹患病癥之前，65歲的退休大學(xué)教授馮濟(jì)真（奚美娟 飾）照顧著同樣從大學(xué)教授退休的85歲母親蔣玉芝（吳彥姝 飾）。馮濟(jì)真的生活樸素、規(guī)律，也略顯刻板，她吃素，飲食非常單調(diào)，熱心于做公益，但少言寡語(yǔ)。她像照顧小孩一樣細(xì)心照料母親的生活，比如自己咸菜白粥，但母親的早餐營(yíng)養(yǎng)種類都很豐富，每天也是變著花樣給母親準(zhǔn)備營(yíng)養(yǎng)豐富的正餐。她與母親當(dāng)然愛(ài)著彼此，只是她們的關(guān)系卻稱不上親密無(wú)間，比如她們會(huì)相互置氣，會(huì)冷戰(zhàn)，雖然會(huì)很快和好。

女兒馮濟(jì)真（奚美娟 飾）

母親的個(gè)性與女兒截然不同。如果說(shuō)女兒是內(nèi)斂、約束，那么母親則是外向、奔放。她是文科教授，記憶清晰、過(guò)目不忘，骨子里很浪漫，對(duì)詩(shī)歌信手拈來(lái)；她很活潑、甚至帶有那么一點(diǎn)頑劣的味道，有時(shí)會(huì)像孩子那樣對(duì)精心準(zhǔn)備的早餐無(wú)動(dòng)于衷，爬著梯子在書(shū)柜上翻來(lái)找去——絲毫不考慮危險(xiǎn)性；她更是天真可愛(ài)的，早上跟女兒冷戰(zhàn)著，晚上就跟女兒撒嬌、求暖床，有時(shí)對(duì)于女兒一些不合己意的要求也會(huì)耍起無(wú)賴來(lái)……

媽媽（吳彥姝 飾）

在女兒罹患阿爾茲海默癥之后，母女之間照料與被照料的關(guān)系發(fā)生倒轉(zhuǎn)：以前是女兒照料媽媽，現(xiàn)在是85歲的媽媽要照料65歲的女兒；以前媽媽是“假任性”，現(xiàn)在女兒是真任性。母愛(ài)驚人的力量自此爆發(fā)。媽媽沒(méi)有埋怨、懼怕或退縮，她的第一反應(yīng)是：我得努力地活下去了，才能照料好我的女兒；以前她覺(jué)得自己已經(jīng)活夠了，所以特別隨心和恣意，現(xiàn)在得改變生活態(tài)度和習(xí)慣了。她大口吃著早餐，鉚足了勁鍛煉身體——平板支撐、舉啞鈴和瑜伽都不在話下，重新?lián)炱鹚缫呀?jīng)生疏的廚藝……

媽媽照顧女兒

更難得的是，她給女兒的那份篤定和心安。她告訴女兒：“每個(gè)媽媽都是母狼，我雖然老了一點(diǎn)，但是我的耐力不差，保護(hù)幼崽是天性，我會(huì)保護(hù)好我自己的小孩。真有一天，你不會(huì)閱讀了，不認(rèn)識(shí)路了，就讓我做你的眼睛和腿腳?！彼拇_也是這么做的。她給女兒做飯，幫女兒洗澡，在女兒發(fā)病搗亂或者亂發(fā)脾氣的時(shí)候能夠不失控地冷靜地應(yīng)對(duì)……

這是《媽媽！》所要傳遞給觀眾的第一層內(nèi)涵：經(jīng)由迷失在記憶中的女兒，折射媽媽的偉大。值得注意的是，楊荔鈉對(duì)媽媽的謳歌，與其說(shuō)是對(duì)“母職”的強(qiáng)化，毋寧說(shuō)她想要彰顯的是女性生命的博大與韌性。

電影也經(jīng)由疾病引發(fā)的種種殘酷的衰敗，表達(dá)對(duì)阿爾茲海默癥群體及其照料者深切的人文關(guān)懷。在單身愈發(fā)普遍的情形下，人們?cè)趽肀ё杂傻耐瑫r(shí)亦承擔(dān)著自由的風(fēng)險(xiǎn)——各種意外與風(fēng)險(xiǎn)有可能隨時(shí)降臨，我們做好充分準(zhǔn)備了嗎？社會(huì)做好準(zhǔn)備了嗎？這是電影給人的尖銳追問(wèn)。

不過(guò)，《媽媽！》的第一層敘事也招致了一些批評(píng)，不在于母女的優(yōu)雅、自持、從容，而在于電影在強(qiáng)化與凸顯這一切時(shí)，無(wú)形中就帶有一種“階層視角”，讓這個(gè)殘酷的疾病囿于精致的生活空間，脫離了更為殘酷的人間世，也就削弱了疾病的痛感。比如有多少家庭里的成員都是退休教授？住的是這樣窗明幾凈的別墅？住得進(jìn)價(jià)格高昂的高檔療養(yǎng)院？

兩位女主角面對(duì)意外時(shí)，有條件相對(duì)優(yōu)雅從容地應(yīng)對(duì)

對(duì)此，倒是有必要替導(dǎo)演申辯一句。電影多少是顯得“精致”，但導(dǎo)演特意選取高級(jí)知識(shí)分子作為主人公，有著更深刻的意圖。一方面，阿爾茲海默癥的典型癥狀是記憶障礙、失語(yǔ)、失用、失認(rèn)、執(zhí)行功能障礙以及人格和行為改變等全面性癡呆表現(xiàn)為特征，當(dāng)這種疾病發(fā)生在一個(gè)一生克己慎獨(dú)、優(yōu)雅睿智的知識(shí)分子身上時(shí)，這種落差顯尤為強(qiáng)烈、令人唏噓，同樣能給觀眾帶來(lái)很大的沖擊。

另一方面，知識(shí)分子的身份設(shè)定，可以讓導(dǎo)演借助“記憶”這個(gè)主題，回溯到歷史的深處去。這是電影的第二層內(nèi)涵。也是在這一面向上，電影顯示出它的思想深度和拍攝技巧——經(jīng)由個(gè)體的記憶迷失回歸集體記憶，把歷史的傷痕呈現(xiàn)包裝在一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的議題里，讓電影可以很順利地公映，公眾可以很坦然地討論。

觀眾一開(kāi)始的納悶慢慢就得到解答：為什么女兒會(huì)活得如此刻板呢，甚至帶有那么一點(diǎn)自我懲罰、自我贖罪的意味？為什么女兒在記憶消散之前，一心想要把父親的考古日記整理出來(lái)？為什么女兒一再看到的是關(guān)于父親的幻影？當(dāng)她罹患阿爾茲海默癥，當(dāng)她在記憶中迷失時(shí)，那些隱藏封閉在內(nèi)心深處，平時(shí)里不敢想、不敢提的記憶，才紛紛跑了出來(lái)。

對(duì)當(dāng)代中國(guó)的歷史進(jìn)程有所了解的觀眾，很容易經(jīng)由女兒的記憶拼湊出歷史的模樣。電影的背景是2014年，女兒65歲，媽媽85歲，1957年當(dāng)女兒8歲時(shí)，父親曾在外考古……在女兒的記憶中，一家三口有過(guò)其樂(lè)融融的時(shí)刻。然而，歷史風(fēng)云變幻，知識(shí)分子曾經(jīng)是遭遇巨大沖擊的群體。困在記憶中的女兒，有時(shí)會(huì)突然回到少女時(shí)代，此時(shí)的她只有驚恐、緊繃和拒斥，門外仿佛是緊促的敲門聲，她拉著母親躲在床底下，仿佛門外的人是壞蛋，而對(duì)于這樣的敵人她手中有獵槍……

雖然幻影中的父親已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，但實(shí)際上父親并未老去，他投湖自盡了?！皨寢屖呛?，我是一滴水，爸爸是一條不會(huì)游泳的鯨魚(yú)”，擱淺的鯨魚(yú)是殉難者。等女兒真正明白歷史發(fā)生了什么、真正理解父親的深愛(ài)時(shí)，已追悔莫及，她將這一切視為自己的罪孽，她的克制、自持、對(duì)一切冤枉的忍受，都是出于贖罪的心理。

這時(shí)，電影中的阿爾茲海默癥既是一種真實(shí)的、具體的疾病，對(duì)于女兒來(lái)說(shuō)，這也是歷史記憶的隱喻。她想抹去這一段記憶，太壓抑這一段記憶，或許這才導(dǎo)致了疾病的發(fā)生；可在疾病發(fā)生后，當(dāng)她真正能夠說(shuō)出這段記憶時(shí)，她反而能夠從以前緊繃的狀態(tài)中真正解脫出來(lái)。

可這終究令人心生喟嘆：為何只有在記憶迷失、在蒙昧的癡呆狀態(tài)中，她才敢于提及那一段過(guò)去？父親從事的考古行業(yè)，“考古工作，能讓我們看清過(guò)去，也記得現(xiàn)在”，我們可以好好活在當(dāng)下的同時(shí)，坦蕩地面對(duì)歷史嗎？

《媽媽！》并非一部普通歌頌?zāi)笎?ài)，或者描繪阿爾茲海默癥的社會(huì)問(wèn)題電影，經(jīng)由記憶的雙重內(nèi)涵，《媽媽！》抵達(dá)集體記憶的深處，充分彰顯楊荔鈉導(dǎo)演的敏銳、勇氣和深刻。吳彥姝和奚美娟精準(zhǔn)、細(xì)膩、絕妙、動(dòng)人的演技，為導(dǎo)演的所有表達(dá)加分。

釋然的、尊嚴(yán)的收尾

只是我們也必須承認(rèn)，電影有它的問(wèn)題。文淇飾演的周夏，功能性意味太強(qiáng)了，符號(hào)屬性大于電影的邏輯，反而成為電影可以刪去的枝蔓。而電影整個(gè)后半程，又稍微顯得冗長(zhǎng)和濫情。當(dāng)然，觀眾千萬(wàn)別以為電影的結(jié)局是溫情、煽情的，也不要認(rèn)為它是悲觀的、悲情的，它只是關(guān)于釋然與尊嚴(yán)。當(dāng)媽媽罹患了帕金森病，她穿上了早就準(zhǔn)備好的華麗旗袍，推著女兒走出療養(yǎng)院的大門，發(fā)放巧克力的大媽對(duì)她們說(shuō)“走了就別再回來(lái)了，這些巧克力帶著路上吃”，而從海邊回去的人對(duì)她們說(shuō)現(xiàn)在漲潮很危險(xiǎn)……母女倆在海浪中相擁、相泣、表達(dá)對(duì)彼此的相愛(ài)。

“媽媽是海，我是一滴水，爸爸是不會(huì)游泳的鯨魚(yú)。”海浪終將淹沒(méi)一切，但別擔(dān)心，“等這些句子長(zhǎng)大，它們會(huì)自己走出來(lái)”。

【上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登】