《擔(dān)頭看花》，陸灝著，上海文藝出版社｜草鷺文化，2022年8月出版，221頁(yè)，79.00元

網(wǎng)絡(luò)上，陸公子的簡(jiǎn)介里，總跟著一個(gè)“單身”，還有已故陸谷孫先生的一句按語(yǔ)：淵才亮貌的美少年陸灝君。偶像壓力加上前輩寄語(yǔ)，陸灝倒是堅(jiān)持光棍至今。江湖風(fēng)波惡，英年早婚和晚節(jié)不保的，勸陸公子從良的天天有，陸公子淡淡一笑，不如畫(huà)春宮有趣。

我在陸灝辦《萬(wàn)象》的時(shí)候認(rèn)識(shí)他，和小白小黃一樣，雖然是陸公子帶入道，卻也算見(jiàn)證了他的錦瑟年華。經(jīng)常有人說(shuō)他長(zhǎng)得像林志穎，那是對(duì)林志穎的贊美，他小時(shí)候就被星探看中去演《閃閃的紅星》中的潘冬子，可惜他看著胡漢三的時(shí)候做不到兩眼噴火，劇組扼腕一句“寶玉”，嘆息作罷。和地主階級(jí)的不能徹底決裂，后來(lái)也體現(xiàn)在他主辦的報(bào)刊文章包括他個(gè)人的寫(xiě)作、書(shū)畫(huà)中。他的新著《擔(dān)頭看花》即是例子。

三十多年前，陸灝拜訪吳曉鈴先生。

《擔(dān)頭看花》是閑人寫(xiě)給閑人看的。四分之一篇幅關(guān)乎《容安館札記》，《札記》手稿我翻過(guò)，兩分鐘合上，感覺(jué)不是為人類的眼睛準(zhǔn)備的。但我們有陸公子。六篇《札記》的札記，紅杏黃杏落玉盤(pán)，即便我們這種錢(qián)學(xué)路人看看，都有了見(jiàn)鞍思馬的意思。比如錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)“卜賴德雷”是近代最有智慧的第二人，他評(píng)議他的文筆，是“一種虛怯的勇。極緊張，又極充實(shí)，好比彎滿未發(fā)的弓弦，雷雨欲來(lái)時(shí)忽然寂靜的空氣，悲痛極了還沒(méi)有下淚前一剎那的心境，更像遇見(jiàn)敵人時(shí)，弓起了背脊的貓”。我放下書(shū)，就去找了卜賴德雷。陸灝雖自謙“賣(mài)花擔(dān)上看桃李”，但對(duì)于我們讀者，被陸公子領(lǐng)著看看《札記》，倒對(duì)高門(mén)大戶錢(qián)楊之學(xué)生出親近。

《無(wú)意中的三言兩語(yǔ)》一文，陸灝提及《札記》七百二十八則，說(shuō)起元人院本中，大家閨秀皆舉止輕浮、性情淫蕩，錢(qián)鍾書(shū)分析，這是元曲作家出身社會(huì)底層，未嘗與大家閨秀有過(guò)交往，平時(shí)接觸多戲子娼妓，“故其賣(mài)笑無(wú)異女閭，急色宛同闞客，一見(jiàn)男子，輒如《西游記》中女妖睹唐僧之即欲‘耍風(fēng)月兒去來(lái)’、‘倚玉偎香耍子去來(lái)’”。這段話如果直接從手稿中讀，基本就是金科玉律，而在《擔(dān)頭看花》里看到，倒讓人再想想。元有元的語(yǔ)法，曲有曲的表意，即便是淫蕩，不同年代也有不同意義吧。而天真和輕浮，更在演員的舉手投足，詞曲和身體的復(fù)調(diào)，是不是也是彈性所在呢？

不過(guò)，陸灝筆下的錢(qián)評(píng)元曲男角，特別打今天的七寸，錢(qián)揶揄馬致遠(yuǎn)《漢宮秋》里，漢元帝的唱詞——“俺官職頗高如村社長(zhǎng)，這宅院剛大似縣官衙”——“頗有致”；又說(shuō)《黑旋風(fēng)》里，李逵的唱詞——“柳絮堪扯，似飛花引惹，紛紛謝”——“可笑”，全部可以移植來(lái)說(shuō)今天的影視劇。

三言兩語(yǔ)鎖喉，是錢(qián)鍾書(shū)黃裳輩的能力，如今傳到陸公子。而其中能力的傳承，不僅在史海鉤沉中西求索，在書(shū)卷人海中的心無(wú)旁騖，還在于，識(shí)人談趣上的氣味相投和不裝不裱。錢(qián)鍾書(shū)跟陸公子談起張愛(ài)玲，沒(méi)什么好話，陸灝就揭發(fā)，你在美國(guó)回答水晶提問(wèn)時(shí)，不是夸過(guò)張愛(ài)玲嗎。錢(qián)鍾書(shū)也無(wú)所謂，回說(shuō)：“不過(guò)是應(yīng)酬。那人是捧張愛(ài)玲的?！倍袝r(shí)，陸公子是連應(yīng)酬都懶得應(yīng)酬。一起去吃飯，路上聽(tīng)說(shuō)某豪門(mén)女郎也來(lái)，他掉頭就走，也不知道是因?yàn)楹ε逻€是害羞。反正，多年朋友，大家也都習(xí)慣了他的調(diào)性。沈爺點(diǎn)菜，先要點(diǎn)幾個(gè)“陸灝能吃的”，因?yàn)樗怀詮男∷麐屪鲞^(guò)的菜。寶爺滬霸天，有一次暴雨停車(chē)淮海路口走神三秒鐘，后面出租跳下一個(gè)男的來(lái)踢車(chē)，寶爺下車(chē)準(zhǔn)備直接動(dòng)手，一看，陸灝，好吧。

陸灝容貌春花情狀秋水，很多人當(dāng)他寶二爺，其實(shí)他性格更近柳湘蓮。舊日女友回滬，陸公子也不傷風(fēng)悲月，迎面一句，你胖了。歐梵老師和師母來(lái)上海，酒后大家鑒賞師母的畫(huà)，各種成語(yǔ)，陸公子卻直接問(wèn)，這種你一天能畫(huà)十幾幅吧。師母脫口而出：可以畫(huà)幾十幅。天籟對(duì)天籟，搞得大畫(huà)家謝春彥旁邊頓足，這樣的話千萬(wàn)不要外面說(shuō)，否則。

對(duì)于陸公子，其實(shí)沒(méi)有否則。他迷上丹青后，把女朋友都勸退了。愛(ài)溥心畬的時(shí)候，就臨一幅溥心畬。迷小熊維尼的時(shí)候，就描點(diǎn)維尼小熊。擔(dān)頭看花的好處是，可以事了拂衣去，就像看兄弟談戀愛(ài)，你也分享喜悅和悲傷，但絕不傷身。《擔(dān)頭》中的文章，基本是陸灝最近三四年新作，溫度濕度而言，都比他以前文章更有把控力，即便是標(biāo)題“頗有致”的《勞先生、趙麗雅和……我》，即便勞先生本人在給陸灝的信中能大大方方說(shuō)出，我和趙麗雅“實(shí)在沒(méi)有通過(guò)多少款曲”，陸灝也還是深藏了自己的判和斷，現(xiàn)在，他更傾向于用史料說(shuō)話，他寫(xiě)方重容庚如此，寫(xiě)卞之琳寫(xiě)夏承燾也如此。不過(guò)，寫(xiě)伯林是個(gè)例外。

《以賽亞·伯林的初戀》在《擔(dān)頭看花》中單列一節(jié)，特別好看。不僅伯林和P. de B關(guān)系既有時(shí)代風(fēng)月，又有歷史回腸，而且顯然，即便過(guò)盡千帆，即便如今寫(xiě)情畫(huà)色不再面紅耳赤，陸公子還是在以賽亞·伯林的初戀里，充分垂釣了自己的青蔥歲月。伯林晚年，每天細(xì)讀《泰晤士報(bào)》，有一次讀到的訃告是P. de B。他的目光在她的照片上流連，說(shuō)道：“她虛偽至極，虛偽至極，可是又可愛(ài)之極?！睕](méi)道理的愛(ài)，是真愛(ài)吧。就像毛姆小說(shuō)《面紗》中，瓦爾特對(duì)凱蒂說(shuō)：“我知道你愚蠢輕佻，沒(méi)有頭腦，然而我愛(ài)你。我知道你胸?zé)o大志，粗俗不堪，然而我愛(ài)你。我知道你平庸淺薄，勢(shì)利虛榮，然而我還是愛(ài)你?！辈惶谰G發(fā)時(shí)代的陸公子經(jīng)歷過(guò)什么，不過(guò)從他對(duì)以賽亞·伯林的大劑量激情引用中，還是看得出他側(cè)漏的眼淚。至少，在他的生命中，有那么一段時(shí)間，他“心靈里所有的花朵”曾經(jīng)被全部摘下來(lái)過(guò)。

陸灝繪以賽亞·伯林像

每個(gè)回到擔(dān)頭來(lái)看花的男人，都有過(guò)這樣的心碎時(shí)刻吧。不過(guò)，就像伯林，或者說(shuō)，陸灝愿意強(qiáng)調(diào)的那樣，“我不希望將來(lái)我再有這樣的感情；然而，要是我一生不曾有過(guò)這樣的感情，我就會(huì)覺(jué)得自己是不幸的了”。而走過(guò)這樣的時(shí)刻，就能理解“舒服”與“不做作”就是“無(wú)上”之境。

《佳書(shū)只是“舒服”與“不做作”》是陸灝寫(xiě)俞平伯的文章，文中提到，葉圣陶從不保存信件，唯一例外是俞平伯的信，因?yàn)樗X(jué)得俞平伯書(shū)法“至佳。工整好，隨便亦好”。其實(shí)，喜歡俞平伯字的，遠(yuǎn)不止葉圣陶。唐弢喜歡，請(qǐng)俞平伯寫(xiě)了一張掛家里，黃裳看到，非常羨慕，也去求了一張。葉圣陶后來(lái)給俞平伯信里說(shuō)：弟以最低淺之觀點(diǎn)言之，佳書(shū)只是“舒服”與“不做作”而已。陸公子的字，和俞平伯不一樣，但從葉圣陶的“佳書(shū)”角度言，卻極為相似，其中靜氣，神采和美色，當(dāng)?shù)闷稹笆娣焙汀安蛔鲎鳌薄６稉?dān)頭看花》會(huì)告訴你，當(dāng)年的威海路梁朝偉，變成今天舒服不做作的陸公子，也經(jīng)歷了把“萬(wàn)樹(shù)梅花”改“一樹(shù)梅花”的夜晚。

至于我，合上《擔(dān)頭看花》，縈繞于心的一個(gè)念頭是，二十五年前，陸灝辦《萬(wàn)象》，當(dāng)時(shí)好像大家都奮力求趣味求好看，這本《擔(dān)頭》，雖然好看依舊趣味依舊，但就像終于放下P. de B的伯林，他的生活中出現(xiàn)了更高的律令，《擔(dān)頭》中，總體干貨的文風(fēng)似乎是陸公子的文體新肖像。與其說(shuō)，這是《容安館札記》的影響，不如說(shuō)，最后，每個(gè)人都會(huì)抖掉自己的枝葉和花朵，用最樸素的方式完成自己。