網(wǎng)飛（Netflix）韓劇《蘇里南》（又名《毒梟圣徒》）官宣陣容后，它就被列為不少人年度最期待的劇集之一，因?yàn)檠輪T陣容太華麗，集結(jié)了不少男神，包括韓國(guó)的河正宇、黃政民、樸海秀、柳演錫，以及中國(guó)臺(tái)灣的張震。導(dǎo)演尹鐘彬此前的《鐵雨》《與犯罪的戰(zhàn)爭(zhēng)：壞家伙的全盛時(shí)代》也是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?。再加上?cái)大氣粗的網(wǎng)飛提供大筆制作資金，亦是頗具噱頭的毒梟題材，似乎沒(méi)什么撲街的理由。

《蘇里南》海報(bào)

結(jié)果，《蘇里南》還是令人失望。要說(shuō)爛，倒也不至于。全程主要在多米尼加取景，充滿(mǎn)異域風(fēng)情，美術(shù)置景上不會(huì)含糊，各種鏡頭設(shè)計(jì)濃濃大片質(zhì)感。一幫實(shí)力派支撐，哪怕是四處漏風(fēng)的劇情，他們也能演得很像那么回事。

《蘇里南》的核心問(wèn)題在于，它太陳舊太平淡，為了迎合網(wǎng)飛的全球敘事，丟失了韓劇基于本土文化語(yǔ)境的特有魅力。這是網(wǎng)劇與韓劇親密結(jié)合之后，給韓劇帶來(lái)的一個(gè)嚴(yán)重的副作用。

故事說(shuō)的是，在蘇里南（注：一個(gè)南美洲國(guó)家）從商的韓國(guó)企業(yè)家姜仁久（河正宇 飾），冒著生命危險(xiǎn)成為韓國(guó)國(guó)家情報(bào)局的臥底，協(xié)助國(guó)情局逮捕大毒梟全耀煥（黃政民 飾）。

姜仁久（河正宇 飾）

南美國(guó)家、毒梟故事，一下子讓人聯(lián)想到《毒梟》?？筛抖緱n》相比，《蘇里南》毒梟集團(tuán)里的幾乎每個(gè)人，無(wú)論是販賣(mài)可卡因的毒梟全耀煥，還是蘇里南另一個(gè)販賣(mài)冰毒的華人毒梟陳震（張震 飾），都像“傻白甜”。姜仁久在全耀煥眼皮底下明晃晃地搞臥底行動(dòng)；面對(duì)姜仁久的各種忽悠，他們一再上當(dāng)……很多情節(jié)經(jīng)不起推敲，也看不到大毒梟的人格復(fù)雜性。

包裝成傳教士的毒梟全耀煥（黃政民 飾）

張震在劇中的戲份還真不少。不過(guò)劇中的陳震只會(huì)無(wú)腦地斗狠,看不出有什么城府和心機(jī)，最后被人一槍崩掉，再高的顏值給人的感覺(jué)也是“好蠢啊”。

陳震（張震 飾）夠狠，但也很蠢

劇中的臥底元素，本來(lái)有相當(dāng)大的想象空間和操作空間，要是拍成一個(gè)《無(wú)間道》或《新世界》的故事，該多精彩?！短K里南》使用的卻是簡(jiǎn)單、幼稚、沒(méi)想象力、也沒(méi)有難度的那一種。

臥底的姜仁久，動(dòng)機(jī)不夠明確，也幾乎沒(méi)有猶豫，甚至他連身份的焦灼都沒(méi)有。韓國(guó)國(guó)情局的人，比國(guó)產(chǎn)主旋律里的上級(jí)機(jī)關(guān)還“正能量”，一會(huì)兒“我們更應(yīng)該留意您（指臥底）的安危的”，一會(huì)兒“國(guó)情局不能進(jìn)行正式的暗殺行動(dòng)”，一會(huì)兒對(duì)著毒販說(shuō)“你知道因?yàn)槟銈?，?guó)家形象被抹黑多嚴(yán)重嗎”……差點(diǎn)要誤會(huì)這是韓國(guó)國(guó)情局的宣傳片。結(jié)局是很爛俗的大團(tuán)圓——好人全身而退、壞人繩之于法，沒(méi)有余味空間。

韓劇也不“自黑”了

事實(shí)上，網(wǎng)飛在韓國(guó)已經(jīng)連撲好幾部大劇大片。以近期為例，從《紙鈔屋》到劉亞仁的《首爾大作戰(zhàn)》，再到這一回的《蘇里南》，都是大制作+大陣容，紛紛打了啞炮。它們其實(shí)共同揭示了一個(gè)危險(xiǎn)的跡象——不愁錢(qián)的網(wǎng)飛似乎正讓韓劇陷入“資源詛咒”。

經(jīng)濟(jì)學(xué)上的“資源詛咒”，說(shuō)的是擁有豐富自然資源的國(guó)家或地區(qū)，由于對(duì)自然資源過(guò)度依賴(lài)，其經(jīng)濟(jì)體制容易失去變革、創(chuàng)新的動(dòng)力，導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)走向平庸。之于韓劇而言，當(dāng)有了網(wǎng)飛的支持，當(dāng)韓劇有了更多的錢(qián)、更多的項(xiàng)目、更華麗的陣容，創(chuàng)作漸漸以網(wǎng)飛為導(dǎo)向、以算法為導(dǎo)向，反而未能在劇本的打磨、本土特色的挖掘與發(fā)揚(yáng)上勻出更多的精力。

比如，《蘇里南》的開(kāi)端從姜仁久父親的故事說(shuō)起。姜仁久父親的一生是韓國(guó)近代苦難史的縮影，但父親還是拼盡全力支撐起這個(gè)家。隨后再接續(xù)到1968年出生的姜仁久的故事，此時(shí)的韓國(guó)已經(jīng)獨(dú)立且日漸富裕，但他其實(shí)仍在重復(fù)父親的人生，與父親一樣，姜仁久并無(wú)抱怨，他以男人的擔(dān)當(dāng)負(fù)荷起家庭的責(zé)任。

開(kāi)篇姜仁久說(shuō)起父親的故事

為什么《蘇里南》要有這么一個(gè)父子延續(xù)的開(kāi)端？事實(shí)上，這是韓國(guó)一種流行的敘事論調(diào)，即“家國(guó)一體”，以個(gè)體的命運(yùn)折射時(shí)代的變遷，以個(gè)體為家庭未來(lái)的打拼寓意他們不僅是家庭的、也是“國(guó)家脊梁”——這群男人扛起家庭的責(zé)任，扛起國(guó)家的責(zé)任。韓國(guó)這一敘事上也有杰作，比如黃政民主演的電影《國(guó)際市場(chǎng)》。

很顯然，《蘇里南》開(kāi)篇的父親前傳，是想凸顯這種代代相承的責(zé)任感。劇中少有的韓國(guó)部分的戲份，都放在姜仁久與家人的關(guān)系呈現(xiàn)上——他是好丈夫、好爸爸，他為這個(gè)家庭的幸福而奮斗、為這個(gè)國(guó)家而奮斗。

主創(chuàng)者試圖有更宏大的表達(dá)

尷尬的是，《蘇里南》根本沒(méi)有辦法呈現(xiàn)出《國(guó)際市場(chǎng)》那種個(gè)體與家庭起伏、個(gè)體與歷史變遷、個(gè)體與國(guó)家興衰的深刻互動(dòng)；到最后，劇中父子的責(zé)任傳承就成了對(duì)美式保守主義價(jià)值觀(guān)的生硬體現(xiàn)，即男的在外打拼、男的要愛(ài)家庭、男的冒險(xiǎn)是為了家庭，女的就在家好好照顧家庭和小孩，一家人終于其樂(lè)融融過(guò)上中產(chǎn)生活。這成了姜仁久核心的臥底動(dòng)機(jī)，跟中產(chǎn)生活一樣無(wú)聊，但網(wǎng)飛的全球觀(guān)眾都能看得懂。

一家人團(tuán)圓

韓國(guó)創(chuàng)作者的另一個(gè)拿手好戲，是政治隱喻和政治批判，尹鐘彬?qū)а葑詡€(gè)也是這么起家的。《蘇里南》看似很簡(jiǎn)單，但它有無(wú)限敞開(kāi)的敘事空間，很多支線(xiàn)延伸出來(lái)，可以讓韓國(guó)創(chuàng)作者大黑特黑。比如大毒梟在韓國(guó)是以邪教的形式販毒，把韓國(guó)邪教那些事兒掰開(kāi)說(shuō)說(shuō)，會(huì)不精彩？韓國(guó)批判公職人員的作品多了去了，如果讓國(guó)情局的負(fù)責(zé)人崔昌浩（樸海秀 飾）或者國(guó)情局的資深臥底卞基泰（趙祐鎮(zhèn) 飾）黑化，這出臥底好戲可以讓人性極盡復(fù)雜……

但《蘇里南》自廢武功，它抹去這些可能性。談宗教嘛，全球播放的話(huà)太敏感了；過(guò)分自黑吧，似乎在損害韓國(guó)的形象；就連韓美關(guān)系也得小心翼翼表現(xiàn)，不損害美國(guó)?！梁搴宓男蜗?，也不能讓韓國(guó)低到塵埃里?？傊?，在種種考量下，《蘇里南》成為一部在全球暢通無(wú)阻的、弘揚(yáng)“正能量”的作品。誰(shuí)也不得罪，下場(chǎng)就是四平八穩(wěn)，泯然眾劇。

資本是個(gè)好東西，用不好了，就會(huì)變成“詛咒”。經(jīng)歷過(guò)IP和流量熱潮的國(guó)內(nèi)觀(guān)眾對(duì)此是不陌生了。網(wǎng)飛和韓劇都需要更多冷靜與沉潛，否則拼出更華麗的陣容、砸下更多的錢(qián)，可能只會(huì)拍出更平庸的劇。

【上海文藝評(píng)論專(zhuān)項(xiàng)基金特約刊登】