在前不久剛落幕的北京國際電影節(jié)上，吳彥姝憑借電影《媽媽！》獲得了最佳女主角獎(jiǎng)。當(dāng)?shù)锚?jiǎng)消息宣布，鏡頭搖向臺上的頒獎(jiǎng)人劉曉慶，以及臺下的馬蘇、秦海璐、張藝謀，他們眼中的淚水顯示了對這名演員持久的工作的贊譽(yù)——吳彥姝今年84歲，已經(jīng)出演了近50個(gè)影視劇作品，絕大多數(shù)是配角。

頒獎(jiǎng)時(shí)，67歲的演員奚美娟說，吳彥姝能獲得大家的承認(rèn)，是“對我們中老年演員的極大鼓勵(lì)?！鞭擅谰暝谶@部電影里與吳彥姝演對手戲。在中國，以老年演員為主角的電影、電視劇不多，在家庭劇中，他們更常充當(dāng)背景，要么很苦情，要么讓人煩心，吳彥姝形容，“跑來跑去，每集都有”，卻不展現(xiàn)真正的個(gè)性。

像吳彥姝這樣生動(dòng)的老年女演員格外引人注意。在中產(chǎn)愛情片《北京遇上西雅圖之不二情書》 中，她在一條支線情節(jié)里演繹了一對華裔夫婦的老年愛情；在《又見奈良》里，她對年輕人建議，“不要因?yàn)閴毫ΧY(jié)婚”。她的角色都有點(diǎn)特別，或者說，有一種現(xiàn)代感。

吳彥姝的演藝圈之路始于退休之后。過去，她一直是山西省話劇院的編制內(nèi)演員，直到按部就班退休，回家照顧生病的丈夫、年邁的父母，成為一個(gè)傳統(tǒng)意義上的“老妻”，之后丈夫、父母皆故去，她被女兒接來北京。她72歲了，新生活突然開啟。

年輕觀眾喜歡她，覺得在她的角色上發(fā)現(xiàn)了過去影視劇角色沒有的東西，比如自由、獨(dú)立、有邊界感。對于這個(gè)經(jīng)歷了兩個(gè)世紀(jì)的老人而言，變幻的大時(shí)代帶給她豐富的演繹素材。她演上海老洋房里的沒落貴族，也演一字不識的孤苦農(nóng)村老人。吳彥姝對劇本有自己的審美，她在意的是人物的生命力和獨(dú)特性。

電影《相愛相親》

這和她的成長環(huán)境有關(guān)。吳彥姝的父親曾在日本早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)國際金融，當(dāng)過教授，父親覺得“子多母苦”，便只要了一個(gè)孩子，她因此成為那個(gè)年代少見的獨(dú)生女。吳彥姝的媽媽是民國時(shí)期的大學(xué)生，主修中國文學(xué)，兼修家政，在吳彥姝小時(shí)候起，就將她朝“大家閨秀”培養(yǎng)。原本，受過大家族傳統(tǒng)教育的母親不希望她做演員，父親最終支持了她，“人要做自己喜歡的事”。

媽媽教給她的是生活的韌性。年輕時(shí)，吳彥姝跟隨話劇團(tuán)全國演出，有時(shí)一天要演5場，母親在家?guī)退樟吓畠?。媽媽早年出生大家，后來家境有變，卻一生勤勞體康，到94歲無疾而終。吳彥姝在《流金歲月》里扮演住在上海老洋房里的沒落貴族，就參考了母親與她的朋友的體態(tài)。在話劇團(tuán)，吳彥姝一直工作到65歲，隨后丈夫生病，她又一頭扎進(jìn)對丈夫的照護(hù)中。她承認(rèn)，女性在一生中需要負(fù)累更多，但她像母親一樣，以勤勞化解困境。

吳彥姝有一個(gè)女兒，如今在北京做編劇。2010年，丈夫和母親去世后，女兒把她接來北京定居。來北京伊始，吳彥姝一心幫女兒照顧外孫，卻意外接到一些演戲機(jī)會(huì)，便得以時(shí)常放下家務(wù)，出門去。現(xiàn)在，她的片約越來越多，開始獨(dú)自居住，不再插手女兒與外孫的生活。

導(dǎo)演楊荔鈉用“珍寶”來形容吳彥姝以及像她這樣的演員，她與吳彥姝有段奇特的緣分——在賈樟柯的《站臺》里，她飾演過一個(gè)山西的文工團(tuán)演員。一個(gè)不爭的事實(shí)是，如今熒屏上活躍的優(yōu)秀的老年演員稀少，許多老演員已經(jīng)息影，畢竟，那些常常被充當(dāng)背景的老年角色也缺乏對好演員的吸引力。再加上，高齡老人有體能上的弱點(diǎn)，許多導(dǎo)演只好選擇中年演員，再把這些演員“化老”，但許多中年演員面部都保養(yǎng)得太好，皺紋很少，化了妝也不夠自然。

電影《媽媽！》

吳彥姝沒有體能上的問題。電影《媽媽！》中的生活場景相當(dāng)程度地展現(xiàn)了吳彥姝自己的生活——劈一字馬，平板支撐、踢腿、燕兒飛（肚子貼地四肢翹起的瑜伽動(dòng)作）。這部戲里有情緒爆發(fā)的戲，還有跑步、爬窗臺、淋水、站在冰冷海水里跳舞的戲，楊荔鈉原本擔(dān)心老人的身體，為此做了充足防護(hù)準(zhǔn)備，結(jié)果許多都沒用上，戲還提前3天殺青。吳彥姝很為此自豪，她說，年輕時(shí)，她是學(xué)校里的籃球校隊(duì)，如今沒有人跟她組隊(duì)了，她就自己打，熟練掌握花式籃球、運(yùn)球。

我們見面時(shí)，她像年輕人一樣挎一個(gè)白色帆布袋子，步履矯健。與她對話，她耳朵清明，記憶強(qiáng)健，她不會(huì)重復(fù)車轱轆話，甚至還會(huì)指出你重復(fù)提過的事情。吃東西，她百無禁忌，上個(gè)月在云南拍戲時(shí)吃了幾頓辣椒，結(jié)果一回北方，水土不適，嗓子啞了，沒多久，她得了影后，啞著嗓子上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺。

吳彥姝覺得，人老了，很難再有得失心，正因?yàn)閷酉聛淼娜松鷽]有太多的期待，這反而使她在退休后迎來一種新的自由。她現(xiàn)在不需要為了生計(jì)去接不喜歡的電影。有喜歡的戲，她就演，沒有的時(shí)候，她深居簡出，過著普通老人的生活。演電影對她來說是一次偶然，她只是不希望人變得沒用，“老了，坐在家里，很枯燥的”。

以下是吳彥姝的自述。

不喜歡沒有個(gè)性的

老人角色

領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，我的嗓子啞了。我當(dāng)時(shí)覺得好遺憾啊，因?yàn)檎f不出話來，腦子有點(diǎn)混亂，語無倫次了。

我沒有準(zhǔn)備獲獎(jiǎng)感言，我覺得我不可能得獎(jiǎng)。倒是我的經(jīng)紀(jì)人說，姥姥，你要不要準(zhǔn)備一個(gè)獲獎(jiǎng)感言?。慨?dāng)時(shí)我想，你們看北京國際電影節(jié)，都是國外的人得獎(jiǎng)比較多啊，怎么會(huì)輪到我呢？那天，宣布我的時(shí)候，我有點(diǎn)懵。

走到臺階，我就碰到了劉曉慶，曉慶走下臺階來接我，其實(shí)我看過她很多片子，但從沒見過面。我看見她的眼睛淚汪汪的，一下就激動(dòng)了，就去給她擦眼淚。這時(shí)我走到麥克風(fēng)那兒，突然發(fā)現(xiàn)，獎(jiǎng)杯呢？我就看著曉慶，曉慶也看著我，曉慶也激動(dòng)了，說，獎(jiǎng)杯在哪呢？主持人說，在你身后呢。這個(gè)時(shí)候，我剛才打的腹稿全忘了。

后來，我看到，在給我頒獎(jiǎng)時(shí)很多女演員都流眼淚了。她們都是演技非常好的女演員，她們也知道這一份沉甸甸的獎(jiǎng)來之不易。之前上臺的時(shí)候，我就一直在想，演我女兒的奚美娟怎么沒有？我多希望奚美娟得獎(jiǎng)，她的表演是教科書級別的表演。

我選擇劇本的時(shí)候，不喜歡接演那種沒有個(gè)性的老人角色，在戲里面跑來跑去，她不能沒有，但是又不起作用。在我說來，就是沒戲，那種角色演起來沒有意思。

我演戲，每一個(gè)人物都要不一樣，一定要跟我自己區(qū)別開，演老人也不能演重了。每一角色來了，你都要根據(jù)劇本提供的素材，分析人物的經(jīng)歷、習(xí)慣、生長的地域、家庭環(huán)境、教育、她每天可能要做什么事情，去創(chuàng)造這個(gè)角色。有時(shí)，我要從劇本中別的家庭成員的語言里來理解這個(gè)老人，比如，這個(gè)奶奶身體很好，那么，是一個(gè)怎么樣的好法？

電視劇《流金歲月》

我小的時(shí)候在上海生活過，知道上海的老洋房的主人是怎么生活的，演起《流金歲月》里的南孫奶奶，我就會(huì)想起我媽媽和她的一些朋友的狀態(tài)。在山西話劇院時(shí)，我演劉胡蘭，就下鄉(xiāng)去體驗(yàn)生活，見到了很多鄉(xiāng)下的年輕人、老人。后來在農(nóng)村體驗(yàn)生活（知識青年去農(nóng)村），我就觀察人物，雖然那個(gè)時(shí)候更多地觀察年輕人，但現(xiàn)在讓我創(chuàng)造一個(gè)農(nóng)村的老太太，我沒有太大的困難。

演《媽媽！》的時(shí)候，我就一直想起我媽媽。我是家里的獨(dú)生女，1976年，唐山大地震，那時(shí)我正在河北的一個(gè)農(nóng)村下鄉(xiāng)鍛煉，有一天，我突然看見我媽媽降臨在我的面前。那個(gè)時(shí)候交通并不方便，根本沒有車，我說媽媽你怎么來的？她說一路上搭人家的卡車來的。我媽媽聽說地震，擔(dān)心啊，其實(shí)唐山離我們那遠(yuǎn)著呢，但是她就要看見我，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候?qū)懶藕苈?，也沒有手機(jī)，農(nóng)村也沒有電話。

我就是這樣從她那兒感受到母親的這種生命力，就能抓到這種感覺，用在我所飾演的這個(gè)母親上。我的母親以前是大家閨秀，后來她適應(yīng)得很快，什么家務(wù)都自己做，她改變得很快。

這部戲里，我飾演的媽媽一開始是個(gè)很“作”的媽媽，女兒反而像媽媽，得照顧她，去看病還要怕痛。但是一知道女兒得了阿茲海默病，她馬上反轉(zhuǎn)，我要做一個(gè)強(qiáng)壯的媽媽，我要鍛煉身體。

在這部戲里我為了女兒，爬了一次窗戶， 本來我的手剛要撐窗臺，導(dǎo)演就應(yīng)該叫停的。結(jié)果到那一遍，導(dǎo)演沒叫停，但我已經(jīng)撐起來了，我就繼續(xù)爬上去了。導(dǎo)演也挺可愛的，她大概是擔(dān)心我上不上地去，忘了叫停。

演員不是一個(gè)輕松的行業(yè)，它就是一個(gè)吃苦的行業(yè)，不管多大年紀(jì)，只要角色需要，我都會(huì)認(rèn)真去做。

你這個(gè)皺紋太自然了

我們這個(gè)年齡段能當(dāng)主角的情況本來就不多。我演了那么多戲，在80來歲的年紀(jì)，只演過3個(gè)主角，其他都是配角。當(dāng)然，不管是主角和配角，都要把它演好。做演員，我們也希望編劇多寫中老年人為主角的戲，也希望有制片方能夠投這樣的戲?？赡苤心昴醒輪T的機(jī)會(huì)比女性多一些，但到我這個(gè)年齡，男性為主角的戲也會(huì)變少。

以前我從沒演過老人。我以前是話劇團(tuán)演話劇的，媳婦以上的角色都沒演過，演劉胡蘭演了幾十年，退休后來演電影、電視劇，都是演老人，這是一個(gè)重新學(xué)習(xí)的過程，我會(huì)去參考一些片子。

我喜歡韓國的尹汝貞，還有日本的老演員樹木希林，我會(huì)把她們的戲錄下來，常去看，學(xué)習(xí)她們的表演。我印象最深刻的以老人為主角的電影是法國電影《愛》，兩位老人的表演都很含蓄，語言不多，他們都是在形體、眼神上頭的表演，兩個(gè)人眼神對視交流的那些戲，或者是用道具的那個(gè)響聲，來使得他們互相關(guān)注。我看過很多遍。

從50年代開始，我一直在山西省話劇院工作，工作到2003年退休，我就回了家，我家住在話劇院里頭，家里經(jīng)濟(jì)條件一般。我在演話劇的時(shí)候，也沒有想過要出去演影視作品，話劇院的任務(wù)很多。后來是因?yàn)橛袀€(gè)階段大家都沒有什么演出，我們也很安于現(xiàn)狀。

年輕時(shí)的吳彥姝

后來，我們話劇院里老的導(dǎo)演年紀(jì)大了，想培養(yǎng)新的導(dǎo)演，就想把我往導(dǎo)演上拽，我開始做話劇導(dǎo)演，我的工作很多，有時(shí)候要到北京參加匯演，一直到2003年退休，正好我先生也病了，我就在家里照顧他。話劇院有時(shí)把我叫回去幫忙，總之，做導(dǎo)演以后，我就完全沒想會(huì)再演戲。

2010年，我的學(xué)生在做張紀(jì)中版《西游記》的演員統(tǒng)籌，看我在家里沒事，就說您來給我們演個(gè)毗藍(lán)婆菩薩吧，我就去了。當(dāng)時(shí)沒有多少劇找我，大家也不認(rèn)識我。演完以后，就有其他的副導(dǎo)演留我的電話，有的副導(dǎo)演看到一個(gè)角色，哎呀，這個(gè)臺詞太長了，一頁多得找個(gè)話劇演員，想起我來，就這樣?xùn)|一個(gè)、西一個(gè)地開始了。

到了2015年，一個(gè)副導(dǎo)演發(fā)微信給我，說有一部戲，現(xiàn)在還保密，希望找一個(gè)臉像80多歲，但最好人才60多歲的女演員，現(xiàn)在他們沒找到，要不你去試試。把照片發(fā)過去了以后，下午就讓我去見薛曉路導(dǎo)演。那是《北京遇上西雅圖2》，因?yàn)樗絿馊ヅ臄z，就想選一個(gè)身體素質(zhì)好、能坐飛機(jī)的60多歲的演員，去演一個(gè)80多歲的人。

但是現(xiàn)在60多歲的人都保養(yǎng)得很好，臉上沒有皺紋，60多歲都像40多歲，只能去畫上皺紋，薛曉路覺得，演員畫上皺紋不真實(shí)。

我五六十年代在農(nóng)村的時(shí)候，不會(huì)保養(yǎng)，風(fēng)吹日曬，她看到我（當(dāng)年我77歲），說你這個(gè)皺紋太自然了，就選擇了我。我合作的許多都是女性導(dǎo)演，她們喜歡拍女性的戲，尤其是女性老年人的戲。

電影《媽媽！》

從薛曉璐那開始，我就展開了一段新的旅程。曉璐就說，我下個(gè)戲還找你，我心想，還有下個(gè)戲呢？那個(gè)時(shí)候我也不懂，結(jié)果《西雅圖》一下，我就火了。我遇到一個(gè)香港演員，她拉著我的手說好后悔往自己臉上填充了太多東西，她很羨慕我臉上的皺紋，她說它們好美。

當(dāng)時(shí)他們要叫我演戲我還挺開心的，跟他們出去玩一趟就好了，我從來沒有特別明確地去規(guī)劃說，退休以后還想干點(diǎn)啥。就是平時(shí)在家里做家務(wù)，他們想起我來了，給我打電話，我就跟家里人說，我再去演幾天戲吧，他們就說好啊好啊，他們自己承擔(dān)家務(wù)，我就去了。

年輕人、中年人經(jīng)歷過的我都經(jīng)歷過，尤其是女性，在家庭里頭，女性比男性會(huì)付出更多，但我覺得那都是我應(yīng)該做的。

我現(xiàn)在覺得，我有用了，我很開心。我的父親、母親、先生，都去世了，來到北京以后，我就在為女兒和外孫服務(wù)。之后，外孫去留學(xué)，女兒寫劇本，我沒事干，結(jié)果又讓我能演戲了，演戲大家還喜歡我，為大家貢獻(xiàn)了表演，我覺得挺好的。

等閑下來了，我就學(xué)車去

我是一個(gè)閑不下來的人，不演戲，我就在家里忙活。我還想學(xué)車，最近忙不過來了，等閑下來了，我就學(xué)車去，我已經(jīng)打聽了好幾個(gè)學(xué)車培訓(xùn)班。

我現(xiàn)在住的是我女兒的房子，女兒在外面租房子住，外孫在國外。我們不愿意住在一起，我會(huì)影響女兒寫作，她在那寫劇本的時(shí)候，我問她，你想吃什么??？把她思路打亂了。然后我在那準(zhǔn)備角色了，她也來，媽，你想吃什么？我們倆都覺得分開住特別好。

對于家庭關(guān)系，我、女兒、外孫采取的辦法就是三個(gè)人各住一方，各自消化自己的問題，見面的時(shí)候只談高興的事。我們沒有什么矛盾，因?yàn)椴簧钤谝黄?。我不管她的事，她不管我的事，我不管外孫的事，她也不管外孫的事。我們?nèi)齻€(gè)人一個(gè)禮拜有三次視頻會(huì)，聊一下最近誰工作什么樣了，要去哪了。

我現(xiàn)在的體力當(dāng)然跟20來歲不一樣了，我20來歲還能練高低杠，現(xiàn)在沒有那種力量了。這個(gè)歲月，你不跟它相處，它也要過，它就不由你分說，一秒一秒地都走掉了。所以你必須跟時(shí)間相處好。

每天早上，我會(huì)做運(yùn)動(dòng)，先做一分鐘平板撐，燕兒飛、踢腿、打籃球，還有走六千多步。有時(shí)候來了電話要趕快去出工，我就在出工的地方把運(yùn)動(dòng)做一部分，回來再做一部分。

鍛煉，你只要一天不做，你明天做就會(huì)覺得差點(diǎn)勁兒似的。他們打麻將坐一天，就會(huì)腰酸背疼，我不會(huì)，但大夫建議我保護(hù)膝蓋，吃一點(diǎn)氨糖。

更多的時(shí)候我自己待著。樓下藥店老板是一個(gè)熱心小伙子，我要買的藥他沒有，就教我在手機(jī)上買藥。我平時(shí)不愛在院子里頭聊天，他們愛說媳婦兒這不好那不好，我沒有兒媳婦，我體會(huì)不到，所以我就不參與。要下樓我就去走我那六千左右的步，然后回家看電影、看電視。我經(jīng)常在豆瓣上找電影看。

我是受我父親的影響，我原來想去話劇院的時(shí)候，我的母親是反對的，她有老的思想，覺得演員是三教九流，我父親就說，人要做自己喜歡的行業(yè)才會(huì)做好，所以我就做了演員，不然的話我就會(huì)去做醫(yī)生。我的父親很開明，他覺得一切都是年輕人創(chuàng)造的，老一代人有自己的局限性。

女兒把我從山西接到北京來之前，我一直在照顧家人。我的父親去世了以后，我的先生又病了，我先生比我母親去世得還早，母親幫助我一塊照顧我先生。他每天都要服藥、吸氧，離不開人，我沒有覺得辛苦過，那是應(yīng)該我做的，習(xí)慣了。我去哪都是步行，到后來才買了個(gè)自行車，已經(jīng)覺得很不錯(cuò)了。

他是78歲生病去世的，肺氣腫，大夫要給他插管，我說不要，我是絕對果斷的人，要讓他有尊嚴(yán)地走掉。

我的母親94歲去世，她去世前10天還跟我們在一起玩，她是無疾而終走的。我覺得這都是人生的歷程，盡力就好。這種歷程，每家都有，所以我覺得人要看得開，死是必經(jīng)之路，只是病不一定，不要傷心過度，不要在他們面前哭。

有記者問我關(guān)于“少女感”的問題，我很驚訝，我以為是我造作了。他們一定要問我，問為什么我有少女感，我說可能跟我的好奇心有關(guān)，和我愛玩有關(guān)。我有特別多的娃娃，我和女兒看見娃娃就會(huì)買，我女兒會(huì)給這些娃娃網(wǎng)購衣服穿。我們拿著娃娃，總是能編出一場戲來。比如我拿著一個(gè)男孩，她拿著一個(gè)女孩，兩個(gè)人是男女朋友，就互相說話，說了一會(huì)就吵起來，像演戲一樣有高潮，有結(jié)局。她很小的時(shí)候，我給她把襪子穿上以后，我拿著她兩只腳，給她跳紅色娘子軍、白毛女。后來，她就拿著襪子跟她兒子跳，她講，外婆就是這樣跟我玩的。

我這個(gè)人啊胸?zé)o大志（笑），我沒有什么非要搞明白的事，我就做好每天的事就好。想那么多，你達(dá)不到，你不是自己為難自己嗎。遇到困惑的事，我就不去干，我干別的。

采訪、撰文：劉楚楚

編輯：李純

攝影：蘇里

題圖與文末圖片：受訪對象供圖

原標(biāo)題：《退休“再就業(yè)”成為影后，84歲吳彥姝關(guān)于衰老的新故事》

閱讀原文