原創(chuàng) 夜秋池 民國女子

一

1937年，張愛玲在圣瑪麗女校讀了幾年書，很快就要畢業(yè)，該考慮上大學(xué)的事了。

在這節(jié)骨眼上，她與繼母孫用蕃發(fā)生了沖突。

張愛玲沒跟繼母打招呼去母親黃逸梵那里住了一夜，孫用蕃大怒，扇了張愛玲一個耳光。張愛玲要還手，還沒還回去，孫用蕃就尖叫著奔向樓上，口里喊著“她打我，她敢打我。”

張愛玲的父親張廷重怒沖沖下樓，抓住張愛玲拳打腳踢，然后把張愛玲關(guān)了起來，一關(guān)半年，張愛玲生病也不放出來。

父親為何如此狠毒？后來張愛玲一語道破——父親在與母親的離婚協(xié)議上寫明要供她上學(xué)，但是父親怕她留洋花錢，故此借著這次家庭風(fēng)波把她關(guān)起來，就不用給她籌留洋經(jīng)費。

三十年代，留洋的花費是很驚人的。別說留洋了，張愛玲中學(xué)時就讀的圣瑪麗女校，一年學(xué)雜費、生活費合起來，大約就有二三百元，抵得上一個普通工人兩三年工資。

普通人家的孩子，上大學(xué)是想都不敢想的。

但是張愛玲并非普通人家的孩子。

她的祖父張佩綸是清末名臣，曾外祖父李鴻章更是大名鼎鼎，祖母李菊耦的嫁妝就夠她家吃上兩三輩子。

但是祖母的嫁妝再豐厚，擱不住張愛玲有個揮金如土的父親扔錢，抽大煙、逛窯子、娶姨太太，每天嘩嘩扔錢，田產(chǎn)一天比一天少，房子一天比一天小，最后竟淪落到無房可居，只好向幾乎不來往的大哥的兒子借了間房住。

張愛玲被父親關(guān)起來時，她父親的經(jīng)濟(jì)狀況還算可以，家里的排場還能撐起來，仍然住洋房，使奴喚婢，只是內(nèi)里一天天虧空上來了，靠賣房賣地勉強(qiáng)維持著。

對女兒要去留洋上大學(xué)，張廷重的內(nèi)心是恐懼的。

如果他要給女兒擠學(xué)費，他的大煙就抽不痛快。他空虛的精神世界全靠大煙支撐著，抽大煙都抽不痛快，對他來說，與死何異？

他與女兒，必有一人不痛快，這位自私的父親，選擇了讓女兒不痛快。

二

張愛玲被父親關(guān)了半年，在女傭何干幫助下，逃了出來，逃到了母親黃逸梵那里。

黃逸梵對女兒的到來怨聲載道。

與整天躺在榻上抽大煙的丈夫不一樣，黃逸梵是一位現(xiàn)代女性，一生游歷亞、非、歐諸國，一雙放大的小腳走遍大半個世界，艷遇無數(shù)，情人無數(shù)。

但她跟前夫張廷重一樣，也是愛自己勝過愛子女，犧牲自己的自由成全子女并不覺得理所當(dāng)然，而是認(rèn)為兒女拖累她。

對黃逸梵來說，送女兒留洋的費用也是頭疼的問題。

黃逸梵是江南水師提督黃翼升的孫女，黃翼升僅黃宗炎一子，黃宗炎早逝，僅留一對遺腹子女，這個遺腹女就是黃逸梵。黃逸梵是出嫁的女子，黃家的田產(chǎn)房屋沒她的份兒，古董字畫，她還是分了不少的，維持個人生活和子女教育沒問題。

但是如果從她的財產(chǎn)中擠一份給兒女做教育費用，她的個人生活就會受到影響。況那時，因為各種揮霍，她的財產(chǎn)已經(jīng)大為減少，手頭并不寬裕。

她想把張愛玲嫁人，甩掉這個包袱。張愛玲是少女，沒有破處，中國男人向來有處女情結(jié)，行情應(yīng)該還可以。

最終她還是選擇了支持女兒留學(xué)，不惜高價，請了一位老師給女兒補(bǔ)課。

但是，我們設(shè)想一下張愛玲——她從自私的父親家中逃出來，投奔母親，母親嫌棄她累贅，想用把她嫁出去的方式甩掉包袱，而母親認(rèn)為她能嫁出去的唯一資本，是她可以迎合男人的處女情結(jié)，她是什么心情??？

這個世界上，哪怕有一個人真心愛她也好啊。

她雖然覺得母親的評價有點冒犯她，也不敢抗議，如果母親惱了，不管她了，她投奔何處？

在母親眼中相貌平平又笨拙的張愛玲英文成績出奇好，獲得倫敦大學(xué)遠(yuǎn)東區(qū)考試第一名，如果不是歐洲戰(zhàn)爭爆發(fā)，她就可以循著母親和姑姑的腳步到倫敦大學(xué)讀書。

三

歐洲戰(zhàn)爭爆發(fā)，打碎了張愛玲的歐洲留學(xué)夢，她只好持倫敦大學(xué)的考試成績單到香港大學(xué)就讀。

張愛玲在香港大學(xué)讀書期間的生活可以參考她的小說《小團(tuán)圓》，《小團(tuán)圓》名為小說，實為張愛玲的心路歷程再現(xiàn)。

《小團(tuán)圓》中的九莉，原型就是張愛玲本人。

香港大學(xué)生源復(fù)雜，來自于內(nèi)地、港澳、南洋，有南洋橡膠大王的子女，汪精衛(wèi)的侄女、何東爵士的侄女，還有一些混血兒。

九莉靠獎學(xué)金勉強(qiáng)維持著學(xué)業(yè)，在這所學(xué)生非富即貴的學(xué)校里，她居然買不起一支自來水筆，不得不每天端著一個墨水瓶上下課。

更讓九莉難堪的是，別的同學(xué)不放假都經(jīng)常想辦法回家，只有她，放了假也不回去，仍住在學(xué)校宿舍里，她與父親鬧翻，母親在國外漂蕩，她無處可去，另一個原因是節(jié)省旅費。

可是學(xué)校宿舍不能只為她一個開著，餐廳也不能只供她一個人膳食。

管理宿舍的嬤嬤很不高興，只好把她帶到嬤嬤們居住的修道院，讓她在修道院小學(xué)教兩節(jié)英文課，免費供她膳宿，這已經(jīng)是因為她英文好的緣故給她的一個大情面。

母親來修道院看她，說話中得知，母親住在香港最貴的淺水灣飯店。

雖然嬤嬤不動聲色，九莉仍然感到“奇窘”，母親住香港最貴的旅館，女兒在修道院蹭飯吃，嬤嬤一定會以為她在“裝窮”。

不過，母親回港，讓九莉在修道院之外又有一個去處，她每天去淺水灣飯店去拜望母親，享受一點稀薄的母愛。

四

這天，九莉在修道院吃早飯時，收到一個郵包，長條形，像一本字典，卻比字典長。她翻過郵包，從磨損處看見是鈔票，不由嚇了一跳，是誰寄這么一大筆鈔票給她？

趁著餐廳無人，九莉拆開郵包一看，原來是香港大學(xué)教授安朱竹斯先生寄給她的。安竹斯教授聽說九莉沒申請到獎學(xué)金，怕她上不起學(xué)，自掏腰包，獎給九莉一筆小獎學(xué)金。他安慰九莉，只要她保持這樣的成績，明年一定會拿到獎學(xué)金。

八百元錢是很不小一筆錢，胡蘭成在香港報社做編輯，月薪僅七十元，八百元差不多是他一年收入，他要用這八百元養(yǎng)活一家人。

普通工人，收入更低。

安竹斯先生是教授，收入高，拿出這八百元也不易。他寄給九莉的這筆錢，有一些是舊的五元、一元票，可知是把手底下幾乎所有鈔票都湊上了。

九莉心情激動得久久不能平靜。

這不僅是一筆錢，而是一個人對她的欣賞，理解，體貼。

九莉不舍得把錢存銀行，存到銀行里就只是存折上一個數(shù)字，再提出來，是別人摸過的錢，不是安竹斯先生親手包起來給她的錢。

她迫不及待地趕往淺水灣飯店，想讓母親分享她的喜悅。母親看了安竹斯先生的信和錢，懷疑九莉與安竹斯先生有私情，讓九莉把錢還回去。

九莉連忙辯解，她與安竹斯先生除了上課，別無來往。

母親讓她把錢放在桌上，就不再提了。

九莉回去以后急得萬箭穿心，想去把錢拿來，覺得不妥，放在那里，心里又著急。第二天下午她又去母親那里，錢已不見，母親也不再提讓她把錢還給安竹斯先生一事。

九莉在回去的公交車上，九莉想起母親的好友南西說母親昨天輸了八百元，母親用眼神警示好友不要再說。

九莉忽然回味過來——母親昨天輸?shù)舻陌税僭?，就是安竹斯先生寄給她的錢??！

五

從這天起，維系在九莉和母親之間的那條細(xì)若游絲的感情線斷了。

九莉童年時，母親拋下她出國留學(xué)，一去四年，回來時她已經(jīng)八歲。

母親就這樣錯過了她的童年。

歸來后，母校也沒有彌補(bǔ)兒女缺失的母愛，她沒有抱過女兒，沒有親吻過女兒，牽女兒的手，也只有一次，那次九莉跟著她過馬路，馬路上人來車往，母親咬了咬牙，牽起了九莉的手，過了馬路，立即把手放開，多牽一會兒都不肯。

兩年后，母親再次出國，把九莉和弟弟拋給父親。直到七年后，忍受不了父親暴政的九莉逃到母親那里，與母親同居。

母親嫌九莉起床的時候弄得彈簧床晃動，影響她睡眠；嫌九莉推椅子弄壞她讓人精心編織的小地毯，當(dāng)著客人的面斥責(zé)九莉是“豬”；埋怨九莉拖累她，想趁著九莉是處女把她嫁掉，懷疑九莉與安竹斯先生有私情，用身體換錢。

種種，種種，九莉都吞下了。

可是母親把安朱竹斯先生給她的八百塊錢在賭桌上一把輸?shù)?，九莉不能忍了?/p>

回到上海后，九莉與姑姑談起此事，姑姑安慰她，說母親為她也花了不少錢。意思是，你原諒你母親吧，權(quán)當(dāng)這筆錢抵了母親以前給你花的錢。

九莉暗暗打算還上母親給她花的錢。

安竹斯先生給她的這筆是唯一無二的，是她心里是一團(tuán)溫暖的火，不能用母親以前給她花的錢抵消。

六

《小團(tuán)圓》里，九莉與邵之雍（原型為胡蘭成）談戀愛，談起她缺錢，她想還母親的錢。

邵之雍以為是她找借口跟他要錢，但還是不聲不響拿了一皮箱錢給她。這是邵之雍能網(wǎng)住眾多女性的原因之一，如果他有錢，對方又需要錢，他會大方給予。

那時，九莉的母親漂泊在印度、南洋一帶，沒有回國。

戰(zhàn)亂紛紛，物價飛漲，紙幣一天天貶值，九莉換成兩根金條收藏著，想等母親歸來時還她。

母親終于回來了，與張愛玲和姑姑住在一。有一天，她請張愛玲到她房間喝下午茶，張愛玲趁機(jī)拿著兩條手絹包著的金條還給她。

如同哪吒故事里的“剔骨還父，削肉還母”，雖不是那樣恐怖，也是同樣的決絕。

這是暗示母親——自此，我再也不欠你什么。

母親哭了：“就算我不過是個待你好的人，你也不必對我這樣。‘虎毒不食兒’噯。”但她還是沒有想到九莉是要還清她的錢的原因，以為是她這些年的風(fēng)流名聲，傷了九莉的心。

母親的哭泣讓九莉心中尷尬，但沒有愧悔，此時母親的傷心與當(dāng)日她的傷心無法相比。

九莉終于在內(nèi)心里保全了安竹斯先生那筆錢，沒有用那筆錢抵消了母親以前對她的投資。

但是，九莉為此欠了邵之雍的錢。

她本來以為她與邵之雍是你中有我、我中有你的關(guān)系，用邵之雍的錢也沒關(guān)系。卻沒想到，在邵之雍眼里，她只是他情感之路上的過客，他很快投向別的女人懷抱。

九莉當(dāng)編劇掙了一筆錢，還給邵之雍，自此與邵之雍也不再虧欠。

她親手割斷了她一生中刻骨愛過又刻骨傷害過她的兩個人的感情線。自此，她是世間飄零人。

那時，她就看到了自己必將孤獨而死的命運。

七

安竹斯先生的原型是張愛玲在香港大學(xué)時的歷史老師佛朗士教授，張愛玲在回憶香港淪陷生活的《燼余錄》中有大段佛朗士教授的描述，從外貌到死因，都與安竹斯先生對得上。

佛朗士教授是一位中國化的英國人，在香港淪陷時應(yīng)征入征，有一天他回軍營時在思索問題，沒聽到哨兵問話，被哨兵開槍誤打死。

他幽默地把操演稱為“練武功”，經(jīng)常歡快地跟學(xué)生們說：“下禮拜一不能同你們見面了，孩子們，我要去練武功。”

張愛玲寫道：“想不到這‘練武功’竟送了他的命——一個好先生，一個好人。人類的浪費……”

▲中為佛朗士，右為陳寅恪

冷靜的語言里，滿是傷痛。

《小團(tuán)圓》中，九莉是在洗襪子時聽到安竹斯先生死難的消息，她怔了一會兒，無聲落淚。

如同人世的眾多過客，佛朗士死后漸漸被遺忘，但他在張愛玲心里是生著的，那沒來得及花費的八百元錢，永遠(yuǎn)溫暖著張愛玲。

母親把這八百元錢在賭桌上輸?shù)舻男袨椋采钌畲虃藦垚哿?，像一根稻草，壓斷了最后一點母女情。

多年后母親在倫敦孤獨離世，張愛玲收到母親遺物時悲傷得不能自已，但這未必是悔，而是痛，一世母女緣分，就這樣劃上了句號。

她與母親皆是孤身飄零異域，母死，尚能把一點遺物寄給她，她死，將來把遺物寄給誰？

原標(biāo)題：《《小團(tuán)圓》閱讀記：安竹斯先生的八百元獎學(xué)金——壓斷張愛玲與母親感情的一根稻草》

閱讀原文