以禿頭倔人這個(gè)名字廁身社交媒體的畫家李曉強(qiáng)，在當(dāng)代中國的視覺藝術(shù)領(lǐng)域和政治表達(dá)領(lǐng)域，都有一席無法取代的領(lǐng)地。這領(lǐng)地雖小，卻相當(dāng)獨(dú)特。作為藝術(shù)家，他嘗試過多種材料和風(fēng)格，從水墨到玻璃，從架上繪畫到裝置，但世人對這些努力知之甚少。

幾年前，李曉強(qiáng)開始在社交媒體上發(fā)布用馬克筆畫在各種16開紙張上的涂鴉，一個(gè)光頭、穿著條紋病號(hào)服的男人形象越來越多地出現(xiàn)在這些涂鴉中——這男人有一雙過大過圓的眼睛，有時(shí)顯得空洞無神，有時(shí)顯得惶惑不安。9月初，李曉強(qiáng)的部分手稿在彼時(shí)一度即將關(guān)門的衡山和集展出，我趕在臺(tái)風(fēng)到來之前去看他布展。展廳在二樓一個(gè)小隔間，畫家從風(fēng)琴夾里取出那些小紙張時(shí)，偶爾讓我覺得，畫中的男人有點(diǎn)像岳敏君油畫中那個(gè)標(biāo)志性的形象，穿過一個(gè)狂熱和困乏的時(shí)代，來到了社交媒體世界。他的空虛和訝異因此都有了政治性。

禿頭倔人的畫作，并不是任何諷刺性漫畫的傳統(tǒng)中生長出來的，而是在社交媒體的互動(dòng)中逐漸成形的。許多畫作的主題出自對時(shí)事的即時(shí)性反饋，但表達(dá)刻意與任何顯豁的意見拉開了距離。禿頭倔人對時(shí)事的意見，是通過一個(gè)不斷重復(fù)的人物形象，以及大量重復(fù)元素中極少量微妙的區(qū)別，逐步暗示出來的。作者讓這種暗示出來的意見保留在意會(huì)層面，一方面，增加了閱讀這些畫面時(shí)的智識(shí)樂趣，另一方面，這種止于心領(lǐng)神會(huì)的言說方式本身，就是極為強(qiáng)烈的時(shí)代體驗(yàn)。畫家賦予這種體驗(yàn)以形式。這是他與受眾交互的基礎(chǔ)，而交互才是這些作品的靈魂所在。

我留意到這批作品則別有契機(jī)。宋志標(biāo)幾年前開始在公眾號(hào)“舊聞評論”中用禿頭倔人的作品作插圖。對志標(biāo)和李曉強(qiáng)，對禿頭倔人和舊聞評論，這種相遇都極為難得。我們這些從報(bào)紙時(shí)代過來的人，立刻從兩人互相生發(fā)的合作中，看出社論版漫畫這種形式，以意想不到的方式，在社交媒體時(shí)代，在公眾號(hào)這種特定的媒介形式中，煥發(fā)出了新的生命力。

政治漫畫是報(bào)業(yè)發(fā)達(dá)時(shí)代的標(biāo)志性內(nèi)容，但歷史甚至比現(xiàn)代單開張和多開張報(bào)紙更悠久。在從歐洲進(jìn)口的數(shù)不勝數(shù)的媒介技術(shù)和傳播手段中，美國報(bào)業(yè)發(fā)揚(yáng)到極致的，便是印刷媒體中對圖像的運(yùn)用。政治漫畫的主題、內(nèi)容和風(fēng)格實(shí)在多樣，報(bào)紙?jiān)谄潼S金時(shí)代對這種形式的運(yùn)用也各有特點(diǎn)?！都~約時(shí)報(bào)》之類精英媒體，對這種典型的小報(bào)文化，先是觀望，后來謹(jǐn)慎吸收，進(jìn)而將其發(fā)展成一種更為固定的樣式，比如，刊登在報(bào)紙的社論版，用于表達(dá)觀點(diǎn)。這種社論版漫畫，盡管諷刺的風(fēng)味仍在，但辛辣和火氣已經(jīng)大減。好的漫畫作者，必定有相當(dāng)穩(wěn)固的觀念，熟悉一般中上階層熟悉的文化符號(hào)，然后能夠自如地運(yùn)用這些符號(hào)來對時(shí)事進(jìn)行諷喻，才能形成自己的風(fēng)格。因?yàn)槭侵S喻，它們訴諸暗示和聯(lián)想，而不是情緒宣示，雖然不夠直接，但多了智識(shí)上的樂趣和文化上的回味，庶幾成為一種獨(dú)立的藝術(shù)形式。

利用這種媒介做文化上的探索，無論求之于寄托深刻，還是求之于巧妙善喻，都是沒有止境的。但報(bào)紙尚有自己的語境。漫畫列身于時(shí)事評論之中，主題、內(nèi)容自然要與其余文字呼應(yīng)，為報(bào)紙整體效果服務(wù)。編輯與畫家之間的關(guān)系，比之編輯與文字作者之間的關(guān)系，就更加微妙。編輯過程中涉及的媒介越多，并不需要編輯在每種媒介領(lǐng)域都成為所謂專家——更重要的是他和作者共享文化背景，然后視野寬闊、思維敏捷，有良好的品味。

這樣的畫家已然極少，優(yōu)秀的編輯同樣難得。所以，社論版漫畫這種形式，就只有少數(shù)有能力深度介入公共事務(wù)、不但輸出信息而且輸出觀念的報(bào)紙，才有動(dòng)力和資源，提供這種兼具娛樂性和批判性的產(chǎn)品。從初衷和效果而言，它們逾越了政治漫畫在19世紀(jì)流行時(shí)的原因，不再是為文化水平不高、閱讀文字困難的底層讀者制造共鳴，而是一種視覺與文字的雙關(guān)游戲，起到的是鞏固報(bào)紙讀者文化認(rèn)同和政治認(rèn)同的作用。

在這個(gè)專業(yè)媒體——我就不說精英媒體了——資源不足，認(rèn)同渙散的時(shí)代，任何強(qiáng)烈的風(fēng)格可能既意味著傳播上的便利，也意味著爭議。以舊聞評論作者的筆力，在評論公共事務(wù)時(shí)采取曲折幽微的風(fēng)格，當(dāng)然是刻意的自我抑制。如此文字，與禿頭倔人的惶惑神情，正好互相補(bǔ)充：不能不說的話訴諸文字，而不可說之心緒交付圖像。這是風(fēng)格獨(dú)特的創(chuàng)作者彼此激發(fā)，是不同媒介之間的互相滲透，也是編輯品味的精彩示范。

當(dāng)然也只能是知者自知。在文與圖之間，在已說與未說之間，在能與人言和瞠目結(jié)舌之間，尚留有許多空白。這留白并非上一個(gè)時(shí)代和前一種媒介穿越時(shí)間留下的微茫閃光，而是眼下和將來之間越來越不可說的一團(tuán)濃霧——禿頭倔人的手稿在此時(shí)此地展出，留給我的心緒也正是如此。