人民文學(xué)出版社的編輯囑我為新版《少年巴比倫》寫前言，不寫就不給我出書。我想，這本出版已經(jīng)十五年的小書，時(shí)至今日再看，通篇都如贅言。疊加的序跋并不是因?yàn)槲矣懈嘣捯磉_(dá)，但也不想顯得自己退步到失語(yǔ)的程度。多年來我被不少讀者親熱地直呼為“路小路”，以及此后的小說，又不免主人公附體，這一篇文藝青年了，那一篇中年衰頹了。這當(dāng)然都是虛構(gòu)的，但也不能說全假。寫第一部長(zhǎng)篇的時(shí)候，并沒有想到自己要經(jīng)受闡釋，以為只是一個(gè)勁地與那個(gè)年代的朋友們一起去闡釋世界即可。一個(gè)作者要在小說中闡釋并接受闡釋，是有點(diǎn)費(fèi)神的。自己動(dòng)手寫序跋，最麻煩的地方就是：自覺不自覺地在同時(shí)做這兩件事。這是圣哲才能搞定的。

我想了很久，決定拿出一篇2021年寫的雜文，作為后記吧，不知是否合乎體例。因我很少寫雜文，寫出來的句法也像小說，此生看來湊不成雜文集了，把它收錄在這一版的《少年巴比倫》中，希望能留個(gè)位置。請(qǐng)不要介意。這篇關(guān)于電子游戲的雜文（其實(shí)它也是小說），與《少年巴比倫》多多少少還是有關(guān)聯(lián)的。

從1984開始

1984年我十一歲，在某地級(jí)市工人文化宮的過道里，我堂哥帶我來到一臺(tái)游戲機(jī)前面。那是我第一次見到電子游戲，就像不遠(yuǎn)處的舞廳里，一些成年的男人女人第一次知道他們是可以在公開場(chǎng)合摟著跳舞的。我被這一場(chǎng)面震懾，上百個(gè)青少年，大大小小，圍在僅有的一臺(tái)游戲機(jī)前面，那是一個(gè)縱軸飛行射擊類游戲，沒有故事情節(jié)，多少錢打一局我已經(jīng)忘了。我沒上去打，當(dāng)時(shí)我口袋里的零花錢不會(huì)超過五角，而街機(jī)，是個(gè)吸金的東西。我和堂哥從黃昏看到深夜，一個(gè)縱軸射擊游戲居然也能讓我們這么癡迷。我一直期待堂哥能上去打一局，讓我摸摸那根紅色的操縱桿，但是他沒有。他用口袋里僅有的五塊錢跑到附近地?cái)偵腺I了一本全譯本《查泰萊夫人的情人》，那甚至不是新書，攤主跑到街對(duì)面的香煙店里拿出來給他的，且售價(jià)高于定價(jià)。過了幾天他把書借給我看，再三叮囑，只給看一晚上，不要讓我爹媽發(fā)現(xiàn)。第二天他來拿書，我全看完了，什么都沒記住。

此后一年里，我時(shí)不時(shí)跑到文化宮去看人打游戲，那里永遠(yuǎn)人山人海。游戲機(jī)添了一臺(tái)，是坦克大戰(zhàn)，那可比縱軸射擊有趣多了，因?yàn)槟憧梢猿膫€(gè)方向發(fā)射，你可以找一堵墻擋住敵方的炮火，你一不小心還會(huì)轟掉己方的老巢。我看了很久，學(xué)業(yè)是肯定荒廢了，從此不再會(huì)做數(shù)學(xué)題。某天打游戲的青少年們斗毆起來，玩游戲那位用水果刀捅了另一個(gè)人，然后跑了，挨刀那位抱著肚子倚在墻角喊痛。沒人管他死活，大家都去搶操縱桿，敵方的坦克正蜂擁而至！

我父親化工廠當(dāng)時(shí)挺有錢的，教育科買了四臺(tái)電腦，那時(shí)叫微機(jī)。微機(jī)房鋪著地毯，掛著藍(lán)色窗簾，常年無(wú)人。那些青工主要是教育他們不要去摸電門啦，學(xué)會(huì)DOS系統(tǒng)對(duì)他們有啥用，連科長(zhǎng)都想不明白。我父親當(dāng)時(shí)在教育科做科員，他也不會(huì)DOS，老朱老王老張全不會(huì)，廠里就科長(zhǎng)一個(gè)人會(huì)，全廠想不明白他為什么需要四臺(tái)微機(jī)。后來看見他手把手教女青年打游戲，大家也就明白了。

那時(shí)放暑假我都在廠里，跟著我父親混日子。在科長(zhǎng)比較空閑的時(shí)候，我也想玩玩微機(jī)。我父親面子大，科長(zhǎng)幫我開了微機(jī)，打開游戲，還囑咐我敲鍵盤輕點(diǎn)。那是一個(gè)類似貪吃豆的游戲，但更具象些，也更復(fù)雜，在一個(gè)平面上一邊鉆坑一邊吃豆子和寶物，有幾個(gè)怪在追。它設(shè)計(jì)了地心引力，當(dāng)挖空寶物下方的泥土?xí)r，寶物會(huì)掉下來，壓死自己或怪。這倒霉的游戲極其考驗(yàn)反應(yīng)，最好是用操縱桿玩，但我當(dāng)時(shí)只有一個(gè)鍵盤，非常費(fèi)勁，經(jīng)常把它當(dāng)砧板一樣狂剁，搞得科長(zhǎng)相當(dāng)不悅。我從來沒能打過第二局，我在第一局浪費(fèi)了無(wú)數(shù)時(shí)間，自己都有點(diǎn)內(nèi)疚。我去工廠圖書館借《茶花女》，女館員告訴我說，這本書是大人讀的，《麥田里的守望者》好像是一本少兒文學(xué)。我看完《麥田里的守望者》覺得打游戲浪費(fèi)時(shí)間挺好的，四處閑逛也挺好的，手把手教心上人打游戲更好。

有天我打到工人下班還沒收?qǐng)?，我爸來催我，科長(zhǎng)已經(jīng)走了。我爸根本不知道該怎么關(guān)機(jī)，情急之下，他直接伸手拔了電源線，然后拽著我回家。從此以后我們爺兒倆再也沒被允許進(jìn)過游戲房，不，微機(jī)房。

第二年我在樓上老常家看到了一臺(tái)雅達(dá)利游戲機(jī)，那是真正的家用機(jī)。老常是我爸廠里的供銷科長(zhǎng)，他大概是吃了不少回扣，有這財(cái)力買游戲機(jī)，也可能機(jī)子就是別人賄賂他的。他女兒太小了，不大會(huì)玩，為了盡興，老常把我和楊遲叫去一起玩。楊遲和我同歲，住老常家隔壁，念重點(diǎn)中學(xué)。我們?cè)谶@臺(tái)游戲機(jī)上消磨了一個(gè)又一個(gè)夜晚，具體玩的是什么我已經(jīng)全忘了，可見游戲本身十分無(wú)聊，要的只是那份可以在家打游戲的優(yōu)越感。楊遲的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)酱蛟胶茫瑪?shù)學(xué)考全校第一。這充分說明了，人的腦子是不一樣的，打游戲不耽誤什么，數(shù)學(xué)好的就是好。我也沒耽誤，時(shí)至今日我可以這么說了。

比較可悲的是老常，他太癡迷于打游戲，沒注意到他老婆跳舞跳出軌了，后來他一怒之下也出軌了，更可悲的是他沒啥經(jīng)驗(yàn)，遇到了拆白黨。某天一群流氓沖到他家搬東西，他女兒抱著雅達(dá)利逃到了陽(yáng)臺(tái)上，那伙人渣，不肯放過她，在搶奪中那臺(tái)游戲機(jī)直接飛到了我家院子里，砸稀爛，短暫的雅達(dá)利時(shí)代對(duì)我和楊遲來說就結(jié)束了。我得慶幸那女孩沒有飛下來。

我初三那年，面臨中考。和現(xiàn)在的小孩一樣，中考分流很頭大，一部分人念高中，一部分人只得去技校職校，較好一點(diǎn)的是中專。當(dāng)時(shí)有個(gè)黑心老板在學(xué)校邊上開了個(gè)小型娛樂房，兩臺(tái)紅白機(jī)，四個(gè)臺(tái)球桌，樓上是舞廳。游戲機(jī)是包時(shí)付費(fèi)，一個(gè)叫做“加油飛機(jī)”的像素游戲，圖像簡(jiǎn)單，容易上手，深受歡迎。假如用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來看，這是無(wú)比乏味的游戲，真不如去擠地鐵，但是對(duì)于一群即將去念技校職校的少年來說，這恐怕是僅有的樂趣了。有趣的是，當(dāng)時(shí)長(zhǎng)得帥氣的男生都在打桌球，氣質(zhì)略差的玩電子游戲。還有個(gè)別天才少年在樓上看叔叔阿姨跳舞，比如我。有天老師來沖場(chǎng)子，打游戲打桌球的一哄而散，我被堵了，我們老師在舞場(chǎng)里搜尋，搞得幾個(gè)跳舞阿姨非常痛心，堅(jiān)稱沒有其他學(xué)生了。老師沒白費(fèi)勁，他們從桌子底下抓到了我的一個(gè)女同學(xué)——上帝作證，我也不知道她為什么會(huì)在那里。為了成全我的名聲，老師就說我和她早戀了，要不然的話，就得是阿姨來背鍋。早戀就早戀吧。

我第一次看到有人類角色的電子游戲還是在工人文化宮的街機(jī)房，那是一個(gè)叫做“妖魔忍法帖”的游戲，日本出品，音樂做得很好。它有一個(gè)老套的故事情節(jié)：村里一個(gè)勇敢的小伙子為了救女朋友，出征去和夜行百鬼大戰(zhàn)，他使用弩箭，使用洪水，使用火焰，他最后的對(duì)手是一個(gè)妖艷的美女頭顱，僅有頭顱，其他啥都沒。我印象中，這個(gè)頭顱最后會(huì)變成石像、魔鬼、骷髏，似乎在印證佛經(jīng)里對(duì)于“情色”的闡釋。比闡釋更重要的是，我第一次認(rèn)識(shí)到，電子游戲是可以有情節(jié)的，一個(gè)開頭，一個(gè)結(jié)尾，當(dāng)過程鋪陳開的時(shí)候，會(huì)有一點(diǎn)激動(dòng)人心。

不幸的是即使你有足夠的錢也很難玩到結(jié)局，它像一個(gè)下了賭注又遭作弊的命運(yùn)，你總是輸，你心力交瘁，無(wú)數(shù)次夭折在途中，最終的完美結(jié)局從未出現(xiàn)。它真是像極了愛情。后來我把楊遲叫了去，他是打游戲的天才，但也通不了關(guān)。這感覺就像看《紅樓夢(mèng)》，我們的純情少年楊遲一直不知道他的夢(mèng)中情人史湘云是怎么個(gè)下場(chǎng)，誰(shuí)都不知道。

紅白機(jī)時(shí)代來了。之所以稱它為“時(shí)代”，因?yàn)樗钱?dāng)時(shí)的娛樂主流，電子游戲真正進(jìn)入中國(guó)家庭由此開始，且老少咸宜，說實(shí)話如今的PS5上很多游戲更像是為專業(yè)玩家設(shè)計(jì)的。當(dāng)時(shí)除了任天堂以外，還有國(guó)產(chǎn)的仿制機(jī)，游戲卡極為夸張，一張卡里最多可以帶幾十款游戲。一機(jī)一卡，今夜無(wú)眠。我在紅白機(jī)上又玩到了當(dāng)年的坦克大戰(zhàn)，這個(gè)游戲很適合消磨時(shí)間，它是我心目中“大眾游戲”的典范，連我家樓上那個(gè)唐氏兒少年都能玩上一把。我曾經(jīng)把這一節(jié)寫進(jìn)了小說——楊遲大學(xué)畢業(yè)后回到家，沒找到工作，天天玩坦克大戰(zhàn)消磨時(shí)間。白天整棟樓沒人，由于這是個(gè)雙打游戲，他不得不把傻子喊了過來一起玩，傻子還玩得不錯(cuò)，缺點(diǎn)是貪吃，要給他不斷喂零食才肯陪著一起玩。這是真事，盡管這么寫有點(diǎn)過分，它的背后當(dāng)然隱藏著一些寓意，最主要的是，我覺得這件事有點(diǎn)慘。后來一些年份里，我們都愛寫那種慘虐慘虐的小說。

我在紅白機(jī)時(shí)代玩的最后一款游戲是光榮公司的三國(guó)，取名“霸王的大陸”，經(jīng)典的SLG游戲被日本人搞了出來，而且沒有知識(shí)產(chǎn)權(quán)，而且可以惡搞。比如說呂布這個(gè)形象在連環(huán)畫里從來頭上都沒有兩根翎毛，日本人給安了翎毛，成為呂布的標(biāo)準(zhǔn)形象。這一系列的游戲發(fā)展到最后，貂蟬穿著比基尼舉著雙錘在和關(guān)羽對(duì)打，要知道在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)和評(píng)書里——就沒有一個(gè)女將能使雙錘的，最多用個(gè)流星錘?？梢娢覀兩窈跗渖瘢€是不夠放得開。那陣子我們租了碟片在家看宮澤理惠主演的《西游記》，宮澤理惠演唐僧。

那幾年我在工廠里上班，工廠當(dāng)然不能玩電子游戲，不過手掌機(jī)發(fā)明了，那就是著名的俄羅斯方塊。我是電工，這一節(jié)曾經(jīng)寫進(jìn)小說里，但我?guī)е终茩C(jī)去修電路沒好意思寫，太反社會(huì)了。國(guó)營(yíng)工廠規(guī)矩挺大的，各種條例，上班不許看書都寫清了，唯獨(dú)沒有“上班不許打電子游戲”。再說了，工人師傅有幾個(gè)愛看書的？看書乃是人人得而誅之的行為，但是打電子游戲就不一樣了，如果我揣著個(gè)手掌機(jī)去換燈泡，工人師傅還會(huì)幫我抬竹梯，很禮貌地要求借來玩玩，我換好了燈泡他們也不讓我走，這樣我就可以少換幾個(gè)燈泡。在化工廠里，抽煙是不允許的，派煙這種社交行為無(wú)法實(shí)施，派個(gè)手掌機(jī)挺好的。這個(gè)游戲和坦克大戰(zhàn)的共同點(diǎn)是老幼咸宜，女工也很愛玩。后來電工班有個(gè)同事一怒之下買了臺(tái)game boy，可以換卡的日本手掌機(jī)，忍者神龜泡泡龍什么的都有，這太拉風(fēng)。有天勞資科的妹子打電話到電工班，讓他去換燈泡，并提醒帶上游戲機(jī)。他很帥氣，姓華，說自己是《唐伯虎點(diǎn)秋香》里面華太師的后代。我們都很蒙圈，因?yàn)槿A太師的兩個(gè)兒子都是低能兒，但他偏要說，其實(shí)是后人編派的，倆兒子都是才子，他是其中一個(gè)的后代。這兄弟后來娶了勞資科的妹子，入贅做了干部家庭的女婿。華太師肯定沒想到會(huì)是這樣。

這是個(gè)歡樂年代，后來大伙下崗了。失業(yè)的人可能是真的沒心情玩電子游戲的，也不會(huì)有心情看小說。我是個(gè)比較落后的人，去人才市場(chǎng)找工作（那時(shí)我有了一張野雞大專文憑），上衣兜里還插著手掌機(jī)，有個(gè)HR姐姐告訴我說：你這吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼硬豢赡苷业焦ぷ?，注意形象。我很驚訝她對(duì)我說這個(gè)，她說我來的次數(shù)太多，而且形象鮮明，早已被她記在心里。后來我收起了手掌機(jī)，穿上了西裝，她給了我一份倉(cāng)管員的工作，把我送到了重慶，再后來，過了二十年，我把她寫進(jìn)了《霧行者》這本書里。

我兄弟楊遲比我更癡迷電子游戲，早在街機(jī)時(shí)代，我就帶著他去打街霸。這是格斗類的游戲，人和機(jī)器打，人也可以和人打。這個(gè)大家都懂，但我們當(dāng)時(shí)不懂。如果我扔一個(gè)硬幣下去，打算和機(jī)器打一個(gè)通關(guān)，這時(shí)有一個(gè)陌生的少年走上來扔了另一個(gè)硬幣，一通打斗把我打出局，我就得扔第二個(gè)硬幣下去和他對(duì)打。如果我扔了二十個(gè)硬幣還是沒能打贏，那我就會(huì)變得臉色鐵青，想在現(xiàn)實(shí)世界教訓(xùn)一下身邊那小子。這種情況下，會(huì)有非常奇特的事情發(fā)生。比如我們四五個(gè)兄弟光著膀子叼著煙玩格斗游戲，忽然晃過來一個(gè)瘦弱的小子，孤身一人，扔了個(gè)硬幣，贏了我們十局，則不免會(huì)懷疑：他是精神病還是派出所長(zhǎng)的兒子？他不怕死嗎？打人是不對(duì)的，但輸光了錢含恨禮貌地撤退也是挺嚇人的。我在街機(jī)房遇到過一個(gè)人在離開前對(duì)另一個(gè)說：“你別走?！边@三個(gè)字殺傷力太大，短時(shí)間內(nèi)，無(wú)辜的有辜的人全都逃光了。

家用機(jī)是安全的，很多事情，就在家玩玩算了。楊遲工作以后，也進(jìn)了供銷科，短期內(nèi)掙到一筆錢，他立刻買了一臺(tái)“土星”，這一世嘉公司出產(chǎn)32位的卡帶式游戲機(jī)，略遜于同級(jí)別的超級(jí)任天堂，但它價(jià)格也相對(duì)便宜些。1996年，花了一千多元，卡帶三百元一張。按通脹兌換成現(xiàn)在的價(jià)值，夠買兩臺(tái)PS5了。那真是玩游戲不要命的年代。我第一次見識(shí)到了角色扮演類，也就是RPG游戲，著名的《夢(mèng)幻之星》和《夢(mèng)幻模擬戰(zhàn)》。不過這筆錢很快打了水漂，1997年，64位的次時(shí)代游戲機(jī)出現(xiàn)了，到處都是水貨，破解版光盤二十塊錢一張。楊遲們終于初嘗升級(jí)換代之味，作為游戲發(fā)燒友，此生他們都得為升級(jí)換代奔命，好在后來賺了巨多的錢，消費(fèi)得起。

由于光盤游戲太便宜，我們進(jìn)入了一個(gè)有游戲而來不及玩的時(shí)代，一些通關(guān)很難而沒有意義的游戲被迅速放棄，世界觀不正確的也撂。3D游戲的劃時(shí)代意義不必再說了，很重要的一件事是，恐怖游戲和足球游戲出現(xiàn)了。我們忘記了天真的2D游戲，它將成為懷舊的一部分——人人如此，就不要嘲笑我中年墮落了。

體會(huì)一下玩游戲玩吐了的感覺吧，暈3D是一種娘胎里帶來的病，在現(xiàn)實(shí)世界里不太會(huì)發(fā)作，除非你去考飛行員。經(jīng)鑒定，我有這病，楊遲沒有，我能做的事情就是坐在他身邊看他玩。我們玩了很久，有一天楊遲的爸爸沖進(jìn)來對(duì)我們大吼：你們可以去找個(gè)女朋友了！他就把游戲機(jī)搬到了一個(gè)單身住別墅的女孩家里，仍然是我陪著他，整夜玩。女孩在樓上睡覺。

那時(shí)他買到了《生化危機(jī)》和《鐘樓》，非常嚇人的恐怖游戲，頭回玩恐怖游戲?qū)θ说男睦硎且环N考驗(yàn)。凌晨三點(diǎn)，我們?nèi)紘樀眉饨校米訌臉巧吓芟聛硪布饨?，叫了一次又一次。后來?duì)門人家也在窗口狂叫，說你們叫床的聲音太大啦。第二天警察來了，問了一下，到底是幾個(gè)人在叫，如果多于兩個(gè)是會(huì)判刑的。

我們一起玩游戲，一直延續(xù)到新世紀(jì)，楊遲結(jié)婚了，在上海買了房子，太太不是那個(gè)尖叫的妹子，而且憎恨電子游戲，挺可惜的。楊遲給新房置辦的頭一樣電器就是PS2，每到周末喊我去玩，主要是玩實(shí)況足球。他太太在一邊洗碗，經(jīng)常摔摔打打，罵他不爭(zhēng)氣，創(chuàng)業(yè)掙不到錢，打游戲倒是很精，以前有個(gè)掃黃打非辦的公務(wù)員很喜歡她但她沒嫁，諸如此類的話。我們就很懷念那個(gè)住別墅的尖叫女孩。有一次我不小心把這話說了出來，就不太好再去他家了。

我們這一散伙就是五年。這五年里，我有了自己的PS2，坐在床上很寂寞地打著單機(jī)版游戲，香煙經(jīng)常燙壞床單。我猜想自己會(huì)成為日本人，死宅那種，而且發(fā)胖，視力欠佳。我已經(jīng)失去了在煙味汗味彌漫的游戲房里顛倒人生的能力。有一天我想起了楊遲，他告訴我，離婚了，房子全都給了前妻，現(xiàn)在住在一間沒空調(diào)沒電話也沒窗的的租屋里。他離婚前的唯一懇求是，我的書和游戲機(jī)得歸我，其他都不要了。前妻很高興，請(qǐng)統(tǒng)統(tǒng)挪走。我去探望他，就在那間屋子里，我們打開PS2，又玩了一天的實(shí)況足球。后來我們心跳全都不對(duì)了，因?yàn)槌樘嗟臒?，那小屋里全是一氧化碳，深夜我們跑出去透氣，談?wù)勎膶W(xué)和人世，喝了點(diǎn)酒，找了個(gè)街機(jī)房玩了一會(huì)兒格斗游戲。這回沒有小崽子過來掃興，在新時(shí)代里，人們看見醉鬼都是要繞著走的。

新書推薦

x

點(diǎn)擊書封，即可購(gòu)買

原文有聲版持續(xù)更新中

限時(shí)1元 歡迎訂閱

原標(biāo)題：《路內(nèi) | 他離婚前的唯一懇求：書和游戲機(jī)得歸我》

閱讀原文