法國(guó)新浪潮電影奠基者之一讓-呂克·戈達(dá)爾▲

2019年3月，法國(guó)電影新浪潮代表人物之一的阿涅斯·瓦爾達(dá)去世時(shí)，有人寫(xiě)下這樣一句話：“不要讓戈達(dá)爾如此孤獨(dú)”。這是因?yàn)樵?jīng)締造世界電影奇跡的法國(guó)新浪潮一代，當(dāng)時(shí)已僅余讓-呂克·戈達(dá)爾一人。

2022年9月13日，世界電影大師讓-呂克·戈達(dá)爾辭世，享年92歲。在他之前，特呂弗（1984年）、路易·馬勒（1995年）、夏布洛爾（2010年）、侯麥（2010年）、阿倫·雷乃（2014年）與雅克·里維特（2016年）等新浪潮主將已相繼告別這個(gè)世界。

法國(guó)新浪潮是一個(gè)松散的定義，它并非狹義地指代一種流派，而是一群天才意外地在同一個(gè)時(shí)空相聚。戈達(dá)爾的離去，也讓這場(chǎng)相聚徹底化作歷史。

1951年，電影人安德烈·巴贊、羅·杜卡等創(chuàng)辦影評(píng)雜志《電影手冊(cè)》。正是這本雜志與其影評(píng)所捧紅的電影作品，構(gòu)建了“新浪潮”運(yùn)動(dòng)的輪廓。被譽(yù)為“新浪潮五虎將”的特呂弗、戈達(dá)爾、夏布洛爾、侯麥與雅克·里維特，更是身兼導(dǎo)演與影評(píng)人。

讓-呂克·戈達(dá)爾于1930年出生于法國(guó)巴黎，畢業(yè)于索邦大學(xué)。1960年，他執(zhí)導(dǎo)的第一部個(gè)人長(zhǎng)片《精疲力盡》就堪稱石破天驚，這部沒(méi)有劇本，使用手持?jǐn)z像機(jī)，采用自然光，演員自帶服裝且?guī)缀鯚o(wú)化妝的“粗糙之作”，不但使他獲得第10屆柏林國(guó)際電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，也是影史經(jīng)典作品之一。

1962年，戈達(dá)爾憑借劇情片《隨心所欲》獲得第27屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元-評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)。1965年的《狂人皮埃羅》獲得第30屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元-金獅獎(jiǎng)。1983年憑借《芳名卡門(mén)》再次獲得威尼斯國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元-金獅獎(jiǎng)。1982年，他獲得威尼斯電影節(jié)終身成就獎(jiǎng)。此外，《女人就是女人》《隨心所欲》《已婚婦人》《狂人皮埃羅》《中國(guó)姑娘》《人人為己》《受難記》《偵探》《悲哀于我》《愛(ài)情研究院》等電影都在各大電影節(jié)中有所斬獲，獲譽(yù)無(wú)數(shù)。

2010年，美國(guó)電影藝術(shù)學(xué)院將奧斯卡終身成就獎(jiǎng)?lì)C給戈達(dá)爾，但戈達(dá)爾以年事已高為由，拒絕參加頒獎(jiǎng)禮。實(shí)際上，熱愛(ài)電影大半生的他，直至晚年仍然勤于工作。2014年，他以八十多歲高齡執(zhí)導(dǎo)的《再見(jiàn)語(yǔ)言》獲美國(guó)國(guó)家影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)最佳影片。而在新冠疫情爆發(fā)的2020年，他還在社交平臺(tái)上開(kāi)通線上直播訪談，與影迷們暢談。

所以，戈達(dá)爾對(duì)奧斯卡的拒絕，只是簡(jiǎn)單的三個(gè)字——“不樂(lè)意”。他的電影生涯，本質(zhì)就是反好萊塢電影與反主流敘事的歷程。從年輕到老去，他嘲諷一切，挑戰(zhàn)一切，從不畏懼，也從未妥協(xié)。

戈達(dá)爾是幸運(yùn)的，雖然生逢大時(shí)代跌宕，年少時(shí)經(jīng)歷二戰(zhàn)，但他仍然有著選擇人生的自由。擁有法國(guó)和瑞士雙重國(guó)籍的他，父親是醫(yī)生，母親是銀行家之女，繼承了巨額遺產(chǎn)。生活優(yōu)渥的同時(shí)，也讓他擁有了“靠興趣活著”的自由。在瑞士長(zhǎng)大的他，中學(xué)時(shí)代才回到巴黎讀書(shū)，并開(kāi)始接觸電影，早期嘗試的短片都由父母贊助。

不過(guò)，戈達(dá)爾年輕時(shí)的揮金如土，最終導(dǎo)致父親斷絕了對(duì)他的經(jīng)濟(jì)支持。因此，戈達(dá)爾的電影生涯，既與他性格中的任性和叛逆相呼應(yīng)，也因?yàn)樽畛醯慕?jīng)濟(jì)原因而堅(jiān)持低成本運(yùn)作。相比之下，童年困頓孤獨(dú)的特呂弗，性格則相對(duì)細(xì)膩敏感，電影作品也著重于成長(zhǎng)的煩惱。

但戈達(dá)爾的良好家境和教育，還讓他擁有了一樣看起來(lái)與“叛逆”相悖，實(shí)則卻是叛逆之基礎(chǔ)的東西——傳統(tǒng)。

或者說(shuō)，正是因?yàn)閭鹘y(tǒng)教育，讓戈達(dá)爾擁有了叛逆的本錢(qián)。他對(duì)電影的挑戰(zhàn)，其實(shí)是對(duì)所謂“技法”的保留。正如他自述的那樣：

“我認(rèn)為從某種程度上來(lái)說(shuō)，我一直在拍紀(jì)錄片,但我一直認(rèn)為這些分類之間其實(shí)沒(méi)有什么區(qū)別。或許這與我所受的教育有關(guān)?？梢哉f(shuō)我是很傳統(tǒng)的一個(gè)人。我很喜歡讀小說(shuō)，尤其是19世紀(jì)的作品。在這些小說(shuō)中，或者繪畫(huà)、音樂(lè)中，都會(huì)有各種不同的敘事手法。電影，從發(fā)明之始就是為了觀察、講述和研究世界的，實(shí)際上是一種科學(xué)的手段……讓我們得以從另外一個(gè)角度觀察生活。僅僅作為觀察者，只能發(fā)揮電影1/5到1/10的功能。而剩下的部分，就是廣義上的紀(jì)實(shí)研究，包括研究和論述。我是半個(gè)小說(shuō)家，半個(gè)散文家——當(dāng)然這一點(diǎn)在電影界并沒(méi)有得到認(rèn)可，實(shí)在是很糟糕?！?/p>

也正因?yàn)檫@種文學(xué)化的電影理解，他更重視的是對(duì)問(wèn)題的提出與解答，而非商業(yè)電影強(qiáng)調(diào)的情節(jié)安排。從最初的《精疲力盡》開(kāi)始，戈達(dá)爾不止一次在無(wú)劇本狀態(tài)下拍片（比如《狂人皮埃羅》），正是基于這一思維與心態(tài)。他甚至認(rèn)為，拍電影和進(jìn)行社會(huì)批判這兩件事，本質(zhì)上并沒(méi)有差別。

戈達(dá)爾并非沒(méi)有過(guò)挫折，《精疲力盡》一問(wèn)世就遭遇如潮差評(píng)，反好萊塢式的剪輯手法和貫穿全片的虛無(wú)主義，讓當(dāng)時(shí)的影評(píng)人完全無(wú)法接受。但戈達(dá)爾所要做的，恰恰是對(duì)傳統(tǒng)電影的諷刺與推翻。他讓片子中的米歇爾自帶哲學(xué)光環(huán)，將原本的商業(yè)化電影題材變成了一場(chǎng)在香榭麗舍大道上的游蕩與思考，變成了對(duì)“理解”的追尋。至于悲劇，帕蒂的選擇現(xiàn)實(shí)與米歇爾的結(jié)局，在電影中都以最簡(jiǎn)單的方式呈現(xiàn)，一切戛然而止。

《精疲力盡》電影劇照▲

當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為，即使戈達(dá)爾的拍攝充滿實(shí)驗(yàn)性，但這條路走不遠(yuǎn)。這個(gè)判斷非?！按蚰槨?，因?yàn)楦赀_(dá)爾在這條路上足足走了六十年。

1968年，法國(guó)社會(huì)矛盾尖銳，“五月風(fēng)暴”爆發(fā)，新浪潮百名電影人參與示威游行，也目睹了社會(huì)風(fēng)潮的變化。此后，戈達(dá)爾電影創(chuàng)作轉(zhuǎn)向政治化，開(kāi)啟各種政治批判，成為第三世界的電影代言人。他曾說(shuō)過(guò)：“問(wèn)題不在于如何拍政治電影，而是在于如何政治化地拍電影?！?/p>

當(dāng)然，在此之前，戈達(dá)爾就已經(jīng)有了“神預(yù)言”，在山雨欲來(lái)之際，鋪陳了未來(lái)將會(huì)發(fā)生的一切。1966年的《中國(guó)姑娘》中，維羅妮卡在火車(chē)上與大學(xué)教授對(duì)話，直言想要改變制度只有“炸毀大學(xué)”這個(gè)辦法。這句恐怖主義性質(zhì)的臺(tái)詞是戈達(dá)爾現(xiàn)場(chǎng)的即興發(fā)揮，可見(jiàn)其激進(jìn)。但也正是這部電影，預(yù)言了兩年后的“五月風(fēng)暴”，預(yù)演了巴黎大學(xué)生占領(lǐng)學(xué)校和法國(guó)的大罷工。

也正是在這一時(shí)期，抗拒革命的特呂弗轉(zhuǎn)向主流電影敘事。戈達(dá)爾與他的分歧最終不可調(diào)和，走向決裂。在那時(shí)，法國(guó)新浪潮便已落幕。

數(shù)十年后的今天回望歷史，戈達(dá)爾的激情與正義感缺少事實(shí)基礎(chǔ)，所主張的“斗爭(zhēng)理論”也的確有著空洞一面。甚至可以說(shuō)，他對(duì)革命的想象，是一種富家子弟百無(wú)聊賴下的反政府主義作祟。我之所以更喜歡特呂弗，原因也恰恰在此。

但即使如此，戈達(dá)爾在電影領(lǐng)域的表現(xiàn)仍然是杰出的。他始終在探索著電影表達(dá)的各種可能，從不屑于迎合任何人。

他會(huì)在電影里隨機(jī)插入各種看似毫不相關(guān)的畫(huà)面甚至字符，會(huì)讓角色突然即興表演看似與劇情無(wú)關(guān)的行為，會(huì)讓角色的對(duì)話變成兩個(gè)人的喃喃自語(yǔ)，以表達(dá)那些孤獨(dú)疏離。有時(shí)，他甚至干脆讓噪音遮蓋角色的對(duì)話，讓噪音成為電影語(yǔ)言，《芳名卡門(mén)》里就有以海浪聲遮蔽對(duì)話的片段。

這種顛覆的本質(zhì)，早已超越了電影領(lǐng)域。它很容易讓人聯(lián)想起1968年“五月風(fēng)暴”期間，羅蘭·巴特的那句“如果我們不能顛覆社會(huì)秩序，那么就讓我們顛覆語(yǔ)言秩序吧?！?/p>

法國(guó)電影資料館創(chuàng)辦人亨利·朗格盧瓦之所以認(rèn)為電影可分為“戈達(dá)爾前”和“戈達(dá)爾后”兩種，正是基于這一顛覆。

有人或許會(huì)覺(jué)得奇怪，為何法國(guó)新浪潮如此璀璨又如此執(zhí)著于顛覆。它顯然離不開(kāi)當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)的背景，二戰(zhàn)后，法國(guó)受困于負(fù)債，與美國(guó)簽署《布魯姆-伯恩斯條約》，其中包括了電影市場(chǎng)的全面開(kāi)放。好萊塢電影隨即在法國(guó)傾銷(xiāo)，也讓法國(guó)本土電影變得商業(yè)與庸俗。

可是，法國(guó)年輕人顯然不需要這些歌舞升平的粉飾，他們更需要反抗精神，需要電影表達(dá)他們的痛苦與憤怒，這也使得新浪潮從一開(kāi)始就有了顛覆性質(zhì)。

很幸運(yùn)的是，戈達(dá)爾與新浪潮都成功了。正如有人所說(shuō)：

“戈達(dá)爾是電影界的斯科特·菲茨杰拉德，而電影對(duì)于60年代的意義，就相當(dāng)于藝術(shù)之于‘一戰(zhàn)’后的一代——反叛、浪漫，代表一種全新的生活方式。”

當(dāng)然，作家阿城曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“歐洲就是因?yàn)橛懈唛喿x水平的知識(shí)分子過(guò)早地介入了電影，這給看娛樂(lè)電影的觀眾造成了心理壓力……最極端的就是作家電影?！边@句話陳述了一個(gè)事實(shí)：確實(shí)不是每個(gè)人都喜歡戈達(dá)爾。甚至可以說(shuō)，大多數(shù)人都無(wú)法欣賞戈達(dá)爾。戈達(dá)爾乃至新浪潮，從一開(kāi)始就是中產(chǎn)階級(jí)以上的趣味，是掌握著話語(yǔ)權(quán)的中產(chǎn)階層所認(rèn)同的審美，從來(lái)就不是大眾的口味。

但這真的重要嗎？我永遠(yuǎn)相信，沒(méi)有看不懂的電影，只有無(wú)法在事物中找到樂(lè)趣的人。就像《女人就是女人》里的那個(gè)橋段：兩個(gè)人賭氣時(shí)該怎么吵架？可以輪流扛著落地?zé)簦跁?shū)架前找書(shū)，用封面上的詞句來(lái)罵對(duì)方。沒(méi)點(diǎn)文化，還真的無(wú)法成就這場(chǎng)面。

我想，這是戈達(dá)爾為自己定義觀眾的一個(gè)測(cè)試吧，能做到的，才是他的觀眾。

圖源 | 網(wǎng)絡(luò)

作者| 葉克飛

編輯|二蛋

歡迎分享，轉(zhuǎn)載、合作請(qǐng)私信聯(lián)系