原創(chuàng) 六月安夏 樊登讀書

作者 | 樊登讀書 · 六月安夏

“媽媽，我很害怕，我覺得離你越來越遠(yuǎn)了。”

“你怎么樣，媽媽都愛你。”

85歲的母親用枯槁的雙臂，緊緊抱住了生病的女兒。

一如65年前，女兒剛剛出生，咿呀學(xué)語時(shí)那樣。

這，是最近熱映的國(guó)產(chǎn)電影《媽媽！》里的一幕。

（圖片來源于電影《媽媽！》，侵刪）

由于65歲的女兒患上了阿爾茲海默癥，人到暮年的母親，再一次保護(hù)起自己的“幼崽”。

電影一上映，就連不少自稱對(duì)煽情絕緣的人，都紛紛淚流滿面。

更有人感慨：“這部電影是給疲憊不堪的中年人的一個(gè)溫暖擁抱。”

倏忽之間，已入中年，我們成了別人的父母，家庭的支柱。

可如同被放飛的風(fēng)箏一般，我們累了倦了，總會(huì)想要順著那根線，回到媽媽懷中。

媽媽并非孩提時(shí)代的專屬，即便人到中年，老年，依然會(huì)情不自禁地向往這份愛。

那聲痛痛快快的“媽”，是每個(gè)人一人生中，不可或缺的安慰與念想。

在一座老屋里，媽媽蔣玉芝和女兒馮濟(jì)真，相依為命。

女兒終身未婚，性格淡漠，照顧起媽媽卻無微不至。

媽媽俏皮叛逆，如“老頑童”，但心底對(duì)女兒十分依賴：

她會(huì)在臨睡前撒嬌地問女兒：“要不要一起睡？你不怕我涼嗎？”

她會(huì)惡作劇“裝死”，在看到女兒的焦急與驚慌后，噗嗤一笑。

（圖片來源于電影《媽媽！》，侵刪）

可生活顯然不想善罷甘休，病魔的侵襲，將一切推入了“逆行”軌道：

女兒確診阿爾茨海默?。河洃洔p退、脾氣暴躁、神志不清、大小便失禁……直至徹底失去生活能力。

眼看命運(yùn)的犄角抵來，滿頭銀發(fā)的母親，再次挺起了佝僂的脊梁，獨(dú)自迎接惡戰(zhàn)：

她顫巍巍地上前，抱住尿濕褲子的女兒，安慰道“不怕，媽媽在呢”；

她一次次艱難俯身，拾起女兒打亂的東西，將家整理得井井有條；

她頭頂退熱貼，從床上吃力地爬起，用顫抖的雙手，為女兒穿上鞋襪。

面對(duì)被病魔折磨的孩子，85歲的她一改“活夠了”的心態(tài)，大口吃飯，努力健身，只為能撐得久一點(diǎn)。

甚至在女兒遭受“誣陷”時(shí)，她不復(fù)曾經(jīng)的病態(tài)，伸出干枯卻有力的拳頭，和身強(qiáng)力健的年輕人對(duì)壘。

面對(duì)女兒的擔(dān)憂，媽媽滿眼堅(jiān)定：“每一位母親都是母狼，保護(hù)幼崽，是她們的天性。”

她對(duì)孩子的愛，已經(jīng)融入了骨血。

（圖片來源于電影《媽媽！》，侵刪）

但說到底，我們每個(gè)人的媽媽，又何嘗不是這樣？

年幼時(shí)，教我們牙牙學(xué)語；讀書時(shí)，陪我們挑燈夜戰(zhàn)；結(jié)婚后，幫我們看家顧孩……

她可能認(rèn)不得新品大牌，聽不懂時(shí)新詞匯，看似貧瘠得不堪一擊。

可當(dāng)孩子需要時(shí)，她總能披甲上陣，拼盡全力給我們一切。

曾看過兩則報(bào)道：

107歲的母親參加婚宴，看到桌上有糖，卻沒舍得吃。

因?yàn)樗糁?，揣在兜里拿回家，給自己84歲的女兒。

冬日的凌晨，60多歲的母親推著小車，在街頭撿拾廢品，兩趟下來，能掙20元。

面對(duì)路人的不解，她答道：“兒子生活不容易，我得幫襯幫襯他?！?/p>

韓劇《請(qǐng)回答1988》中，有這樣一句話：“聽說神不能無處不在，所以創(chuàng)造了媽媽?！?/p>

媽媽不是神，卻比神更加偉大。

她們只要一息尚存，就會(huì)沖到前面，不讓這世間的凄風(fēng)冷雨，跌落到孩子身上。

披肝瀝膽，無怨無悔，拼盡全力，至死方休。

拿到自己阿爾茲海默癥的確診書后，女兒馮濟(jì)真在河邊崩潰大哭。

但她沒有太多時(shí)間悲傷，現(xiàn)實(shí)猝不及防，她只能和時(shí)間賽跑：

她趁著自己清醒，將所有財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)到母親名下。

她購(gòu)買保險(xiǎn)，確保自己“瘋癲”后，母親有金錢來源。

她找工人加固家里的生活設(shè)施，教母親做飯，將能想到的一切，準(zhǔn)備得事無巨細(xì)。

可即便如此，命運(yùn)并未因她的虔誠(chéng)而有一絲顧惜，依然任病魔，將她慢慢吞噬。

有一次，馮濟(jì)真戴著母親的舊頭紗，在夜色中奪門而出。

直到一路狂奔，推開曾經(jīng)的家門，我們才知道，她在幻想一家三口翩翩起舞的景象。

她曾這樣描述自己的家：“我是一滴水，而媽媽是一片海，爸爸是一條不會(huì)游泳的鯨魚”。

父親離去后，母親一直等著她。如今，她卻要提前“退場(chǎng)”。

但無論如何，當(dāng)清醒地時(shí)候，她一直在守候著自己的媽媽。

（圖片來源于電影《媽媽！》，侵刪）

可有多少子女，父母在時(shí)不知珍惜。直到他們離去，才捶胸頓足、悔恨交加。

有人曾說：“我們這一生最遺憾的事，莫過于懂事太晚。”

直到分別真正降臨的那一刻，我們才幡然醒悟，來日方長(zhǎng)，原來是世間最大的謊言。

想起一則新聞：

河南鄭州，一位小伙子為母親銷戶。

看著手中的照片，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的中年漢子，突然悲從中來，旁若無人地大哭起來。

原來，母親去世已有數(shù)月。

而他遲遲不肯辦理，就是怕一旦銷戶，世上便再無母親來過的痕跡。

這一幕流傳到網(wǎng)上，讓無數(shù)人紅了眼眶。

我們總以為時(shí)間很慢，但疾病和白發(fā)不知什么時(shí)候，早已找到了父母；

我們總覺得還有機(jī)會(huì)，但殊不知每一次轉(zhuǎn)身，可能就是永別。

歌曲《一葷一素》中唱道：

“太年輕的人，他總是不滿足，固執(zhí)地不愿停下遠(yuǎn)行的腳步。

望著高高的天，走了長(zhǎng)長(zhǎng)的路，忘了回頭看，她有沒有哭。”

年少輕狂時(shí)，我們總想再闖一闖，再多掙點(diǎn)錢，有朝一日，風(fēng)風(fēng)光光地站在母親面前。

可說不定什么時(shí)候，那個(gè)守護(hù)了我們一輩子的人，就會(huì)成為永遠(yuǎn)的遺憾和虧欠。

“父母是我們跟死神之間的一堵墻，父母走了，我們直面死神?！?/p>

疾病、意外、死亡……世事無常間，越來越多的失去，打得我們措手不及。

我們開始害怕，某天回頭，發(fā)現(xiàn)人生再無來處，只剩歸途。

隨著時(shí)間的推移，女兒馮濟(jì)真漸漸忘記了所有。

發(fā)病的時(shí)候，她不會(huì)穿衣服，不會(huì)吃飯，甚至連眼前的母親，都認(rèn)不出來。

但即便如此，她對(duì)媽媽的愛，卻從未消失：

她將一個(gè)寫著“跟著媽媽不會(huì)犯錯(cuò)”的紙條，揣在兜里。

她在養(yǎng)老院唱“世上只有媽媽好”，并引以為豪地介紹，自己媽媽多優(yōu)秀。

她滿懷真摯，臨窗執(zhí)筆，寫下對(duì)媽媽的句句思念，并裝進(jìn)信箋。

她說媽媽夏天怕蚊子，冬天怕冷，記得三下響指，是一家人表達(dá)愛的暗號(hào)。

一個(gè)寧?kù)o的午后，母女二人對(duì)坐，馮濟(jì)真突然輕柔地喚了聲“媽媽”。

可直到母親回答“哎，我是媽媽”后，她又笑著說道：“你真像我媽媽?！?/p>

眼看病勢(shì)洶涌，自己又日漸孱弱，媽媽牽著女兒，住進(jìn)女兒曾為她安排的養(yǎng)老院。

環(huán)顧四周，女兒?jiǎn)柕溃骸澳阍趺催@么聰明，知道我要來這里?！?/p>

這一幕，再次令人淚崩：即便忘了所有，卻忘不了想要照顧媽媽的執(zhí)著。

但又為她們幸福：因?yàn)榭v使命運(yùn)無力轉(zhuǎn)圜，但至少她們彼此陪伴，走到了最后。

想起海報(bào)上的那兩句話：

“你不記得我了，但我依然愛你?！?/p>

“我不認(rèn)識(shí)你了，但我依然愛你?！?/p>

人生海海，我們?nèi)鐗m世間流落的浮萍，可漂的再遠(yuǎn)，只要媽媽在，心就有歸處。

電影在結(jié)尾處，加入了一群真實(shí)的阿爾茲海莫病患者，對(duì)媽媽的呼喚。

當(dāng)問及想不想媽媽時(shí)，年逾百歲的老人動(dòng)情難遏，如孩子般用袖頭擦拭著眼淚，無助地答道：“想，當(dāng)然想。”

哪怕很多事情已記不起來，但對(duì)媽媽的愛和思念，卻從未衰退。

網(wǎng)上有個(gè)征集：“你在什么時(shí)候會(huì)想起媽媽？”

無數(shù)回答直擊內(nèi)心：

“一個(gè)人走在他鄉(xiāng)街頭的時(shí)候?！?/p>

“在婆家遭到欺負(fù)的時(shí)候。”

“一個(gè)人帶娃崩潰大哭的時(shí)候?！?/p>

“看到同齡人與父母說說笑笑，我卻再無機(jī)會(huì)的時(shí)候?！?/p>

……

每個(gè)人不一定是父母，但每個(gè)人都有媽媽。

媽媽的飯菜，媽媽的絮叨，媽媽的皺紋，媽媽的身影……

生活的細(xì)碎，總在不經(jīng)意間被忽略。

可每當(dāng)身處孤旅，深陷絕望時(shí)，這些平凡的過往，又總能讓我們攫到不藥而愈的力量。

作者水木丁這樣評(píng)價(jià)《媽媽！》：

“我只要看到85歲的媽媽，用她那蒼老的手拍著65歲的女兒的手，就忍不住落淚。

我已經(jīng)有好多年沒牽到過媽媽的手了，我很想她?！?/p>

想媽媽的孩子，何止一個(gè)?。?/p>

我們一生顛沛流離，在塵世中尋找幸福。

可到最后才發(fā)現(xiàn)，人生最珍貴的感情，在我們初來人世時(shí)，就隨著母親的陣痛，悄然相隨。

不管是五歲，三十五歲，還是六十五歲，當(dāng)彷徨無助時(shí)，我們第一個(gè)想到的，都是媽媽。

趁父母健在，多陪陪他們吧。趁時(shí)光未老，好好愛愛他們吧。

做大人很辛苦，但幸好我們還有機(jī)會(huì)做個(gè)孩子，伏在媽媽膝上，放肆地大哭一場(chǎng)。

最后，點(diǎn)亮「在看」，愿天下所有媽媽，都能被時(shí)光溫柔以待。

作者 | 六月安夏，用文字記錄思考。努力將平凡的日子，過得熱氣騰騰。

主編 | 阿醫(yī)

排版 | 北貝

圖片 | 圖蟲創(chuàng)意，部分圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，侵刪

原標(biāo)題：《電影《媽媽！》爆火：來日方長(zhǎng)，才是人生最大的騙局》

閱讀原文