丁海笑

【編者按】旅行寫作界的風(fēng)向標(biāo)，愛德華·斯坦福旅行寫作獎于2月1日在倫敦頒出2018年全部獎項，其中，“斯坦?！ざ怕甓嚷眯袝贝螵劦臍w屬備受矚目，它被授予保加利亞籍詩人、作家卡帕卡·卡薩波娃的《邊境：在歐洲邊緣旅行》（Border：A Journey to the Edge of Europe）。而在該獎項的入圍名單中，還有包括菲利普·霍爾的《潮起星落》（Rising Tide Fallinig Star）、庫沙納瓦·喬德哈利的《史詩之城》（Epic City）、伊桑巴德·威爾金森的《在苦行僧斗篷中旅行》（Travels in a Dervish Cloak）等6本好書，本欄目擬于近期刊發(fā) “斯坦福·杜曼年度旅行書”的系列書評，對上述值得一讀的旅行文學(xué)佳作進(jìn)行一一介紹。

《在苦行僧斗篷中旅行》（Travels in a Dervish Cloak）的作者是一名年輕的英國駐外記者伊桑巴德·威爾金森（Isambard Wilkinson）。他的寫作風(fēng)格細(xì)膩，并不易讀。許多生僻詞整本書僅出現(xiàn)一次，單從書名來說就夠令人迷糊了——“德爾維希”（Dervish）是伊斯蘭教蘇菲派的苦行僧，在傳統(tǒng)伊斯蘭教中蘇菲派往往被當(dāng)作異端，受南亞本土宗教禁欲、守貧傳統(tǒng)的影響，有些神秘主義，“蘇菲教團(tuán)的信徒們對教主的信奉遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過對真主和使者。” 但如果你知道這些，是不是就不用擔(dān)心這是一本枯燥的巴基斯坦紀(jì)行了呢？也許這本游記也像許多西方人撰寫的南亞游記一樣，充滿著嬉皮與宗教神秘色彩，和我們概念中的伊斯蘭世界相去甚遠(yuǎn)。

從19世紀(jì)開始，威爾金森的祖母就一直生活在印巴分治前的印度。當(dāng)她回到愛爾蘭，無論是生活還是社會關(guān)系，依然與次大陸息息相關(guān)，所以當(dāng)威爾金森18歲時，就跟著他的祖母參加了她遠(yuǎn)在拉合爾（巴基斯坦城市）的朋友貝格姆的兒子的婚禮。在他大學(xué)畢業(yè)后，依然多次前往巴基斯坦短途旅行，后來他決定住在那并和他哥哥謝夫一起穿越這個國度，可這個宏大的計劃因為他的腎臟疾病而不得不中止。

《在苦行僧斗篷中旅行》（Travels in a Dervish Cloak），Eland Publishing 2017年9月出版

威爾金森對于前往巴基斯坦還是很掙扎的，一方面他想成為一名“真正的”記者，過傳奇的、令人興奮的人生；另一方面他又懼怕死亡、擔(dān)心被恐怖分子綁架或斬首。天性讓他貪生，但野心卻促使他不斷地請求《每日電訊報》的編輯將他派往更有挑戰(zhàn)的地方。他終于如愿以償——前往伊斯蘭堡。他離開巴基斯坦已十年，“你必須盡快來……這個國家很快會變得面目全非。”祖母的朋友貝格姆告誡他。

書的開章他就已經(jīng)來到伊斯蘭國度巴基斯坦——一段他和他祖母朋友貝格姆的對話，是所有對穆斯林地區(qū)的寫作都會涉及的話題——仆人、白人的溢價問題、和巴基斯坦女人結(jié)婚的皈依問題，都以玩笑似的口吻展開。貝格姆想幫他介紹一個有錢的巴基斯坦女人，這樣的對話在中東地區(qū)是最尋常的茶余飯后談?wù)摿恕Ｗ詈筘惛衲氛f出了他對威爾金森的擔(dān)憂——“小心點，我們是一個狡詐的民族，巴基斯坦是一個艱難的國度?！?/p>

但威爾金森與巴基斯坦首都伊斯蘭堡的首次邂逅，就顯得非?；?。他所居住客棧里的鄰居，是一個天主教救濟(jì)會派來做地震救援工作的美國人，那人有些粗魯，還有一個同居的當(dāng)?shù)嘏笥?，晚上?jīng)常被迫聽到他們在魚水之歡。有一天，他看到美國人的巴基斯坦女友在門口啜泣，威爾金森決定盡早找房子——找房是每個游記作家探索城市的秘訣。

伊桑巴德·威爾金森厭倦了西方世界那些陳詞濫調(diào)，他希望通過那些神秘主義者、部落首領(lǐng)、圣人，以及對南方的俾路支斯坦和信德省、中心的旁遮普省、北部的開伯爾-普赫圖赫瓦省、聯(lián)邦直轄部落地區(qū)的訪問，去找到巴基斯坦的真髓，為這個國家構(gòu)建一個立體、貼切的肖像。

他利用一切機(jī)會逃離首都，像一個游蕩的蘇菲派一樣不受約束。出乎大部分外人的意料，巴基斯坦是一個集合了印度教徒、錫克教徒、穆斯林圣地的地方，就算是穆斯林與非穆斯林、穆斯林內(nèi)部的遜尼派和什葉派之間的界限也經(jīng)常模糊不清。

威爾金森對村中神漢不屑一顧——“我花了好幾個小時盤腿坐著，聽一個保守的毛拉胡說八道。”相比之下，他更喜歡到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間，嚴(yán)格的社會控制和神學(xué)理論在那里沒有市場，異教徒在那些地方發(fā)揚光大。

伊斯蘭堡街頭即景。

在寫作方面，威爾金森擅于從他在旅途中碰到的人物的體態(tài)特征去抓住他們的性格，譬如他描寫一個虔誠的將軍——“他的思想像一根手杖?！?作者的幽默時常體現(xiàn)在他雇傭的廚師和司機(jī)上面，因為他們總是想盡一切辦法偷懶。

威爾金森還有一雙擅于發(fā)現(xiàn)美的眼睛。無論是在高山還是伊斯蘭堡周邊綿延的鄉(xiāng)村，作者都用了大量的篇幅描繪景色和氣氛，去烘托出一種強(qiáng)烈的地方感，譬如“成百上千座白雪皚皚的山峰被銅色的光照耀”。他還特別擅長描摹節(jié)日，或城市街道的熱鬧場面，很容易讓人聯(lián)想到另一位擅于書寫印度的英國作家奈保爾。

雖然這是一個否認(rèn)印度種姓制度的穆斯林國家，巴基斯坦內(nèi)部的鄙視鏈依然存在：旁遮普族穆斯林看不上理發(fā)師，理發(fā)師瞧不起那些清潔工——他們通常是黑皮膚的基督徒和低種姓的印度教徒，巴基斯坦錯綜復(fù)雜的種姓、等級和族群讓威爾金森暈頭轉(zhuǎn)向，特別在雇人上面，有經(jīng)驗的巴基斯坦人依然先會問對方的姓氏，這個姓氏關(guān)系到部落（整個南亞都很像），威爾金森就吃了這上面的虧。作者顯然對那些講英語的中產(chǎn)階級更為熟悉，特別是在那些酒會和大麻派對上。

雖然作者繞過了對一些敏感話題的討論——克什米爾問題，但絲毫沒有削弱此書的價值。這本書中不乏嚴(yán)肅的新聞報道。2007年，針對巴基斯坦前總理貝娜齊爾·布托流亡歸來的炸彈襲擊，書中就有許多難得的一手資料。頗為可惜的是，這本書結(jié)尾以陰沉的情緒收尾，因為身體原因，威爾金森不得不中段報道——他進(jìn)行了又一次的腎臟移植手術(shù)，而這次手術(shù)是捐獻(xiàn)者是他的哥哥謝夫。從他離開后，巴基斯坦一直在左右徘徊，暴力和政治危機(jī)不斷，宗教保守主義在摧毀相對寬容的傳統(tǒng)。但也開始有一些積極的改變，塔利班接管了斯瓦特山谷，新的“中巴經(jīng)濟(jì)走廊”為巴基斯坦的未來提供了前景，世俗社會并沒有完全消亡。

本文作者：

丁海笑，作家、旅行者、法學(xué)碩士；創(chuàng)作涉及游記、小說、詩歌、影像等，著有跨文體作品《搭車十年》、《環(huán)亞旅行》，參與十余本Lonely Planet旅行指南的寫作，曾獲多項國內(nèi)外旅行、攝影大獎。個人公眾號：我本善走。