文 | 孫曉妍

編輯 | 周航

沒有事先打招呼，父母提著麻袋“闖”了進來。一進屋，旋風(fēng)般把架子上擺放整齊的盲盒手辦一股腦往里裝。展示架歪了，各色配件灑落一地，一些娃娃都被剮蹭出傷痕。

眼看自己心愛的玩偶們?nèi)缋惚惶幚恚毫卣驹谂赃呉谎圆话l(fā)。縱然心里生氣，但理智告訴她，“爸媽也是為我好”。過去一年半，抽盲盒已經(jīng)成了她戒不掉的癮，花了三十多萬，最多一上午就抽掉上萬塊，相當(dāng)于她兩三個月工資。

盲盒玩具，通常里面是不到10厘米高的塑料材質(zhì)娃娃，好似擁有一種魔力，掀起的熱潮長久不息，讓春霖這樣的年輕人深深沉迷其中。2020年底，行業(yè)龍頭泡泡瑪特在港股上市，首日市值便突破了千億港元。據(jù)這家公司統(tǒng)計，75%的盲盒消費者是女性，二三十歲。

不過，情況正在發(fā)生變化。今年上半年，泡泡瑪特利潤同比下降13.5%，首次出現(xiàn)下滑。市值也風(fēng)光不在，縮水超八成，剩200多億。二手平臺上，一些曾經(jīng)單價上萬的稀有款式價格直接腰斬。

盲盒熱退去背后，或許是大量擁躉的離場。小紅書上，標(biāo)注著“盲盒退坑”、“泡泡瑪特退坑”標(biāo)簽的筆記上萬篇。黑貓投訴平臺上，關(guān)于盲盒的投訴達到2.7萬多條，泡泡瑪特相關(guān)達近萬條，涉及質(zhì)量瑕疵、抽盒機制不明確以及不能退貨退款等問題。

現(xiàn)在，春霖也加入了“退坑”隊伍，或許是最不情愿的那個，“不退不行了”。

●春霖和家人正在整理的盲盒。講述者 供圖

「入坑」

春霖喜歡盲盒勝過一切。新裝修的房子里，幾個臥室都專門安了展示架子，上面擺滿了各種娃娃。住在東部三線小城，有份穩(wěn)定的事業(yè)單位工作，春霖說自己沒什么壓力，這些玩偶就是她生活中最大的樂趣來源。

接觸盲盒，是因為一次偶然，她買迪士尼玩偶，賣家隨包裹送了一個。那是2020年底，盲盒在一二線城市已流行許久，春霖當(dāng)時還不知道它的走紅，只覺得這個玩偶“很可愛”，“比一般的塑料娃娃精致很多?！?/p>

從這個小小的盲盒開始，一個豐富的世界在她面前展開了。她加入了多個娃友群，每個群都有幾百人；線上抽盒機和二手交易平臺成了最常點開的小程序；商場一層大廳也冒出了線下零售的機器人商店，一個盲盒59塊錢，她每次經(jīng)過，總要出手，掃碼、付款，一次次看機器手臂啟動。

最讓春霖著迷的是一只小精靈，叫Labubu，長著小尖牙，支棱著兔子耳朵。春霖不是那種嬌滴滴的女孩，說起很多事兒，哪怕家人朋友反對，她也總用偏中性的聲音表達一種隨性的態(tài)度，“反對就反對唄”。她從Labubu身上看到了自己——“一個有些男孩子氣的女孩”。春霖太喜歡這個小精靈了，去了解它的背景故事，從二手平臺買齊了幾乎全部系列所有款式，足有200多個。

形形色色的玩偶會讓玩家產(chǎn)生代入感，甚至產(chǎn)生情感寄托。泡泡瑪特最有名的IP是一個叫Molly的女孩，大眼睛、金黃色頭發(fā)，最重要的一點：始終面無表情。創(chuàng)始人王寧說，這樣的設(shè)計是有意為之，目的就是讓玩家更好地投射自己。

前兩年，泡泡瑪特每推出一個新系列，總會引發(fā)搶購熱潮。2020年9月16日， SKULLPANDA第一代“密林古堡”系列首發(fā)，27.6萬個盲盒當(dāng)日售罄，打破了泡泡瑪特最快銷售紀(jì)錄。如今，它已經(jīng)取代Molly，成了這家公司最吸金的IP。

●春霖家中的盲盒。講述者 供圖

和Molly的可愛不同，SKULLPANDA完全走另一種路線：暗黑風(fēng)。主角被設(shè)定為一個可以在宇宙中自由穿梭的個性女孩，一個酷酷的女孩，正是春霖渴望成為的那樣。

春霖沒趕上第一代發(fā)售，但聽聞過那瘋狂的搶購，有人提前一天雇人排隊，有人專門驅(qū)車幾十公里到更小的城市掃貨。等到2021年春天，第二代SKULLPANDA “熊喵熱潮”系列上市，她也毫無疑問地加入了搶購熱潮。

發(fā)售當(dāng)天，她凌晨0點準(zhǔn)時蹲守線上抽盒機，排在抽盒隊列第四位。等待一個多小時，輪到她時只剩了一小盒。白天一到下班時間，她又立刻奔赴線下的機器人商店，趕到時前面已經(jīng)排了七八個人，正一次次按下購買按鈕，“第一次看到大家這么大的陣仗。”

等待了兩個多小時，期間工作人員補了四次貨，終于輪到春霖。她本來是抱著“湊熱鬧”的心態(tài)過來，沒想好買多少，在這樣熱烈的氣氛中，她直接包下了最后一整套。

根據(jù)泡泡瑪特的設(shè)定，一套盲盒有12個小盒，通常由12個基礎(chǔ)款式組成。如果運氣好，可以抽到隱藏款。但這很難得，一整箱12套144個盲盒里，只有一兩個隱藏款。

回家后，春霖滿懷期待，把12個小盒依次拆開，“無事發(fā)生”——沒有出隱藏款。不僅僅這回，半年時間，她抽了至少500個娃，卻一個隱藏款都沒有抽到過?？粗缃黄脚_上和群組內(nèi)娃友抽中隱藏的分享，春霖總是忍不住去想：“為什么就不能是我呢？”

心中的欲望就是這樣被點燃的。這是盲盒玩家才能理解的感受，盡管二手平臺上也能買到，但自己抽到是完全不同的，春霖說，這樣獲得的盲盒也叫“親生隱藏”。對她來說，真正“上癮”正是從抽到“親生隱藏”開始的。

玩偶的等級

盲盒世界各種各樣的玩法，官方的、民間的，但萬變不離其宗，核心都是一個字：抽。

事實上，成立于2010年的泡泡瑪特之前不過是家普通的潮玩公司，但當(dāng)2016年推出盲盒形式后，它在三年里利潤增長高達282倍，并在2020年底成功登陸港股，首日市值便突破千億港元。

除了散抽和端盒，最常見的玩法是一番賞，來自日本，玩家通過購買抽獎券參與，所有獎項中獎概率公開，并實時顯示抽取情況。還有的玩法更隨機，比如泡泡瑪特官方推出的“隨心配福袋” 活動，雖然會說明商品清單和抽取概率，但未拆袋之前，IP、系列和數(shù)量都是未知數(shù)。以最便宜一檔為例，玩家只知道花99元，能買回3到5個盲盒。

春霖第一次抽到隱藏款就是通過福袋活動。那是2021年6月的一天，眼看著活動第二天晚上就要結(jié)束，她忍不住出手了。一下午，她抽了十幾個福袋，虧了一大半，“也許是手賤，也許是不服輸”，她晚上決定再沖一把。

好運終于來了。她打開一個福袋，跳出三個盲盒，依次點開，到最后一個盒子，屏幕出現(xiàn)一顆閃亮的黃色星星，再點擊，跳出一個周圍發(fā)著黃色的光的玩偶，名叫“購物車寶寶”，背后用括號專門標(biāo)注：“（隱藏款）”。

沒有想象中那么激動，春霖只是有些驚訝。她繼續(xù)抽了五六個福袋，“又是天雷滾滾，果然雷才是常態(tài)”。40多個福袋，100多個娃娃，有70多個都是“大雷”，在二手平臺只值十幾塊。唯一的隱藏款，也不算特別稀有和受歡迎，二手價不到兩百塊。

春霖算過，這次參加福袋活動，“虧了2500塊以上”。這天她第一次有了“退坑”的想法，在社交平臺發(fā)文說：“隱藏啥的都是浮云，及時止損！”

●福袋抽獎結(jié)果。講述者 供圖

圈內(nèi)不少玩家都說，福袋這樣的活動就是清雷款、清庫存——事實也確實如此，據(jù)虎嗅網(wǎng)9月13日報道，泡泡瑪特內(nèi)部人士透露，“放入福袋中的‘庫存品’大多在門店擺放時間至少超過一個季度?！?/p>

社交平臺上，因為抽到“雷袋”， 就有不少玩家表示被勸退。春霖也知道這是商家的套路，但自稱“資深韭菜”的她，總?cè)滩蛔⊥陡噱X進去。

不久后，2021年6月底，泡泡瑪特天貓旗艦店，SKULLPANDA第一代““密林古堡”系列補貨，她看到了，隨手買了五抽。沒成想“一發(fā)入魂”，中了“血色爵士”——作為一個熱門系列的隱藏款，它在二手平臺能賣近一千。

“我當(dāng)時都驚呆了，”時隔一年多，春霖還能記得當(dāng)時的驚喜，“我還在想這是不是‘狗泡’知道我要退坑，所以特意來挽留我”。

玩家圈內(nèi)有一個說法：隱藏吸隱藏。她決定再接再厲。但連抽了兩個晚上，一無所獲。第二天晚上睡不著，她又買了二十多抽，不敢抱太高的期待，隨便選了2號位，一點，居然出來“熊喵熱潮”系列的 “造型師”，又一個相當(dāng)受歡迎的隱藏款。

春霖隱隱覺得自己的運氣要來了。接下來的幾個晚上，她又抽到了幾個熱款。幾個晚上花去了五千多塊，官方電子盒柜也堆積了六七十個預(yù)售的娃娃。虧得太多，春霖甚至忍痛將那個 “血色爵士”賣掉來回血。

中隱藏款的經(jīng)歷永遠(yuǎn)改變了一些東西。她開始用熱款和雷款而非自己喜歡與否來界定娃娃?！昂茈y再像一開始那樣隨便抽著玩了?！彼f，“抽娃娃的快樂也被分成了三六九等”。賣出去的 “血色爵士”成了她心中一根刺，沒多久，她又以差不多的二手價收回一只，“太喜歡了心里放不下，也是第一個親生隱藏?！?/p>

有相同感受的玩家不在少數(shù)。另一位玩家劉瑞說，他最早抽玩偶即便到手的并非“心愿款”，也會覺得是“親生”的而喜歡，但抽久之后，第一反應(yīng)變成“這個娃娃值多少錢”。

曾經(jīng)劉瑞也“上頭”，經(jīng)常一個月花四五千在抽娃上，現(xiàn)在他自信看透了這場游戲的本質(zhì)，“都是為了拼隱藏”。他開始賣玩偶退坑，偶爾碰到喜歡的也只收二手市場的確定款，“不抽了”。

但在春霖的大腦里，理性似乎永遠(yuǎn)無法阻止“癮”。

●春霖家中的盲盒。講述者 供圖

賭博

在玩盲盒前，春霖鐘情的是迪士尼玩偶。前幾年一次去上海迪士尼樂園，她一眼喜歡上了那個叫杰拉多尼的綠色小貓，回來后不到兩年間就陸續(xù)集齊了達菲家族?！岸嗌儆悬c收藏癖”，她形容自己，就算買包、鞋子，有時候都要湊齊同系列各個顏色。

盲盒更是將這種收藏癮放大到了極致。有時候，她就是想試一下手氣，但抱著“下一個更好”的想法一抽就停不下來，最后就幾乎是把整個場子給包了。抽到好的，她會覺得運氣好要把握住，會再抽幾發(fā)。抽到不好的，她又會想，好東西還在后頭呢。

線上抽多了，她也想在線下找補回來。有次，她一下抽多了，不得不去旁邊的肯德基借了個大袋子來裝，像一袋垃圾一樣提回了家。售樓部的大哥站在機器人商店旁圍觀了全過程，他好奇問怎么買這么多，這能干什么呢？正在氣頭上的春霖都沒心思回話。她決定，以后碰到這臺機器要繞著走，“沒一次旺我的?！?/p>

在加入的娃友群里，春霖因為抽得多被叫“大佬”。她經(jīng)常在社交平臺分享自己抽盒日常，置頂是參加泡泡瑪特去年圣誕推出的“圣誕魔力屋”活動的視頻，59元一發(fā)，她一上午連抽了137發(fā)。

“圣誕魔力屋”性質(zhì)跟一番賞相似，無論春霖怎么抽，那個大獎都安安靜靜等在那里。有同樣上頭過“一番賞”的娃友在評論區(qū)表示了理解：“那種氣不過，覺得下一個是好的，自己不想做墊刀的感覺就是萬惡的開端。”

更多的人則表示不解。有人在評論區(qū)說這是“戒賭公益視頻”，說她在給別人“排雷”；有人說她抽到了一個還不錯的就應(yīng)該見好就收；還有一個人看著視頻里付款、抽盒、再付款的過程，說“有一種同一個畫面無限重復(fù)的錯覺”。

不少人猜測她做什么工作這么有錢，懷疑她“家里是不是有礦”。甚至有人在評論區(qū)問她：“是不是你偷偷用爸媽的錢啊”。春霖回復(fù)說，自己是成年人了，那個人又回復(fù)說：“那你退不了（坑）了。”

“我抽盲盒就是在賭博。已經(jīng)不是說想抽到哪個娃，因為現(xiàn)在我抽的娃百分之九十都已經(jīng)有了?！彪娫捓?，春霖語氣一如既往的坦率，“就是看看能不能抽到隱藏款，也許下一個大獎就砸到你頭上了?！?/p>

可是“賭博”的快樂也會越來越稀薄。不知道什么時候開始，春霖發(fā)現(xiàn)，就算抽到隱藏款，也不再感到太大驚喜了?！叭绻慊ê苌俚腻X抽到隱藏那肯定是很快樂的，但如果你砸了很多進去中了一兩個，會覺得是我應(yīng)得的，就感覺不到那種快樂了?！彼f。

現(xiàn)在，她抽到隱藏款第一時間想的多是要賣掉“回血”。讓她沒想到的是，連隱藏款都會不斷降價。

去年圣誕，泡泡瑪特上線新系列，主打的IP玩家們叫“潘神”，春霖沒有端很多盒就出了隱藏款。她想系列剛出不久，自己抽到隱藏了也不會虧，大可放膽繼續(xù)抽。三四天的時間，她整整“懟”了150個，上萬塊，中了四五個隱藏，“從來沒有哪個娃娃的隱藏來得這么勤快，潘神對我很好?！?/p>

還沒開心太久，這個隱藏款就從三百多塊錢跌到了八十多。后來，基本上官方每一次福袋、魔力屋活動，都會出這個系列的隱藏款，基礎(chǔ)款更一路下跌到十塊錢。春霖算過，自己在這個系列上整個虧了三分之二，現(xiàn)在手里還有七八十個，“看到都頭疼”。

在談起退坑原因時，十多個玩家跟我們都提到了這點，玩偶在二手市場上價格不斷貶值。一位玩家說：“嘴上說著不想被影響，但是看見自己原價買的娃娃被降到一二十塊錢，那誰的錢也不是大風(fēng)吹來的，慢慢的就會覺得很虧。”

●春霖在魔力屋活動抽的潘神圣誕系列，此外還有150個直接線上寄到二手平臺出售。講述者 供圖

「大佬」的退場

幾個月前，春霖結(jié)婚了，客廳和臥室堆滿的盲盒成了這對新婚夫妻之間的矛盾焦點，甚至可以說唯一的矛盾。丈夫由于工作性質(zhì)常年在外，偶爾回家的時間彼此都很珍惜，但因為盲盒，兩人也不可避免地吵過幾次。為了不被丈夫知道自己抽盒的情況，她一度把對方的社交賬號拉黑了。

她爸媽起初也不在意這個小愛好，直到一次看到她屋子里成箱的盲盒，才意識到春霖的上癮，狠狠說了她一頓。為了不堆積在家，也為了方便回血，她抽的娃后來都不寄回家，而是直接掛在二手平臺轉(zhuǎn)售。各式各樣的娃娃，不管多么冷門，只要價格足夠低，“都能處理掉”。

這兩個月，春霖知道了一個新的售賣對象——盲盒直播間。重復(fù)的、不想要的玩偶，成箱寄過去，它們會幫忙以二手價拍賣。以前，春霖還怕自己買的多賣不掉，知道這個途徑后抽得更厲害了，“就覺得反正能出掉?！被蛟S是賣娃的人太多，寄拍的手續(xù)費從15%、20%，半年前已經(jīng)漲到了25%。

她自己也知道，實在花太多了，“有點恐怖了”。上個月初，她看了消費賬單，除了幾十塊吃飯錢外，剩下的全花在了盲盒上，連之前喜歡的包包、鞋子，都很少買了，“其他的愛好暫時沒有了，精力金錢都被這個占用了?！?/p>

這一年半，她的盲盒消費比從50%漲到95%。粗略算算，總共投入大概有三十多萬，通過轉(zhuǎn)賣回本了七八萬，手里的玩偶大概也值七八萬，算下來已經(jīng)虧了十幾萬。

春霖已經(jīng)記不清有多少次抽完想就此打住了。她嘗試過卸載軟件戒斷，但很快安裝回來，系統(tǒng)每天抽盒任務(wù)她總想著完成。也試過通過看影視劇轉(zhuǎn)移注意力，或者跟娃友約定好互相監(jiān)督戒癮，但最后總堅持不了多久，又在不斷更新的IP和花樣百出的玩法前繳械投降。

●春霖近期的一次寄拍包裹，是兩周多整理出的三百多個盲盒。講述者 供圖

今年8月，國家市場監(jiān)管總局發(fā)布《盲盒經(jīng)營活動規(guī)范指引（試行）》征求意見稿，春霖很支持，還有自己的建議：“最好設(shè)置一個抽盒的上限，比如一天最多抽多少次的那種，別整一些花里胡哨的，變著方法圈錢，多些真誠，少些套路?！?/p>

最近這段時間，退坑的念頭出現(xiàn)得越來越頻繁。她的計劃是，逐漸地減少抽娃，慢慢地退出這場昂貴的游戲。

但現(xiàn)實沒有給她按自己想法來的機會。一周前，她父母就拎著麻袋強行收拾了一部分。可她的娃娃實在太多了，光收拾都要“幾個月”，陳列柜里、還有擺在地上成箱的，爸媽也暫時拿它們沒辦法。

必須到舍棄的時候了。春霖打算把大多數(shù)都寄走賣掉，至于買家是誰就無所謂了。她退掉了那些娃友群，只留下一個寄拍群。那些她特別喜歡的，尤其好不容易抽到的隱藏款，包括那個“血色爵士”和“造型師”，還是會保留下來?！安荒苷f一下全否定了，說這完全沒有意義，娃娃確實也陪伴了我?！彼f。

（文中人物為化名）

版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。

- END -

原標(biāo)題：《盲盒熱退去背后，傷心戒癮的玩家》

閱讀原文