一九八九年，君臨東瀛六十四年的裕仁天皇去世了。

記得一九八八年十二月底，我從旅居地加拿大飛回東京去。在等待元旦的幾天里，跟傳媒界朋友們聚會(huì)聊天。當(dāng)時(shí)裕仁天皇病危已經(jīng)有兩個(gè)月了；各家媒體天天報(bào)道天皇當(dāng)日的體溫、脈搏、輸血量等等，間接地叫全國(guó)人民知道他的日子不會(huì)很久了。社會(huì)上一些活動(dòng)自行約束停了下來(lái)。然而，私底下，大家都跟平時(shí)沒(méi)有分別。畢竟是八十七歲的老壽星，實(shí)際上也早就從公務(wù)退下來(lái)了，即將去世都沒(méi)什么大驚小怪的。甚至有好幾個(gè)人都說(shuō)：

“其實(shí)啊，天皇的死期是已經(jīng)決定的，是明年一月七日星期六的早上。這樣子，大家都過(guò)完了陽(yáng)歷新年，正準(zhǔn)備九日星期一回崗位。在星期六、星期日兩天內(nèi)辦完一系列有關(guān)事務(wù)，九日大家就能在新的天皇下開(kāi)始過(guò)新的一年。各方面都很方便了，對(duì)不對(duì)？反正早已是插管維持的生命了嘛?！?/p>

結(jié)果呢，第二年一月七日早晨，我醒過(guò)來(lái)就被父親告知：

“天皇剛過(guò)世了。你聽(tīng)到的那則風(fēng)聞成真了。”

看看電視，幾乎所有的頻道都在報(bào)道天皇于六點(diǎn)三十三分瞑目了的消息。不僅是平日播送的種種節(jié)目，而且全部廣告都給停播。當(dāng)天下午，政府發(fā)表新的年號(hào)“平成”，并由皇太子明仁登記為新的天皇。一切都進(jìn)行得很順利，可以說(shuō)太順利了，簡(jiǎn)直像早排練過(guò)似的。天皇換代是國(guó)家大事，過(guò)程中出了什么意外就不得了。所以，小心翼翼的官僚們一定要事先準(zhǔn)備好。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，最重要的始終是自我保身。相比之下，讓天皇之生命順其自然，重要度低很多了。

曾經(jīng)在日本的軍國(guó)主義時(shí)代，裕仁天皇不僅是皇軍大統(tǒng)帥，而且是“現(xiàn)人神”，要老百姓當(dāng)他是神仙來(lái)拜拜的。當(dāng)年的父母、老師還會(huì)告訴小朋友說(shuō)：

“不可以睜開(kāi)眼睛看天皇，看了眼睛會(huì)瞎的?！?/p>

日本戰(zhàn)敗以后，美國(guó)占領(lǐng)軍為國(guó)際情勢(shì)著想，決定叫日本皇室持續(xù)下來(lái)。但是，一方面限制了皇室的規(guī)模，另一方面則叫裕仁天皇做出了空前絕后的“人類宣言”，自行否定之前宣傳的神性?？梢哉f(shuō)，他在一億同胞面前丟盡了臉。日本人知道受了騙，生氣嗎？還是覺(jué)得好死不如賴活著？那得看他們當(dāng)時(shí)的年齡。孩子是最小氣的，之前的“軍國(guó)少年”們從此不再原諒天皇。總之，日本上下都知道天皇會(huì)撒謊。果然，四十多年以后，他的死期顯得極其不自然，都沒(méi)有多少日本人覺(jué)得很意外。

一九四五年以后，日本皇室雖然持續(xù)下來(lái)了，但是曾圍繞皇室的神話則統(tǒng)統(tǒng)消滅。曾經(jīng)不可睜眼看的種種事情，后來(lái)擺在光天化日之下，難免叫人覺(jué)得很尷尬。

二〇〇一年十二月一日，皇太子妃雅子生下了女兒敬宮愛(ài)子內(nèi)親王。恰好我當(dāng)時(shí)抱著剛出生不久還沒(méi)滿月的女娃娃。如果我早一點(diǎn)或者晚一點(diǎn)生孩子的話，也許跟大部分日本人一樣，在電視新聞節(jié)目里看到皇太孫出生的消息都覺(jué)不出什么不對(duì)來(lái)。然而，剛生了孩子的母親有與眾不同的眼睛。我看當(dāng)天早上雅子妃坐汽車去宮內(nèi)廳醫(yī)院的路上，還向路人揮手點(diǎn)頭的電視報(bào)道，就覺(jué)得有點(diǎn)不自然：她根本沒(méi)有很快就要生第一個(gè)孩子的緊張感。這是怎么回事？而且，沒(méi)幾個(gè)鐘頭，馬上就傳出來(lái)了女娃娃出生的消息。第一次分娩，會(huì)這么順利，這么快嗎？不過(guò)，我真正吃驚的是，幾天以后，雅子妃抱著新生兒出院的時(shí)候，據(jù)發(fā)表，愛(ài)子內(nèi)親王在十二月一日出生，比我家閨女小三個(gè)星期的?？墒?，比一比自己懷里的女娃娃和雅子妃抱著的內(nèi)親王，她們之間，就是不可能有三個(gè)星期的差距。我從此確信，愛(ài)子內(nèi)親王出生的真實(shí)日期，應(yīng)該是十一月中旬。

為什么宮內(nèi)廳不能如實(shí)發(fā)表皇太孫出生的日期，要叫皇太子妃在一億國(guó)民眼前演戲呢？絕不要發(fā)生任何意外，所以什么都要事先準(zhǔn)備好，是官僚的習(xí)俗。這一點(diǎn)，在裕仁天皇去世的時(shí)候，我都學(xué)到了。但是，老人去世和娃娃出生是截然不同的局面。一個(gè)人垂垂老矣，最后的結(jié)論只有一個(gè)死字。但是，一個(gè)娃娃呱呱落地的時(shí)候，會(huì)發(fā)生的意外則五花八門了?？峙?，宮內(nèi)廳官僚認(rèn)為：若有什么意外需要對(duì)付的話，最好在沒(méi)有媒體關(guān)注的情況下先默默做好，當(dāng)?shù)谝淮胃鷩?guó)民見(jiàn)面之際，皇太孫非得有健康可愛(ài)的樣子。他們那么想，也許沒(méi)有什么奇怪吧。大概唯一的問(wèn)題是皇太子夫妻以及皇室成員的感受。

根據(jù)日本國(guó)憲法，天皇的職位是終生的。近代以后，明治天皇、大正天皇、昭和天皇都瞑目以后才正式讓位給長(zhǎng)子了。這次，明仁天皇卻破例提出生前讓位的要求，估計(jì)跟他看過(guò)裕仁天皇去世前后的種種不自然措施有關(guān)。有人說(shuō)：在當(dāng)下日本，人權(quán)最受限制的無(wú)非是皇室成員，他們沒(méi)有戶口，沒(méi)有姓氏，沒(méi)有選擇職業(yè)、住處的自由；連結(jié)婚對(duì)象，都非得取得各方面的同意；想要換工作、搬家、離婚都不可以。明仁天皇，一出生就是皇太子，從小沒(méi)嘗過(guò)家庭的溫暖，一輩子要抵償父祖的罪。他一輩子唯一一次提出的要求是生前退位。生命最后的幾年，要在沒(méi)有公務(wù)的情況下隨心過(guò)，生命的結(jié)束，要順其自然。這該是他和皇后真心的希望吧。