2000年，王朔在《三聯(lián)生活周刊》開了個專欄叫《狗眼看世界》。

這位“京圈才子”化身“咬人的瘋狗”，逮住誰咬誰。他罵張藝謀是“搞裝修的”，罵余秋雨“冒充文化人”，罵金庸“抄襲《紅樓夢》”，還罵郭敬明是個小偷。

到了2007年，他更是在《明星在線》上挨個導(dǎo)演、演員說了個遍，搜狐最后給的新聞標(biāo)題叫“做客搜狐娛樂兩小時，王朔什么都說了”。

過足了嘴癮，王朔一隱就是8年，再出面已是2015年。

2022年8月，王朔出版了全虛構(gòu)長篇小說《起初·紀年》，他曾揚言“誰寫長河似的小說誰就是傻子”，可這本新書他寫了140萬字。

這幾年他一直在寫，每天500字，書房外整天外開著電視，只有畫面沒有聲音，只為有個人影。

1958年，王朔出生在南京，父親是政治學(xué)院教員，母親是一名醫(yī)生。兩年后，王朔全家遷往北京部隊大院，成了大院子弟。

王朔原名王巖，“朔”這個字是他自己改的，因他上小學(xué)后班里有個女生跟他重名，王朔自己從字典里找了這個“朔”字。

父母工作都很忙，王朔剛滿月母親就被調(diào)去湖北工作，他一歲半就進了保育院，好幾個星期才能回家一趟，對爸爸媽媽根本沒印象，十歲了還不能在人群中分辨父母。

長大后王朔回憶，小時候不知道孩子是父母生的，還以為國家有個專門培養(yǎng)孩子的工廠，（人）出生了就送進去。

10歲那年，王朔脫離群宿環(huán)境，被接回家跟父母一起生活。他跟爸媽不熟，印象里父親永遠穿一身軍大衣，母親是一身黑呢子褂子。

因為沒人管，王朔跟著大院里一群野孩子學(xué)“壞”了，打架、逃課、抽煙、泡妹子，天天在大街上溜達。有次他跟同伴把一只老警犬吊起來，還給剝了皮，捅下了大簍子。

軍人出身的父親回家把他一頓痛揍，直到自己打不動了才松手。王朔含著淚咬牙不肯認錯，以此來抵抗父親的權(quán)威。

圖源：網(wǎng)絡(luò) 王朔（左一）

在母親那里，他也同樣沒得到多少溫暖。

母親薛來鳳是軍醫(yī)，晝夜輪班，事業(yè)心強，平日里很少在家。有次王朔闌尾炎發(fā)作要動手術(shù)，可母親卻選擇在院照顧病人，直到手術(shù)結(jié)束才出現(xiàn)。王朔從麻醉中醒來，面對昏暗的燈光喃喃自語：“我永遠都不會原諒她?！?/p>

得不到母親的關(guān)注，王朔就故意闖禍惹怒她，上小學(xué)就寫過5000字檢討，最常寫的一句話是“做了階級敵人想做而不敢做的事兒”。

每次他闖禍母親都被叫到學(xué)校挨訓(xùn)，回去她就會對著王朔大吼大罵。

有次母親吼道：“小小年紀就不學(xué)好，不好好學(xué)習(xí)就給我滾！”王朔脖子一梗，嗆她道：“你憑什么這么說我？這會你管我了，平常你到哪去了，該滾的人是你！”

母親反手給了他一耳刮子，王朔頭也不回跑了。第二天母親請假去找他，一遍遍喊王朔的名字，聲音都喊啞了，可王朔就是不答應(yīng)，他悄悄跟在母親身后，心里生出一種報復(fù)的快感。

從那以后，王朔變得更加叛逆，跟同學(xué)、老師關(guān)系更差了：

“我是超級攻擊型人格，人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人，我就是一個病人，我是一只瘋狗，咬死人不償命?！?/p>

1977年，王朔在父親安排下進了青島海軍部隊鍛煉。

他在衛(wèi)生所待了半年，學(xué)包扎，學(xué)輸液，還學(xué)了解剖，可到頭來也沒從事護理工作。

一年后海軍整編，王朔被派到一個部隊倉庫當(dāng)衛(wèi)生員，閑著沒事就看書，看著看著他覺得自己也能寫，就執(zhí)筆寫了篇小說，取了個名叫《等待》，投給了《解放軍文藝》，沒想到還真發(fā)表了。

編輯跟他說：“你應(yīng)該下到潛艇部隊，深入生活20年，一定能寫出一個特別牛的?！笨赡菚r他的志愿不在此，他每月領(lǐng)幾十塊工資，日子過得平穩(wěn)。

兩年后王朔退伍，分到北京醫(yī)藥公司當(dāng)業(yè)務(wù)員，主要工作是“賣假藥”，因為業(yè)務(wù)不景氣完不成工作指標(biāo)，老被扣工資。

王朔心里憋屈，跟朋友葉京一合計，走上了“倒?fàn)攦骸钡囊奥纷印?/p>

他跟著葉京到廣州進貨，進墨鏡、收錄機、電子表、喇叭褲。5塊錢進的電子表，轉(zhuǎn)手就賣85塊。他還跑去開夜班的士，去機場宰剛歸國的華僑，一晚上能賺夠三個月的工資。

可王朔膽子細，做買賣怕囤貨，開黑車怕被抓，只能偷偷摸摸干，可還是被組織發(fā)現(xiàn)了。為了免受處罰，王朔干脆辭了職，還直言“我不想給體制賣命，我要去找到自己內(nèi)心的自由”。

辭了工作的王朔開起了烤鴨店，可他不是經(jīng)商的料，折騰了一陣就賠錢了，只能回去“家里蹲”，爸爸看著這個“不爭氣”的兒子，直接說：“滾，這個家不留你。”

屢屢碰壁的王朔，最終還是走上了寫作的道路。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

1984年，王朔寫了個中篇《空中小姐》投給《當(dāng)代》雜志，講的是一個水兵和空姐的戀愛故事。經(jīng)驗豐富的老編輯一眼就看出了王朔的才華，他叫王朔刪減字數(shù)，還改了一個“光明”的結(jié)尾。

這部作品一出手就被尤小剛買走了影視版權(quán)，王朔還獲得了文學(xué)新人獎。

接下來，王朔又跟妻子沈旭佳合寫了《浮出水面》，稿費一千多塊，為了不繳個人所得稅，王朔決定署名寫自己和妻子兩個人的名字。

嘗到甜頭的王朔繼續(xù)寫下去，《一半是海水，一半是火焰》《橡皮人》《我是你爸爸》都是那時候的產(chǎn)物?！断鹌と恕啡〔挠谒ツ戏阶觥暗?fàn)攦骸钡慕?jīng)歷，王朔塑造了幾個麻木、混沌的小市民，開篇第一句就是“一切都是從我第一次遺精時開始的”。

這部作品被馬未都選進《小說選刊》，刊出前主編把這句刪掉了，編輯馬未都不舍，偷偷跑到印刷廠加回來，最終大火。

80年代，王朔成了整個中國年輕人的精神偶像，他的作品題材大眾，語言鮮活，人物有痞勁，鼓勵年輕人解構(gòu)權(quán)威，挑戰(zhàn)父親，啟發(fā)著改革開放以來的新青年。

圖源：《頑主》

1988年，王朔有四部改編電影上映，分別是《頑主》《大喘氣》《一半是海水，一半是火焰》和《輪回》，影響最大的是《頑主》。

電影上映后，有空調(diào)工人到王朔家施工裝空調(diào)，過程中聊起剛看的夜場《頑主》，工人說：“寫這片子的師傅準(zhǔn)跟我們這樣的人一起混過?！?/p>

王朔聽見樂了，明白自己已經(jīng)“滲入到了群眾深處”。

“一不留神兒，成腕兒了，那是我第一次在社會上有了知名度，有些不成器的人開始羨慕我。”

電影上映之后，王朔的名字響遍全國，他在一個大雪夜請朋友們看電影，眉飛色舞地對葉京說：

“中國電影哥們兒現(xiàn)在平趟。”

八十年代末九十年代初，王朔開始轉(zhuǎn)換陣地，移步影視圈當(dāng)編劇。

當(dāng)編劇的原因也很簡單，為了賺錢：“劇本我寫個3萬字，拿一兩百萬，我寫一本書，累死我，也就發(fā)到一兩百萬，之后就是盜版?！?/p>

1989年初，王朔和馬未都、莫言、海巖、史鐵生、劉震云等作家聯(lián)合成立了“海馬影視創(chuàng)作中心”，開始出售文學(xué)改編影視作品，王朔是老板，馬未都擔(dān)任秘書長，開了市場化寫作的先河。

王朔解釋“海馬”的由來：“海馬全身均可入藥，有壯陽、止痛、強心等功效。如今，文學(xué)藝術(shù)正羞羞答答地左右為難，雅和俗像扯著一把鋸的兩只手。我們只想說：來幾兩海馬吧，誰缺少什么，就讓它得到什么。”

1989年，北京電視藝術(shù)中心主任鄭曉龍接到任務(wù)：1990年北京電視臺有一段時間空檔，急需一部約50集的電視劇填補播放。

時間急任務(wù)緊，鄭曉龍左右為難，找了王朔、李曉明等好友在薊門飯店聊天，策劃這部電視劇應(yīng)該拍什么?？紤]到當(dāng)時中國正處于市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)型時期，他們最終確定要拍攝一個年輕人追逐理想、體驗真情的故事，還采取室內(nèi)劇的模式，就這樣《渴望》誕生了。

1990年《渴望》面世，一經(jīng)播出就引起了巨大轟動，觀眾非常喜歡劉慧芳和宋大成，甚至有了“嫁人需嫁宋大成，娶妻當(dāng)娶劉慧芳”這樣的話。

電視劇播放期間，連社會上的犯罪率都下降了30%，為此公安部還特意給《渴望》劇組頒發(fā)了一個獎項。

這部劇也成了王朔創(chuàng)作上的分水嶺，“1991年前我是個職業(yè)寫作者， 1991年之后我基本上就是一個放任的態(tài)度。”1991 年之后，王朔少有小說問世，開始集中寫劇本。

接下來他又親自操刀了《編輯部的故事》，成了國內(nèi)情景喜劇的鼻祖。他和趙寶剛合作的《過把癮》把觀眾哭得死去活來，還順帶捧紅了王志文和江珊。

與此同時，王朔的文學(xué)作品也被大規(guī)模搬上大熒屏。1993年，姜文把王朔兩年前寫的一部中篇小說《動物兇猛》改編成電影，在王朔生日當(dāng)天開機，開機現(xiàn)場，姜文和一伙人拉出橫幅，上面赫然一行大字：

“陽光永遠燦爛，朔爺永遠牛逼！”

圖源：《陽光燦爛的日子》

王朔的名字成了電影票房的保障，有次在人民大學(xué)電影院內(nèi)，銀幕上一打出“編劇王朔”，底下觀眾就炸了鍋。1992年，王朔還出了磁帶，名字就叫《玩的就是心跳》，里面12首歌全以他小說命名，演唱者囊括了那英、騰格爾、井岡山、田震、韓磊等當(dāng)年最紅歌手。

那年年底，他還出版了四卷本文集，首印8萬冊，他也成為了在世作家出文集第一人，還推動了中國的版稅付酬改革。那年他不過34歲。

國外的《泰晤士報》《紐約時報》都對他爭相報道，《商業(yè)周刊》還稱其為“以最現(xiàn)實的姿態(tài)敘寫中國現(xiàn)代社會問題的杰出作家”。

他的文集首印當(dāng)月就脫銷，每天出版社門口都擠滿了人。文集上市前，出版社還印刷了150萬張王朔畫像，貼滿全國各書店網(wǎng)點。

他去書店、禮堂做演講，幾百人都在排隊等他，一看見王朔現(xiàn)身，一群人爭著喊“王朔我愛你”。

也有女生見了真人后表示失望：“他不應(yīng)該是挺壞的嘛，至少要有絡(luò)腮胡子啊?！?/p>

可臺上的王朔一點都不自知，他笑罵自嘲：我就像峨眉山上的野猴子。

1994年，王朔在北京電影學(xué)院認識了剛上大學(xué)的徐靜蕾，被這個正宗北京“大颯蜜”給吸引了。

他毫不掩飾自己對徐靜蕾的喜歡：

“徐靜蕾是搖滾果出身，搖滾果出身在北京范兒是最正的，玩的邋遢帥，就是完全不修邊幅的年輕人，我特別喜歡這種人。因為否則我覺得特別累，每天描眉化妝，你打扮給誰看啊。”

兩人火速戀愛起來，天天打電話。因為對徐靜蕾太著迷了，他還跟妻子沈旭佳離了婚，房子、財產(chǎn)都給了前妻，沈旭佳還把女兒帶走了。

有了王朔這座靠山，徐靜蕾在影視圈里火速發(fā)展起來。她在趙寶剛新劇《一場風(fēng)花雪月的事》里演女主，成功打開了知名度，等《將愛情進行到底》播出后，徐靜蕾成了國內(nèi)一線女星，紅得發(fā)紫。

新世紀后，她還當(dāng)上了導(dǎo)演，先后導(dǎo)了《我和爸爸》《一個陌生女人的來信》，收獲了導(dǎo)演獎，成了京圈出名的才女。

圖源：《一個陌生女人的來信》

徐靜蕾走紅的同時，外界對王朔的批判卻開始蔓延。

1993年，《光明日報》發(fā)文《從王朔小說中讀出什么》質(zhì)疑王朔的“藝術(shù)市場化”：

“如果把文學(xué)完全建立在一種商品觀念上，就必然會損害藝術(shù)的特性和精神……變文學(xué)為‘逗樂解悶’‘噴飯解頤’的工具，就會拒絕深刻、拒絕意義而媚俗。”

這場批判越演越烈，甚至上升到了精神層面，不少人覺得王朔的思想是在腐蝕青年。

1993年，《上海文學(xué)》第六期發(fā)表了文章《曠野上的廢墟——文學(xué)與人文精神危機》，批判王朔向年輕人灌輸資本主義和自由主義歪想法，作品反映了人文精神的枯萎。

不久之后，馮小剛在一場飯局聽到風(fēng)聲稱王朔被媒體“封殺”，彼時兩人合開的“好夢電影公司”勢頭正猛，出了《永失我愛》《情殤》等好幾部熱門劇。

消息傳出不久，上面對王朔的管制就下來了?！昂脡簟苯酉聛砘I備的《月亮背面》《過著狼狽不堪的生活》無一過審，王朔唯一擔(dān)任的導(dǎo)演的《我是你爸爸》還被禁播。

1997年，王朔想拍池莉的小說《一去永不回》，又在送審時因“宣揚灰色人生觀”被斃。王朔意識到自己的黃金時代結(jié)束了。

為了不拖累馮小剛，王朔解散了公司，將馮小剛推到了華誼兄弟的手里：“他們是沖著我來的。你有機會活，不要一起死?！?/p>

去美國之前，他還把徐靜蕾推給了趙寶剛。

圖源：《甲方乙方》

1997年，北影廠廠長韓三平找到馮小剛，想讓他拍部喜劇片慶祝春節(jié)。馮小剛花45天拍了部《甲方乙方》，葛優(yōu)、劉蓓擔(dān)任主演，當(dāng)年年底就上了映，一舉收獲3600萬票房。

《甲方乙方》之后，馮小剛火了，躋身京圈一線導(dǎo)演，接下來幾年接連創(chuàng)作了好幾部“賀歲檔”大片。

這部影片改編自小說《你不是一個俗人》，可編劇團隊卻沒署王朔的名字，在影片最后，葛優(yōu)操著幽怨的語調(diào)緩緩說道：

“1997年過去了，我很懷念它?！?/p>

王朔在美國待了不到一年，可再回國時代卻已變了。

2001年，王朔的好友梁左在家去世，幾個月后哥哥與又父親相繼離世，“有人上午還好好的，下午就沒了”。

雖然從小跟父親關(guān)系緊張，但一開鑰匙發(fā)現(xiàn)人不在的感覺還是他承受不了，“上面連著的那個根斷了”。

那年王朔43歲，親友的不斷離世讓他覺得生命沒有意義：“他們在的時候，我和他們很疏遠，他們走了我很孤單?！?/p>

“人生的意義，就是在于活著的時候相互溫暖?！?/p>

那段日子，王朔過得渾噩噩，他很少動筆，也不再公開發(fā)言，夜夜去三里屯酒吧買醉。吳虹飛采訪他的文章開篇寫道：

“年輕一代已經(jīng)不太知道，這個名字曾經(jīng)以橫掃之勢，長期雄踞在電影、電視以及書店的書架之上。80后、90后在漫長的青春期里尋找自己的文化偶像時，王大爺正在三里屯的某個酒吧里夜夜兩眼發(fā)直，兀自大著?！?/p>

他跟徐靜蕾長達十年的感情也沒繼續(xù)下去，雖然兩人照舊每天通話，互幫互助，但關(guān)系也已畫上句點。

后來每次有記者問，徐靜蕾都會說王朔是自己的“良師益友”，王朔答得也很簡單：紅知。

2007、2008年，王朔高密度地出版了幾本書，《我的千歲寒》《致女兒書》《和我們的女兒談話》，重新恢復(fù)了那個嬉笑怒罵的“流氓”面孔，只是少了戲謔，多了溫情。

可是讀者卻不買賬了，覺得小說“氣不對”“rubbish”“虛了吧”，評論家也逮著機會一通批評：

“寫走了，寫散了，寫飛了，滿篇囈語?！?/p>

圖源：網(wǎng)絡(luò)

2007年，借著幫王子文“贖身”的一樁官司，王朔再次出現(xiàn)在大眾視野，出席法庭的第二天，他接受了一個叫《明星在線》節(jié)目的采訪。

王朔在節(jié)目開頭聊了一點官司，接下來就嘴豁了，馮小剛、韓寒、張藝謀，還有影視圈的導(dǎo)演、明星一通說了個遍。

他還在鏡頭前還直言：“巴金說要講真話，在他 100 歲還沒來及講真話就走了。我不能到 100 歲才講真話 ，今年我 49 歲，從今天起，我就講真話。”

“是我的，我就認賬。不是我的，你按不到我頭上，按上了我也不在乎?！?/p>

搜狐最后給這次訪談定的標(biāo)題叫“做客搜狐娛樂兩小時，王朔什么都說了”。

接下來兩個月，王朔頻繁露面各大媒體，時不時冒出“吳崢是個騙子”這樣的大尺度言論。大家伙兒都以為曾經(jīng)的“朔爺”回來了，結(jié)果王朔轉(zhuǎn)了一圈之后徹底消失了，再次在媒體前現(xiàn)身，已是2015年。

退隱8年，王朔只寥寥出現(xiàn)過幾次。

一次是給馮小剛的《非誠勿擾2》擔(dān)任編劇，票房破了7億，豆瓣評分卻不合格。另一次是擔(dān)任姜文電影《一步之遙》編劇，也成了“北洋三部曲”里大眾口碑最差的一部。

王朔那種抖機靈、痞氣的臺詞不再被年輕人賞識，曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的京圈，也逐漸遠去。

2015年，為支持徐靜蕾的電影《有一個地方只有我們知道》，王朔罕見出面站臺，這年他57歲，相貌變了，眼神也柔和了不少。

電影是王朔聯(lián)合編劇，里有一段臺詞說：“愛情是杯水，總會涼下來的，無論你們的關(guān)系到哪一步，都不要變成仇人，讓這盆水結(jié)冰?！币脖徊簧偃丝闯墒莾扇岁P(guān)系的總結(jié)。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

上世紀90年代，王朔就曾揚言要寫一部“牛逼的小說”：“最損寫成《飄》，一不留神可能就寫成《紅樓夢》?！?/p>

這部書他一直在寫，可從未示人。這些年他隱居在順義的家中，一月只出門一趟采購，大部分時間他在書房看書，寫書，每天寫500字。

書房外他開著電視，只有畫面沒有聲音，跟晚年的張愛玲一樣，一開開一天，只為有個人影。

2022年8月16日，64歲的王朔推出新小說《起初·紀年》，這部小說不同于以往的作品，背景放在古代，取自漢武帝的故事，囊括了一眾歷史人物。

小說全虛構(gòu)，四卷本140萬字，每本都跟磚頭一樣厚。文章仍舊是不變的王朔風(fēng)格，但卻讓人懷緬高光的90年代。

以前王朔認為：“小說是什么？就是自己生活的寫照，文字是什么？就是簡化的過程……誰寫長河似的小說誰就是傻子，你不如拍長電視劇，大家直觀地看?！?/p>

時隔15年再度出書，王朔這次卻說：

“我以往的作品多少都在寫自己，可算作非虛構(gòu)，只有這部作品，才是我真正意義上的虛構(gòu)小說。”

新書簡介中，他除掉了“頑主”“京圈才子”這些標(biāo)簽，只剩下兩個字：作家。

新世紀初哥哥、父親過世后，王朔曾嘗試著跟母親和解，他給自己定下要求，不再跟她吵架，可不久就失敗了。

清明節(jié)兩人掃墓，母親不停對兒子的穿著指指點點，王朔終于忍不了了，怒吼道：“你少關(guān)心我，你就不會尊重別人，你不知道你一直讓家里人不舒服嗎？”

有人問他母親是否為自己感到驕傲，王朔兩眼一瞪：“我不允許她為我驕傲，不許你們這么貪天功為己有，我是自己成長起來的，孝可以，但我絕對不順。”

談到父母關(guān)系，他說：“小的時候他怕他們，大一點開始煩他們，后來是針尖對麥芒，見面就吵；再后來是躲著他們，一方面覺得對他們有責(zé)任，應(yīng)該對他們好一點，但就是做不出來、裝都裝不出來?！?/p>

2007年，王朔帶著母親上了一檔心理訪談節(jié)目，企圖化解兩人多年的仇怨，王朔多次落淚?？刹稍L末尾王朔問母親：“如果我是一個殺人犯，你還愛我嗎？”母親薛來鳳回答：“我會舉報你?！?/p>

王朔尷笑一聲，擺了擺手。后來他在文中寫道：

“家庭還是有它好的一面，比如天倫之樂，你在熱鬧里就覺得熱鬧討厭，你在孤單里又會覺得孤單很難受，到中老年的時候還是需要有家庭的。人生這場戲我是演砸了。砸了有砸了的演法，收場太累了，失去的歲月沒法兒重播?！?/p>

圖源：網(wǎng)絡(luò)

30歲那年，王朔當(dāng)了父親，他很寵溺女兒王咪，企圖把所有的愛都給她。他給女兒買任何她想要的東西，帶著她玩游樂場。有次王咪看中了一塊800塊的手表，王朔二話不說買了下來。

馬未都很詫異，王朔說：“我為女兒花錢理所應(yīng)當(dāng)，我就是要讓那些臭小子知道，800塊錢別想騙我女兒?！?/p>

后來父母離婚，王咪跟著母親去了美國，身邊沒有父親，她常對王朔講：“做你女兒真倒霉?！蓖跛泛芾⒕?，他很動情地寫了《致女兒書》，直言“我這輩子最對不起女兒，我這一生至少要為女兒打個前站”。

他用自己半生的經(jīng)驗教導(dǎo)女兒：“你必須內(nèi)心豐富，才能擺脫這些表面的相似。煲湯比寫詩重要，自己的手藝比男人重要，頭發(fā)、胸和屁股比臉蛋重要，內(nèi)心強大到混蛋比什么都重要?！?/p>

王咪后來認識了畫家朱新建的兒子，同樣是原生家庭破裂，兩人最終走入婚姻殿堂。

女兒新婚那天，王朔沒有出現(xiàn)在現(xiàn)場，到場的是趙寶剛、劉震云、陳丹青、孫甘露等老友，作為娘家人坐在臺上，馮小剛是證婚人。

談到女方父親為啥沒來，陳丹青說：

“我知道今天王朔為什么不來，他扛不住，他沒有勇氣站在這兒。”

部分參考資料：

1、《請回答1988：不得不說的王朔》，史航

2、《王朔：撒旦就是我的命》，南方人物周刊

3、《致女兒書》，王朔

4、《我看王朔》，南方周末

5、《不識王朔》，摩登中產(chǎn)

6、《與王朔有關(guān)的日子》，X博士

7、《等了14年，王朔回來了》，橋下有人

封面、配圖來源：《頑主》《一個陌生女人的來信》《甲方乙方》劇照及網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《罵遍娛樂圈的“京圈流氓”，怎么沒聲了？》

閱讀原文