2000年，王朔在《三聯(lián)生活周刊》開(kāi)了個(gè)專欄叫《狗眼看世界》。

這位“京圈才子”化身“咬人的瘋狗”，逮住誰(shuí)咬誰(shuí)。他罵張藝謀是“搞裝修的”，罵余秋雨“冒充文化人”，罵金庸“抄襲《紅樓夢(mèng)》”，還罵郭敬明是個(gè)小偷。

到了2007年，他更是在《明星在線》上挨個(gè)導(dǎo)演、演員說(shuō)了個(gè)遍，搜狐最后給的新聞標(biāo)題叫“做客搜狐娛樂(lè)兩小時(shí)，王朔什么都說(shuō)了”。

過(guò)足了嘴癮，王朔一隱就是8年，再出面已是2015年。

2022年8月，王朔出版了全虛構(gòu)長(zhǎng)篇小說(shuō)《起初·紀(jì)年》，他曾揚(yáng)言“誰(shuí)寫(xiě)長(zhǎng)河似的小說(shuō)誰(shuí)就是傻子”，可這本新書(shū)他寫(xiě)了140萬(wàn)字。

這幾年他一直在寫(xiě)，每天500字，書(shū)房外整天外開(kāi)著電視，只有畫(huà)面沒(méi)有聲音，只為有個(gè)人影。

1958年，王朔出生在南京，父親是政治學(xué)院教員，母親是一名醫(yī)生。兩年后，王朔全家遷往北京部隊(duì)大院，成了大院子弟。

王朔原名王巖，“朔”這個(gè)字是他自己改的，因他上小學(xué)后班里有個(gè)女生跟他重名，王朔自己從字典里找了這個(gè)“朔”字。

父母工作都很忙，王朔剛滿月母親就被調(diào)去湖北工作，他一歲半就進(jìn)了保育院，好幾個(gè)星期才能回家一趟，對(duì)爸爸媽媽根本沒(méi)印象，十歲了還不能在人群中分辨父母。

長(zhǎng)大后王朔回憶，小時(shí)候不知道孩子是父母生的，還以為國(guó)家有個(gè)專門培養(yǎng)孩子的工廠，（人）出生了就送進(jìn)去。

10歲那年，王朔脫離群宿環(huán)境，被接回家跟父母一起生活。他跟爸媽不熟，印象里父親永遠(yuǎn)穿一身軍大衣，母親是一身黑呢子褂子。

因?yàn)闆](méi)人管，王朔跟著大院里一群野孩子學(xué)“壞”了，打架、逃課、抽煙、泡妹子，天天在大街上溜達(dá)。有次他跟同伴把一只老警犬吊起來(lái)，還給剝了皮，捅下了大簍子。

軍人出身的父親回家把他一頓痛揍，直到自己打不動(dòng)了才松手。王朔含著淚咬牙不肯認(rèn)錯(cuò)，以此來(lái)抵抗父親的權(quán)威。

圖源：網(wǎng)絡(luò) 王朔（左一）

在母親那里，他也同樣沒(méi)得到多少溫暖。

母親薛來(lái)鳳是軍醫(yī)，晝夜輪班，事業(yè)心強(qiáng)，平日里很少在家。有次王朔闌尾炎發(fā)作要?jiǎng)邮中g(shù)，可母親卻選擇在院照顧病人，直到手術(shù)結(jié)束才出現(xiàn)。王朔從麻醉中醒來(lái)，面對(duì)昏暗的燈光喃喃自語(yǔ)：“我永遠(yuǎn)都不會(huì)原諒她。”

得不到母親的關(guān)注，王朔就故意闖禍惹怒她，上小學(xué)就寫(xiě)過(guò)5000字檢討，最常寫(xiě)的一句話是“做了階級(jí)敵人想做而不敢做的事兒”。

每次他闖禍母親都被叫到學(xué)校挨訓(xùn)，回去她就會(huì)對(duì)著王朔大吼大罵。

有次母親吼道：“小小年紀(jì)就不學(xué)好，不好好學(xué)習(xí)就給我滾！”王朔脖子一梗，嗆她道：“你憑什么這么說(shuō)我？這會(huì)你管我了，平常你到哪去了，該滾的人是你！”

母親反手給了他一耳刮子，王朔頭也不回跑了。第二天母親請(qǐng)假去找他，一遍遍喊王朔的名字，聲音都喊啞了，可王朔就是不答應(yīng)，他悄悄跟在母親身后，心里生出一種報(bào)復(fù)的快感。

從那以后，王朔變得更加叛逆，跟同學(xué)、老師關(guān)系更差了：

“我是超級(jí)攻擊型人格，人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人，我就是一個(gè)病人，我是一只瘋狗，咬死人不償命?！?/p>

1977年，王朔在父親安排下進(jìn)了青島海軍部隊(duì)鍛煉。

他在衛(wèi)生所待了半年，學(xué)包扎，學(xué)輸液，還學(xué)了解剖，可到頭來(lái)也沒(méi)從事護(hù)理工作。

一年后海軍整編，王朔被派到一個(gè)部隊(duì)倉(cāng)庫(kù)當(dāng)衛(wèi)生員，閑著沒(méi)事就看書(shū)，看著看著他覺(jué)得自己也能寫(xiě)，就執(zhí)筆寫(xiě)了篇小說(shuō)，取了個(gè)名叫《等待》，投給了《解放軍文藝》，沒(méi)想到還真發(fā)表了。

編輯跟他說(shuō)：“你應(yīng)該下到潛艇部隊(duì)，深入生活20年，一定能寫(xiě)出一個(gè)特別牛的?！笨赡菚r(shí)他的志愿不在此，他每月領(lǐng)幾十塊工資，日子過(guò)得平穩(wěn)。

兩年后王朔退伍，分到北京醫(yī)藥公司當(dāng)業(yè)務(wù)員，主要工作是“賣假藥”，因?yàn)闃I(yè)務(wù)不景氣完不成工作指標(biāo)，老被扣工資。

王朔心里憋屈，跟朋友葉京一合計(jì)，走上了“倒?fàn)攦骸钡囊奥纷印?/p>

他跟著葉京到廣州進(jìn)貨，進(jìn)墨鏡、收錄機(jī)、電子表、喇叭褲。5塊錢進(jìn)的電子表，轉(zhuǎn)手就賣85塊。他還跑去開(kāi)夜班的士，去機(jī)場(chǎng)宰剛歸國(guó)的華僑，一晚上能賺夠三個(gè)月的工資。

可王朔膽子細(xì)，做買賣怕囤貨，開(kāi)黑車怕被抓，只能偷偷摸摸干，可還是被組織發(fā)現(xiàn)了。為了免受處罰，王朔干脆辭了職，還直言“我不想給體制賣命，我要去找到自己內(nèi)心的自由”。

辭了工作的王朔開(kāi)起了烤鴨店，可他不是經(jīng)商的料，折騰了一陣就賠錢了，只能回去“家里蹲”，爸爸看著這個(gè)“不爭(zhēng)氣”的兒子，直接說(shuō)：“滾，這個(gè)家不留你?！?/p>

屢屢碰壁的王朔，最終還是走上了寫(xiě)作的道路。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

1984年，王朔寫(xiě)了個(gè)中篇《空中小姐》投給《當(dāng)代》雜志，講的是一個(gè)水兵和空姐的戀愛(ài)故事。經(jīng)驗(yàn)豐富的老編輯一眼就看出了王朔的才華，他叫王朔刪減字?jǐn)?shù)，還改了一個(gè)“光明”的結(jié)尾。

這部作品一出手就被尤小剛買走了影視版權(quán)，王朔還獲得了文學(xué)新人獎(jiǎng)。

接下來(lái)，王朔又跟妻子沈旭佳合寫(xiě)了《浮出水面》，稿費(fèi)一千多塊，為了不繳個(gè)人所得稅，王朔決定署名寫(xiě)自己和妻子兩個(gè)人的名字。

嘗到甜頭的王朔繼續(xù)寫(xiě)下去，《一半是海水，一半是火焰》《橡皮人》《我是你爸爸》都是那時(shí)候的產(chǎn)物?！断鹌と恕啡〔挠谒ツ戏阶觥暗?fàn)攦骸钡慕?jīng)歷，王朔塑造了幾個(gè)麻木、混沌的小市民，開(kāi)篇第一句就是“一切都是從我第一次遺精時(shí)開(kāi)始的”。

這部作品被馬未都選進(jìn)《小說(shuō)選刊》，刊出前主編把這句刪掉了，編輯馬未都不舍，偷偷跑到印刷廠加回來(lái)，最終大火。

80年代，王朔成了整個(gè)中國(guó)年輕人的精神偶像，他的作品題材大眾，語(yǔ)言鮮活，人物有痞勁，鼓勵(lì)年輕人解構(gòu)權(quán)威，挑戰(zhàn)父親，啟發(fā)著改革開(kāi)放以來(lái)的新青年。

圖源：《頑主》

1988年，王朔有四部改編電影上映，分別是《頑主》《大喘氣》《一半是海水，一半是火焰》和《輪回》，影響最大的是《頑主》。

電影上映后，有空調(diào)工人到王朔家施工裝空調(diào)，過(guò)程中聊起剛看的夜場(chǎng)《頑主》，工人說(shuō)：“寫(xiě)這片子的師傅準(zhǔn)跟我們這樣的人一起混過(guò)?！?/p>

王朔聽(tīng)見(jiàn)樂(lè)了，明白自己已經(jīng)“滲入到了群眾深處”。

“一不留神兒，成腕兒了，那是我第一次在社會(huì)上有了知名度，有些不成器的人開(kāi)始羨慕我?！?/p>

電影上映之后，王朔的名字響遍全國(guó)，他在一個(gè)大雪夜請(qǐng)朋友們看電影，眉飛色舞地對(duì)葉京說(shuō)：

“中國(guó)電影哥們兒現(xiàn)在平趟?！?/p>

八十年代末九十年代初，王朔開(kāi)始轉(zhuǎn)換陣地，移步影視圈當(dāng)編劇。

當(dāng)編劇的原因也很簡(jiǎn)單，為了賺錢：“劇本我寫(xiě)個(gè)3萬(wàn)字，拿一兩百萬(wàn)，我寫(xiě)一本書(shū)，累死我，也就發(fā)到一兩百萬(wàn)，之后就是盜版?！?/p>

1989年初，王朔和馬未都、莫言、海巖、史鐵生、劉震云等作家聯(lián)合成立了“海馬影視創(chuàng)作中心”，開(kāi)始出售文學(xué)改編影視作品，王朔是老板，馬未都擔(dān)任秘書(shū)長(zhǎng)，開(kāi)了市場(chǎng)化寫(xiě)作的先河。

王朔解釋“海馬”的由來(lái)：“海馬全身均可入藥，有壯陽(yáng)、止痛、強(qiáng)心等功效。如今，文學(xué)藝術(shù)正羞羞答答地左右為難，雅和俗像扯著一把鋸的兩只手。我們只想說(shuō)：來(lái)幾兩海馬吧，誰(shuí)缺少什么，就讓它得到什么。”

1989年，北京電視藝術(shù)中心主任鄭曉龍接到任務(wù)：1990年北京電視臺(tái)有一段時(shí)間空檔，急需一部約50集的電視劇填補(bǔ)播放。

時(shí)間急任務(wù)緊，鄭曉龍左右為難，找了王朔、李曉明等好友在薊門飯店聊天，策劃這部電視劇應(yīng)該拍什么?？紤]到當(dāng)時(shí)中國(guó)正處于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，他們最終確定要拍攝一個(gè)年輕人追逐理想、體驗(yàn)真情的故事，還采取室內(nèi)劇的模式，就這樣《渴望》誕生了。

1990年《渴望》面世，一經(jīng)播出就引起了巨大轟動(dòng)，觀眾非常喜歡劉慧芳和宋大成，甚至有了“嫁人需嫁宋大成，娶妻當(dāng)娶劉慧芳”這樣的話。

電視劇播放期間，連社會(huì)上的犯罪率都下降了30%，為此公安部還特意給《渴望》劇組頒發(fā)了一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

這部劇也成了王朔創(chuàng)作上的分水嶺，“1991年前我是個(gè)職業(yè)寫(xiě)作者， 1991年之后我基本上就是一個(gè)放任的態(tài)度?！?991 年之后，王朔少有小說(shuō)問(wèn)世，開(kāi)始集中寫(xiě)劇本。

接下來(lái)他又親自操刀了《編輯部的故事》，成了國(guó)內(nèi)情景喜劇的鼻祖。他和趙寶剛合作的《過(guò)把癮》把觀眾哭得死去活來(lái)，還順帶捧紅了王志文和江珊。

與此同時(shí)，王朔的文學(xué)作品也被大規(guī)模搬上大熒屏。1993年，姜文把王朔兩年前寫(xiě)的一部中篇小說(shuō)《動(dòng)物兇猛》改編成電影，在王朔生日當(dāng)天開(kāi)機(jī)，開(kāi)機(jī)現(xiàn)場(chǎng)，姜文和一伙人拉出橫幅，上面赫然一行大字：

“陽(yáng)光永遠(yuǎn)燦爛，朔爺永遠(yuǎn)牛逼！”

圖源：《陽(yáng)光燦爛的日子》

王朔的名字成了電影票房的保障，有次在人民大學(xué)電影院內(nèi)，銀幕上一打出“編劇王朔”，底下觀眾就炸了鍋。1992年，王朔還出了磁帶，名字就叫《玩的就是心跳》，里面12首歌全以他小說(shuō)命名，演唱者囊括了那英、騰格爾、井岡山、田震、韓磊等當(dāng)年最紅歌手。

那年年底，他還出版了四卷本文集，首印8萬(wàn)冊(cè)，他也成為了在世作家出文集第一人，還推動(dòng)了中國(guó)的版稅付酬改革。那年他不過(guò)34歲。

國(guó)外的《泰晤士報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)》都對(duì)他爭(zhēng)相報(bào)道，《商業(yè)周刊》還稱其為“以最現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)敘寫(xiě)中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)問(wèn)題的杰出作家”。

他的文集首印當(dāng)月就脫銷，每天出版社門口都擠滿了人。文集上市前，出版社還印刷了150萬(wàn)張王朔畫(huà)像，貼滿全國(guó)各書(shū)店網(wǎng)點(diǎn)。

他去書(shū)店、禮堂做演講，幾百人都在排隊(duì)等他，一看見(jiàn)王朔現(xiàn)身，一群人爭(zhēng)著喊“王朔我愛(ài)你”。

也有女生見(jiàn)了真人后表示失望：“他不應(yīng)該是挺壞的嘛，至少要有絡(luò)腮胡子啊?！?/p>

可臺(tái)上的王朔一點(diǎn)都不自知，他笑罵自嘲：我就像峨眉山上的野猴子。

1994年，王朔在北京電影學(xué)院認(rèn)識(shí)了剛上大學(xué)的徐靜蕾，被這個(gè)正宗北京“大颯蜜”給吸引了。

他毫不掩飾自己對(duì)徐靜蕾的喜歡：

“徐靜蕾是搖滾果出身，搖滾果出身在北京范兒是最正的，玩的邋遢帥，就是完全不修邊幅的年輕人，我特別喜歡這種人。因?yàn)榉駝t我覺(jué)得特別累，每天描眉化妝，你打扮給誰(shuí)看啊。”

兩人火速戀愛(ài)起來(lái)，天天打電話。因?yàn)閷?duì)徐靜蕾太著迷了，他還跟妻子沈旭佳離了婚，房子、財(cái)產(chǎn)都給了前妻，沈旭佳還把女兒帶走了。

有了王朔這座靠山，徐靜蕾在影視圈里火速發(fā)展起來(lái)。她在趙寶剛新劇《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》里演女主，成功打開(kāi)了知名度，等《將愛(ài)情進(jìn)行到底》播出后，徐靜蕾成了國(guó)內(nèi)一線女星，紅得發(fā)紫。

新世紀(jì)后，她還當(dāng)上了導(dǎo)演，先后導(dǎo)了《我和爸爸》《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，收獲了導(dǎo)演獎(jiǎng)，成了京圈出名的才女。

圖源：《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》

徐靜蕾走紅的同時(shí)，外界對(duì)王朔的批判卻開(kāi)始蔓延。

1993年，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)文《從王朔小說(shuō)中讀出什么》質(zhì)疑王朔的“藝術(shù)市場(chǎng)化”：

“如果把文學(xué)完全建立在一種商品觀念上，就必然會(huì)損害藝術(shù)的特性和精神……變文學(xué)為‘逗樂(lè)解悶’‘噴飯解頤’的工具，就會(huì)拒絕深刻、拒絕意義而媚俗。”

這場(chǎng)批判越演越烈，甚至上升到了精神層面，不少人覺(jué)得王朔的思想是在腐蝕青年。

1993年，《上海文學(xué)》第六期發(fā)表了文章《曠野上的廢墟——文學(xué)與人文精神危機(jī)》，批判王朔向年輕人灌輸資本主義和自由主義歪想法，作品反映了人文精神的枯萎。

不久之后，馮小剛在一場(chǎng)飯局聽(tīng)到風(fēng)聲稱王朔被媒體“封殺”，彼時(shí)兩人合開(kāi)的“好夢(mèng)電影公司”勢(shì)頭正猛，出了《永失我愛(ài)》《情殤》等好幾部熱門劇。

消息傳出不久，上面對(duì)王朔的管制就下來(lái)了?！昂脡?mèng)”接下來(lái)籌備的《月亮背面》《過(guò)著狼狽不堪的生活》無(wú)一過(guò)審，王朔唯一擔(dān)任的導(dǎo)演的《我是你爸爸》還被禁播。

1997年，王朔想拍池莉的小說(shuō)《一去永不回》，又在送審時(shí)因“宣揚(yáng)灰色人生觀”被斃。王朔意識(shí)到自己的黃金時(shí)代結(jié)束了。

為了不拖累馮小剛，王朔解散了公司，將馮小剛推到了華誼兄弟的手里：“他們是沖著我來(lái)的。你有機(jī)會(huì)活，不要一起死。”

去美國(guó)之前，他還把徐靜蕾推給了趙寶剛。

圖源：《甲方乙方》

1997年，北影廠廠長(zhǎng)韓三平找到馮小剛，想讓他拍部喜劇片慶祝春節(jié)。馮小剛花45天拍了部《甲方乙方》，葛優(yōu)、劉蓓?yè)?dān)任主演，當(dāng)年年底就上了映，一舉收獲3600萬(wàn)票房。

《甲方乙方》之后，馮小剛火了，躋身京圈一線導(dǎo)演，接下來(lái)幾年接連創(chuàng)作了好幾部“賀歲檔”大片。

這部影片改編自小說(shuō)《你不是一個(gè)俗人》，可編劇團(tuán)隊(duì)卻沒(méi)署王朔的名字，在影片最后，葛優(yōu)操著幽怨的語(yǔ)調(diào)緩緩說(shuō)道：

“1997年過(guò)去了，我很懷念它?！?/p>

王朔在美國(guó)待了不到一年，可再回國(guó)時(shí)代卻已變了。

2001年，王朔的好友梁左在家去世，幾個(gè)月后哥哥與又父親相繼離世，“有人上午還好好的，下午就沒(méi)了”。

雖然從小跟父親關(guān)系緊張，但一開(kāi)鑰匙發(fā)現(xiàn)人不在的感覺(jué)還是他承受不了，“上面連著的那個(gè)根斷了”。

那年王朔43歲，親友的不斷離世讓他覺(jué)得生命沒(méi)有意義：“他們?cè)诘臅r(shí)候，我和他們很疏遠(yuǎn)，他們走了我很孤單?！?/p>

“人生的意義，就是在于活著的時(shí)候相互溫暖?！?/p>

那段日子，王朔過(guò)得渾噩噩，他很少動(dòng)筆，也不再公開(kāi)發(fā)言，夜夜去三里屯酒吧買醉。吳虹飛采訪他的文章開(kāi)篇寫(xiě)道：

“年輕一代已經(jīng)不太知道，這個(gè)名字曾經(jīng)以橫掃之勢(shì)，長(zhǎng)期雄踞在電影、電視以及書(shū)店的書(shū)架之上。80后、90后在漫長(zhǎng)的青春期里尋找自己的文化偶像時(shí)，王大爺正在三里屯的某個(gè)酒吧里夜夜兩眼發(fā)直，兀自大著?！?/p>

他跟徐靜蕾長(zhǎng)達(dá)十年的感情也沒(méi)繼續(xù)下去，雖然兩人照舊每天通話，互幫互助，但關(guān)系也已畫(huà)上句點(diǎn)。

后來(lái)每次有記者問(wèn)，徐靜蕾都會(huì)說(shuō)王朔是自己的“良師益友”，王朔答得也很簡(jiǎn)單：紅知。

2007、2008年，王朔高密度地出版了幾本書(shū)，《我的千歲寒》《致女兒書(shū)》《和我們的女兒談話》，重新恢復(fù)了那個(gè)嬉笑怒罵的“流氓”面孔，只是少了戲謔，多了溫情。

可是讀者卻不買賬了，覺(jué)得小說(shuō)“氣不對(duì)”“rubbish”“虛了吧”，評(píng)論家也逮著機(jī)會(huì)一通批評(píng)：

“寫(xiě)走了，寫(xiě)散了，寫(xiě)飛了，滿篇囈語(yǔ)?！?/p>

圖源：網(wǎng)絡(luò)

2007年，借著幫王子文“贖身”的一樁官司，王朔再次出現(xiàn)在大眾視野，出席法庭的第二天，他接受了一個(gè)叫《明星在線》節(jié)目的采訪。

王朔在節(jié)目開(kāi)頭聊了一點(diǎn)官司，接下來(lái)就嘴豁了，馮小剛、韓寒、張藝謀，還有影視圈的導(dǎo)演、明星一通說(shuō)了個(gè)遍。

他還在鏡頭前還直言：“巴金說(shuō)要講真話，在他 100 歲還沒(méi)來(lái)及講真話就走了。我不能到 100 歲才講真話 ，今年我 49 歲，從今天起，我就講真話?！?/p>

“是我的，我就認(rèn)賬。不是我的，你按不到我頭上，按上了我也不在乎?！?/p>

搜狐最后給這次訪談定的標(biāo)題叫“做客搜狐娛樂(lè)兩小時(shí)，王朔什么都說(shuō)了”。

接下來(lái)兩個(gè)月，王朔頻繁露面各大媒體，時(shí)不時(shí)冒出“吳崢是個(gè)騙子”這樣的大尺度言論。大家伙兒都以為曾經(jīng)的“朔爺”回來(lái)了，結(jié)果王朔轉(zhuǎn)了一圈之后徹底消失了，再次在媒體前現(xiàn)身，已是2015年。

退隱8年，王朔只寥寥出現(xiàn)過(guò)幾次。

一次是給馮小剛的《非誠(chéng)勿擾2》擔(dān)任編劇，票房破了7億，豆瓣評(píng)分卻不合格。另一次是擔(dān)任姜文電影《一步之遙》編劇，也成了“北洋三部曲”里大眾口碑最差的一部。

王朔那種抖機(jī)靈、痞氣的臺(tái)詞不再被年輕人賞識(shí)，曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的京圈，也逐漸遠(yuǎn)去。

2015年，為支持徐靜蕾的電影《有一個(gè)地方只有我們知道》，王朔罕見(jiàn)出面站臺(tái)，這年他57歲，相貌變了，眼神也柔和了不少。

電影是王朔聯(lián)合編劇，里有一段臺(tái)詞說(shuō)：“愛(ài)情是杯水，總會(huì)涼下來(lái)的，無(wú)論你們的關(guān)系到哪一步，都不要變成仇人，讓這盆水結(jié)冰?！币脖徊簧偃丝闯墒莾扇岁P(guān)系的總結(jié)。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

上世紀(jì)90年代，王朔就曾揚(yáng)言要寫(xiě)一部“牛逼的小說(shuō)”：“最損寫(xiě)成《飄》，一不留神可能就寫(xiě)成《紅樓夢(mèng)》?！?/p>

這部書(shū)他一直在寫(xiě)，可從未示人。這些年他隱居在順義的家中，一月只出門一趟采購(gòu)，大部分時(shí)間他在書(shū)房看書(shū)，寫(xiě)書(shū)，每天寫(xiě)500字。

書(shū)房外他開(kāi)著電視，只有畫(huà)面沒(méi)有聲音，跟晚年的張愛(ài)玲一樣，一開(kāi)開(kāi)一天，只為有個(gè)人影。

2022年8月16日，64歲的王朔推出新小說(shuō)《起初·紀(jì)年》，這部小說(shuō)不同于以往的作品，背景放在古代，取自漢武帝的故事，囊括了一眾歷史人物。

小說(shuō)全虛構(gòu)，四卷本140萬(wàn)字，每本都跟磚頭一樣厚。文章仍舊是不變的王朔風(fēng)格，但卻讓人懷緬高光的90年代。

以前王朔認(rèn)為：“小說(shuō)是什么？就是自己生活的寫(xiě)照，文字是什么？就是簡(jiǎn)化的過(guò)程……誰(shuí)寫(xiě)長(zhǎng)河似的小說(shuō)誰(shuí)就是傻子，你不如拍長(zhǎng)電視劇，大家直觀地看?！?/p>

時(shí)隔15年再度出書(shū)，王朔這次卻說(shuō)：

“我以往的作品多少都在寫(xiě)自己，可算作非虛構(gòu)，只有這部作品，才是我真正意義上的虛構(gòu)小說(shuō)?！?/p>

新書(shū)簡(jiǎn)介中，他除掉了“頑主”“京圈才子”這些標(biāo)簽，只剩下兩個(gè)字：作家。

新世紀(jì)初哥哥、父親過(guò)世后，王朔曾嘗試著跟母親和解，他給自己定下要求，不再跟她吵架，可不久就失敗了。

清明節(jié)兩人掃墓，母親不停對(duì)兒子的穿著指指點(diǎn)點(diǎn)，王朔終于忍不了了，怒吼道：“你少關(guān)心我，你就不會(huì)尊重別人，你不知道你一直讓家里人不舒服嗎？”

有人問(wèn)他母親是否為自己感到驕傲，王朔兩眼一瞪：“我不允許她為我驕傲，不許你們這么貪天功為己有，我是自己成長(zhǎng)起來(lái)的，孝可以，但我絕對(duì)不順?！?/p>

談到父母關(guān)系，他說(shuō)：“小的時(shí)候他怕他們，大一點(diǎn)開(kāi)始煩他們，后來(lái)是針尖對(duì)麥芒，見(jiàn)面就吵；再后來(lái)是躲著他們，一方面覺(jué)得對(duì)他們有責(zé)任，應(yīng)該對(duì)他們好一點(diǎn)，但就是做不出來(lái)、裝都裝不出來(lái)?！?/p>

2007年，王朔帶著母親上了一檔心理訪談節(jié)目，企圖化解兩人多年的仇怨，王朔多次落淚。可采訪末尾王朔問(wèn)母親：“如果我是一個(gè)殺人犯，你還愛(ài)我嗎？”母親薛來(lái)鳳回答：“我會(huì)舉報(bào)你。”

王朔尷笑一聲，擺了擺手。后來(lái)他在文中寫(xiě)道：

“家庭還是有它好的一面，比如天倫之樂(lè)，你在熱鬧里就覺(jué)得熱鬧討厭，你在孤單里又會(huì)覺(jué)得孤單很難受，到中老年的時(shí)候還是需要有家庭的。人生這場(chǎng)戲我是演砸了。砸了有砸了的演法，收?qǐng)鎏哿?，失去的歲月沒(méi)法兒重播。”

圖源：網(wǎng)絡(luò)

30歲那年，王朔當(dāng)了父親，他很寵溺女兒王咪，企圖把所有的愛(ài)都給她。他給女兒買任何她想要的東西，帶著她玩游樂(lè)場(chǎng)。有次王咪看中了一塊800塊的手表，王朔二話不說(shuō)買了下來(lái)。

馬未都很詫異，王朔說(shuō)：“我為女兒花錢理所應(yīng)當(dāng)，我就是要讓那些臭小子知道，800塊錢別想騙我女兒?！?/p>

后來(lái)父母離婚，王咪跟著母親去了美國(guó)，身邊沒(méi)有父親，她常對(duì)王朔講：“做你女兒真倒霉。”王朔很愧疚，他很動(dòng)情地寫(xiě)了《致女兒書(shū)》，直言“我這輩子最對(duì)不起女兒，我這一生至少要為女兒打個(gè)前站”。

他用自己半生的經(jīng)驗(yàn)教導(dǎo)女兒：“你必須內(nèi)心豐富，才能擺脫這些表面的相似。煲湯比寫(xiě)詩(shī)重要，自己的手藝比男人重要，頭發(fā)、胸和屁股比臉蛋重要，內(nèi)心強(qiáng)大到混蛋比什么都重要。”

王咪后來(lái)認(rèn)識(shí)了畫(huà)家朱新建的兒子，同樣是原生家庭破裂，兩人最終走入婚姻殿堂。

女兒新婚那天，王朔沒(méi)有出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，到場(chǎng)的是趙寶剛、劉震云、陳丹青、孫甘露等老友，作為娘家人坐在臺(tái)上，馮小剛是證婚人。

談到女方父親為啥沒(méi)來(lái)，陳丹青說(shuō)：

“我知道今天王朔為什么不來(lái)，他扛不住，他沒(méi)有勇氣站在這兒?！?/p>

部分參考資料：

1、《請(qǐng)回答1988：不得不說(shuō)的王朔》，史航

2、《王朔：撒旦就是我的命》，南方人物周刊

3、《致女兒書(shū)》，王朔

4、《我看王朔》，南方周末

5、《不識(shí)王朔》，摩登中產(chǎn)

6、《與王朔有關(guān)的日子》，X博士

7、《等了14年，王朔回來(lái)了》，橋下有人

封面、配圖來(lái)源：《頑主》《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》《甲方乙方》劇照及網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《罵遍娛樂(lè)圈的“京圈流氓”，怎么沒(méi)聲了？》

閱讀原文