威廉·?？思{（William Faulkner）是美國作家，諾貝爾獎獲得者。生于1897年9月25日（卒于1962年7月6日），被認(rèn)為是美國南方文學(xué)最重要的作家之一。

其最代表性的作品有《喧嘩與騷動》《押沙龍！押沙龍！》等。1949年，?？思{被授予諾貝爾文學(xué)獎，獲獎原因?yàn)椤耙驗(yàn)樗麑Ξ?dāng)代美國小說做出了強(qiáng)有力的和藝術(shù)上無與倫比的貢獻(xiàn)”。

?？思{在1957年和1958年擔(dān)任弗吉尼亞大學(xué)駐地作家時(shí)，還為年輕作家提供了很多建議。他的演講和公開演講被記錄下來，并可以在該大學(xué)的檔案庫中收聽。這些年來，他也接受了廣泛的采訪。

1. 不要成為“作家”，而應(yīng)該是寫作。成為“作家”意味著停滯不前。寫作行為代表著運(yùn)動、活動、生活。當(dāng)您停止前進(jìn)時(shí)，您就死定了。一旦學(xué)會閱讀，馬上開始寫作。

2. 我認(rèn)為最好使用盡可能少的方言，因?yàn)樗鼤共皇煜に娜烁械嚼Щ?。沒有人應(yīng)該讓角色完全用自己的語言說話。最好通過一些簡單，稀疏但可識別的觸摸來指示。

3. 閱讀，閱讀，閱讀。閱讀一切-垃圾，經(jīng)典，好與壞；看看他們是如何做到的。當(dāng)一個(gè)木匠學(xué)習(xí)他的職業(yè)時(shí)，他通過觀察來做到這一點(diǎn)。讀！你會吸收它的。寫。如果很好，您會發(fā)現(xiàn)的。如果不是，請將其扔出窗戶。

4. （一個(gè)好的小說家）絕不能對他的所作所為感到滿意。它永遠(yuǎn)都做不到。永遠(yuǎn)做夢和獲取超越自己的能力。不要為超越自己的同時(shí)代人或前輩而感到煩惱。嘗試變得比自己更好。

5. 真正的真理來自人的內(nèi)心。不要試圖向讀者展示您的想法。相反，嘗試在看到事物時(shí)描述它們。從您認(rèn)識的一個(gè)人那里取某物，從另一個(gè)人那里取某物，然后您自己創(chuàng)建了第三個(gè)人，人們可以查看并看到他們了解的東西。

6. 對于（寫作）小說，最佳年齡是從35歲到45歲。您的火還沒有全部耗盡、您知道的更多。小說比較慢，詩歌的最佳年齡是十七歲至二十六歲。詩歌寫作更像是一枚飛漲的火箭，把你所有的火都凝聚成一枚火箭。

7. 作家需要三樣?xùn)|西，經(jīng)驗(yàn)，觀察力和想象力-其中任何兩點(diǎn)，有時(shí)甚至其中之一，都可以彌補(bǔ)其他東西的不足。

8. 你總能找到時(shí)間寫作，任何說他不能的人都是活在虛假的借口之下。在這種程度上（寫作）取決于靈感。不要等待。不要把它放下，再等你有靈感的時(shí)候。不要等到晚些時(shí)候，當(dāng)你有更多的時(shí)間，然后再試圖抓取情緒，你永遠(yuǎn)不可能用它給人的第一印象的生動再現(xiàn)那種氣氛。

9. 任何一個(gè)不能用一句話或至少一段話來講述的故事，不值得寫下來。

?？思{一生中獲得過諾貝爾文學(xué)獎、美國國家圖書獎、普利策小說獎，可是，這位大師卻連高中都沒有畢業(yè)，雖然選修了一些大學(xué)課程，但實(shí)際上也沒有獲得大學(xué)畢業(yè)證書。雖說沒有取得正式教育，?？思{一直孜孜不倦地閱讀。正如另一位諾貝爾文學(xué)獎得主多麗絲·萊辛所說，作家不會出自沒有書的房子里?？磥泶髱焸円簧鷪?jiān)持做的事情，就是不停閱讀，不停學(xué)習(xí)。

中國作家莫言曾將?？思{的《公道》納入影響自己的十部短篇小說之列，《?？思{短篇小說集》收錄了這篇佳作以及《給愛米麗的玫瑰》等經(jīng)典福克納短篇故事。

【書名】?？思{短篇小說集（上）（Collected Stories of William Faulkner）

【作者】[美]威廉·卡斯伯特·?？思{（William Cuthbert Faulkner）

【譯者】陳珺、崔凝紫、陸路、王敏、趙輝

【責(zé)任編輯】王敏

作品簡介

本書為?？思{短篇小說選的上輯，包括3部分20個(gè)故事。包括獲得歐·亨利獎的《燒馬棚》等經(jīng)典作品。

福克納常常以一些特殊的身份視角書寫故事，如兒童和癡傻人的視角。本選集中的《那天的夕陽》即為一例。黑人廚師南希與白人有染并懷孕，害怕回家被丈夫發(fā)覺，就待在康普生先生家里。她的恐懼通過九歲的昆汀、七歲的卡迪和五歲的杰森的眼睛傳遞給讀者，雖然這些孩子并不理解發(fā)生了什么事。他們的反應(yīng)也反襯了成年白人對黑人的冷漠。

?？思{還善于運(yùn)用傳奇手法、恐怖因素，《給愛米麗的玫瑰》中的愛米麗，多年與一具尸骨睡在一起，令人在毛骨悚然的同時(shí)，思考她以這種方法滿足自己欲望的深層原因。女性的敏感、同情心和青春意識同樣在福克納筆下得到了展現(xiàn)。愛米麗有著強(qiáng)有力的意志，但卻為男權(quán)社會所忽視?；橐鲆庾R是女性個(gè)體意識的重要體現(xiàn)，但在南方社會的傳統(tǒng)中，她們的選擇權(quán)利受到摧殘。

在?？思{的故事里，南方小鎮(zhèn)的閨秀愛米麗小姐是舊式顯赫家族的末代，她抱殘守缺，一切如故，與小鎮(zhèn)隔絕，不為所動。房子也是她的牢籠，父親生前趕走了所有上門來的青年男子，父親死后，她僅有的一次愛情，留下的不過是些荒唐的議論和答案不明的猜測，此后便是仿佛永恒般堅(jiān)固不移的孤獨(dú)和封閉。在她死后，人們終于得以進(jìn)入房子里那個(gè)密閉的房間，窺見令人毛骨悚然的真相。被奪走最后一絲希望的人，用死亡永遠(yuǎn)地將情人與自己一同封鎖在已然傾頹的舊日世界中，身姿儼然一塊頑固不化的墓碑，讓人在壓抑、嘆息中竟生出一絲詭異的敬意。尸骨朽爛的情人，尸骨旁枕頭上的一綹長發(fā)，駭人的場景卻彌漫著揮之不去的哀傷。

愛米麗小姐逝世，鎮(zhèn)上的人前去送葬開始，而后跳躍到十多年前愛米麗拒絕納稅，隨后又用一句話將故事推到三十年前的“臭氣事件”，緊接著又回溯愛米麗與父親的種種糾紛。可以說，時(shí)序在《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》同樣是被完全打亂的。小說敘事時(shí)而順序推進(jìn)，時(shí)而突然逆轉(zhuǎn)，時(shí)而驟停，時(shí)而又再次向前推進(jìn)，直到小說完結(jié)，讀者才大致明白事件的究竟。

精彩段落

我們再一次見到愛米麗小姐的時(shí)候，她已經(jīng)發(fā)胖了，頭發(fā)也變得灰白。在接下來的幾年里，她的頭發(fā)越來越灰，直到變成了胡椒鹽的那種鐵灰色，顏色就不再變了。直到她在七十四歲去世之日為止，她的頭發(fā)依然是頑強(qiáng)的鐵灰色，像一個(gè)仍然活躍的男人的頭發(fā)。

從那時(shí)候起，她的前門就再也沒有打開過，除了她四十歲左右有那么六七年的光景，她打開門教授陶瓷彩繪。在樓下的一個(gè)房間里，她布置了一個(gè)畫室，薩托里斯上校同代人的女兒、孫女兒會被送到她那里，風(fēng)雨不改，仿佛周日帶著25美分去教堂募捐那樣肅穆。那時(shí)，她的稅仍然是被豁免了的。

后來，新的一代成為了小鎮(zhèn)的主心骨，那些學(xué)畫的學(xué)生長大成人、逐漸離開，并沒有讓她們的孩子帶著顏料盒、枯燥的畫筆和從女性雜志上剪下的圖片到愛米麗小姐那兒去學(xué)畫畫。前門再一次地關(guān)上，并且永遠(yuǎn)地關(guān)上。小鎮(zhèn)實(shí)行免費(fèi)的郵遞制度了，唯獨(dú)愛米麗小姐拒絕讓他們把金屬門牌號和郵箱釘在自己的房屋上。她也懶得聽他們解釋。

日復(fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年，我們眼看著黑人的頭發(fā)變白了，背也駝了，還照樣提著菜籃子進(jìn)進(jìn)出出。每逢12月，我們給她寄去一張稅務(wù)通知單，但一個(gè)星期后又被郵局退還，無人認(rèn)領(lǐng)。我們偶爾還能在樓下的一個(gè)窗戶旁邊見到她的身影——很顯然她把樓上封了起來。她坐在那兒，仿佛神龕中的一副雕塑，是不是在看著我們，我們也說不準(zhǔn)。她就這樣經(jīng)歷了一代又一代——高貴漠然、安寧乖張，讓人無處閃躲。

她就這樣與世長辭了。在這塵埃滿布、陰影遮目的大屋里病倒了，身邊只有一個(gè)蹣跚羸弱的黑人在伺候。我們甚至不知道她病倒了，因?yàn)槲覀兒茉缫郧熬筒辉購暮谌四抢锎蚵犓南ⅰＫ麖牟缓腿魏稳苏f話，恐怕對她也是如此。他的嗓子也因?yàn)殚L期不吭一聲而嘶啞銹蝕了。

她死在樓下的一個(gè)房間里，在一張掛著床幃的笨重的胡桃木床上，她滿是銀灰色頭發(fā)的頭枕著一個(gè)霉得發(fā)黃的枕頭，那時(shí)因?yàn)榻?jīng)年累月的用著，卻又曬不著一絲陽光。

黑人在前門接待了最先來到的那批婦女，把她們領(lǐng)進(jìn)了屋。婦女們悄聲細(xì)語，好奇的目光快速打量著屋子。黑人隨即消失了。他穿過屋子，走出后門，從此不見了蹤影。

兩位堂姐妹也同時(shí)趕來了。葬禮在第二天舉行，全鎮(zhèn)的人都趕來看愛米麗小姐那覆蓋在鮮花底下的遺體。棺材上方掛著愛米麗小姐父親的炭筆畫像，他看上去一臉深思；婦女們在嘰嘰喳喳地討論著死亡的恐怖；那些年長的男人呢——有一些穿上了刷得干凈筆直的南方同盟軍制服——站在長廊或草地上，談?wù)撝鴲勖愋〗悖孟袼撬麄兊耐?，還認(rèn)定自己曾經(jīng)跟她跳過舞或者追求過她；就像所有老人家一樣，他們已經(jīng)記不清時(shí)間先后順序了；對于他們來說，過去并非一條越走越窄的路，而是一片沒有冬季的草地，只是最近的十年像窄小的瓶頸把他們與過去隔絕了。

我們很久以前就知道樓上有一個(gè)房間，在這四十年里誰也沒有見過，要進(jìn)去就得撬門了。等到愛米麗小姐入土為安以后，他們才去把門打開。

猛地打開門，整個(gè)房間被震得灰塵彌漫。這間布置得像新房一樣的房間，卻處處籠罩著墳?zāi)拱愕钠鄳K的陰森：褪色的玫瑰色窗簾，玫瑰色燈罩，梳妝臺，一排精致的水晶工藝品和銀白色襯底的男士盥洗用具，但那銀白色已失去光澤，刻在上面的字母也難以辨認(rèn)。雜物之間有一條硬領(lǐng)和領(lǐng)帶，仿佛才剛從身上取下來，拿起來之后，在鋪滿塵埃的臺面上留下淺淺的月牙印子。椅子上放著一套西裝，疊得一絲不茍；衣服下面是兩只寂寞無聲的鞋子和一雙丟棄了的襪子。

床上躺著一個(gè)男人。

我們在那兒怔住了很長一段時(shí)間，俯視著那張枯瘦無肉的臉上所露出的深奧莫測的咧嘴笑容?？雌饋磉@個(gè)尸體曾經(jīng)是個(gè)與人擁抱的姿勢，但長眠比愛情更久遠(yuǎn)，甚至戰(zhàn)勝了愛情苦痛，徹底地馴服了他。他所剩下的軀體已在那套睡衣底下腐爛了，跟他身下的床黏在一起，難以分解；他身上以及在他身旁的枕頭上，均勻地鋪蓋了一層長年累月積下來的塵埃。

后來，我們注意到旁邊的枕頭上有被人頭壓過的痕跡。有人從上面拈起了什么東西，湊近一看，一股淡淡的、看不見的干燥異味鉆進(jìn)鼻孔——我們看到了一絲長長的鐵灰色頭發(fā)。

原標(biāo)題：《不要成為“作家”，而應(yīng)該是寫作》

閱讀原文