葉煒︱回憶?？偙笙壬?/h1>

北京大學(xué)歷史學(xué)系教授 葉煒

2022-09-27 13:32

來源：澎湃新聞

? 上海書評 >

字號

2022年7月8日，祝先生走了。這些天總是想到祝先生，從第一次在北大四教的課堂上聽祝先生的課，到今年3月下旬最后一次見到祝先生，近三十年間一幕幕的影像不斷浮現(xiàn)。

祝先生于我有知遇之恩，要不是五四學(xué)術(shù)節(jié)時(shí)，祝先生對我的一篇小文章夸贊有加，讓作為本科生的我在系里學(xué)生中“暴得大名”（張帆老師語），之后也不會順利地走上學(xué)術(shù)道路。上世紀(jì)九十年代前期，祝先生已經(jīng)不給本科生開課了，我上祝先生的課，有機(jī)會向祝先生請教，是到了研究生階段。我先后聽過祝先生的“中國古代政治制度史”和“中國古代史學(xué)史”兩門課。之后博士論文研究南北朝隋唐胥吏制度，對我思考這一問題啟發(fā)最大的先行研究，就包括祝先生《試論我國古代吏胥的特殊作用及官、吏制衡機(jī)制》《試論我國古代吏胥制度的發(fā)展階段及其形成的原因》兩篇文章，其他還有劉子健、張廣達(dá)、王永興三位先生的文章。讀博士期間，歷史系魏晉南北朝史方向的三位前輩學(xué)者中，周一良先生歲數(shù)最大，近距離接觸周先生只有一次，就是與幾位師兄弟一道跟隨閻步克老師到燕東園周先生家中拜訪。田余慶先生和祝先生有時(shí)候還會參加博士生的中期考試、開題、答辯等工作。田先生氣場強(qiáng)大、不怒自威，同學(xué)們多少有些害怕。祝先生和藹可親，學(xué)生們在他面前也少了些拘謹(jǐn)。記得有一次，中期考試或是論文開題，老師同學(xué)們都已到場，祝先生看到大家有些緊張，便開玩笑說，今天田先生不參加，大家不必緊張。在場的老師同學(xué)都笑了，氣氛頓時(shí)輕松了下來。下面這張照片，是2001年夏天楊英和我博士答辯后的合影。

前排左起：張衍田、祝總斌、蔣福亞、寧可、閻步克；后排左起：葉煒、張帆、劉華祝、楊英、李先登、李昭君。

上過祝先生課或讀過他文章的人，都能體會到祝先生的思路綿密細(xì)致、環(huán)環(huán)相扣。祝先生對待學(xué)問的嚴(yán)謹(jǐn)和一絲不茍，在很多小事上都能體現(xiàn)出來。

可能是2005或2006年吧，祝先生帶領(lǐng)王鏗老師和我一起整理周一良先生閱讀南北朝正史的眉批。我參與了《北齊書》《南齊書》和《魏書》的部分工作。周先生的眉批是不同時(shí)期寫的，分別由朱筆、墨筆和鉛筆寫成。周先生的《魏晉南北朝史札記》已經(jīng)出版，我們的工作是從其他眉批中選取有學(xué)術(shù)價(jià)值的進(jìn)行謄錄、整理。我對一些眉批是否有價(jià)值拿不準(zhǔn)，所以就盡量多錄，請祝先生定奪。拿到祝先生校訂后的稿子后，我發(fā)現(xiàn)祝先生不僅詳細(xì)核對了周先生的眉批，刪除了一些學(xué)術(shù)價(jià)值不太高的部分，校訂了我謄錄中的錯(cuò)漏，而且對某些刪改還特地做了認(rèn)真的說明。這些說明并不會出現(xiàn)在文章中，其實(shí)是給我看的，讓我知道為什么刪改。如《魏書》卷三十《安頡傳》有“世祖以兵少，乃攝河南三鎮(zhèn)北渡”一句，周先生三十年代朱筆批語“據(jù)本紀(jì)三，當(dāng)作‘四’”。七十年代鉛筆批語“《通鑒》卷百二一亦作‘四’（胡注：四鎮(zhèn)，金墉、虎牢、滑臺、碻磝），疑不確。碻磝必不在內(nèi)，此傳下文亦只言及三鎮(zhèn)”。錄文中，我漏了“言及三鎮(zhèn)”中的“及”字。祝先生補(bǔ)充“及”字后，在頁眉寫下一段：“其所以用‘及’字，是因?yàn)楹⒁越疖⒒⒗?、滑臺、碻磝為四鎮(zhèn)，而此傳下文并未言‘三鎮(zhèn)’，只是言及‘洛陽’（可以理解為金墉）、虎牢、滑臺三處，而無碻磝。故用‘及’字?！蓖擁撓?，祝先生刪去了卷三二的一條，也仔細(xì)地注明了刪除的理由。我把這一頁復(fù)印了下來，作為對自己工作要細(xì)致的一個(gè)提示。

祝先生校訂后的稿子

大約在2009年秋冬之際，《材不材齋史學(xué)叢稿》即將出版，祝先生已經(jīng)看完校樣，中華書局的責(zé)任編輯王芳正在和祝先生商量封面設(shè)計(jì)之事。王芳是北大歷史系畢業(yè)的，我也熟悉，因此祝先生讓我從中做了一點(diǎn)兒資料傳遞的事情，也看到了部分校樣，其中的校改目錄給我留下極深的印象。在書校樣的扉頁上，祝先生把存在需要改正之處的所在頁碼一一列出，部分頁碼上面還用紅黑對勾或紅黑圓圈做出標(biāo)記。頁下，祝先生對不同符號的含義加以說明，包括“極重要的古文字變動(dòng)”“稍重要之錯(cuò)字、脫字、增字、注文顛倒”等。祝先生以這樣細(xì)致的工作保證了校訂的質(zhì)量，也方便了編輯的工作。《后記》原文有這樣一句話：“從我多年來已成集子和未成集子的有限的史學(xué)論稿中選出一部分，交由中華書局出版?！毙由?，祝先生用紅筆標(biāo)示，刪除了第一個(gè)“的”字，又在“一”和“部分”之間加了“大”字，改作“選出一大部分”。對這一點(diǎn)，祝先生還特別在前面的校改目錄上注明，“又：后記中增加了一個(gè)‘大’字，請一定要補(bǔ)上。謝謝！”祝先生嚴(yán)謹(jǐn)、求實(shí)的精神，可見一斑。

祝先生用紅筆標(biāo)示過的《后記》

祝先生看過的校樣扉頁

祝先生十分注意學(xué)界動(dòng)態(tài)與材料的積累。祝先生說，1972年他從法律系調(diào)入歷史系之后，就開始訂閱相關(guān)專業(yè)刊物，《歷史研究》《中國史研究》《中國史研究動(dòng)態(tài)》之外，《考古學(xué)報(bào)》《考古》《文物》也都是長期訂閱。這樣的長期積累從另外一個(gè)側(cè)面也可以看出。近些年來，我獲得了祝先生不少贈(zèng)書，前后加起來有二百余冊。在書中，常?？梢钥吹阶Ｏ壬鷬A在其中的剪報(bào)，都是與作者、與書的相關(guān)文章。比如楊鴻勛《建筑考古學(xué)論文集》（文物出版社1987年），書是祝先生1995年1月在琉璃廠買的，書中夾有兩篇文章，分別是楊鴻勛《中國“建筑考古學(xué)”的創(chuàng)立和發(fā)展》（《中國文物報(bào)》1999年10月20日），臺灣地區(qū)學(xué)者江柏?zé)槨督ㄖ穼W(xué)與考古學(xué)的融合——讀楊鴻勛先生新著〈宮殿考古通論〉有感》（《中國文物報(bào)》2002年1月18日）。另如《慶祝何茲全先生九十歲論文集》（北京師范大學(xué)出版社2001年）中，有《北京晚報(bào)》2006年9月3日梅辰《提出“漢魏封建說”的人——記我國著名歷史學(xué)家何茲全先生》。這是在買書以后，看到相關(guān)文章，集中到書里。還有些，應(yīng)該是買書之前就剪下來留好的。比如《紀(jì)念陳寅恪教授國際學(xué)術(shù)討論會文集》（中山大學(xué)出版社1989年），這本書是1993年3月祝先生托人代購的。書中夾著一篇?jiǎng)⒋竽晗壬奈恼?，《一個(gè)歷史學(xué)家的地位——紀(jì)念陳寅恪先生學(xué)術(shù)討論會致詞》（《光明日報(bào)》1988年6月29日）。文章的發(fā)表早于購書好幾年，可見文章是祝先生早留下來的。劉大年先生此文已收入該書，但祝先生還是保留了剪報(bào)?；蛟S是因?yàn)閳?bào)紙文章與文集文章之間，還存在一些差別的緣故。

祝先生的主要研究領(lǐng)域秦漢魏晉南北朝史，但他的研究視野開闊，對很多問題有通貫性的思考，也有多篇通貫性的文章。大約十年前吧，一次拜訪祝先生，請教《試論我國封建君主專制權(quán)力發(fā)展的總趨勢》的構(gòu)思問題。祝先生談起這篇文章的思考背景，問題的出發(fā)點(diǎn)，在一定程度上，是對中國現(xiàn)代史某些現(xiàn)象的思考。祝先生還順便向我介紹、推薦《炎黃春秋》這本刊物，它也是祝先生多年訂閱的雜志之一。

在北大歷史系，祝先生是以讀書、藏書廣博著稱的。祝先生的家在中關(guān)園，是八十年代的建筑，祝先生說因?yàn)槭翘粕降卣鸷蟛痪盟?，所以樓蓋得很結(jié)實(shí)。祝先生家是三居室，房間層高較高，臥室挺大，但是門廳比較小。進(jìn)門右手最大的一間，是客廳兼書房，書桌在屋子中間，坐在桌前，想來有坐擁書城的感覺。大約從2013、2014年開始，祝先生陸續(xù)把他的藏書贈(zèng)送給系里的年輕老師。祝先生說，這是希望他的這些藏書還能夠被大家閱讀、利用。我第一次獲得祝先生所贈(zèng)藏書（非祝先生著作），是在2014年初。那次，祝先生說要送我一套書，讓我搬個(gè)凳子，從衣柜頂上搬下兩大本書。書很沉，有封套，我一看，喜出望外，是已經(jīng)很難得的文物出版社八十年代出版的《千唐志齋藏志》。祝先生知道我做一些墓志方面的研究，特地送給我。此后這些年，每一次去祝先生家，幾乎都會抱一些書回來。有時(shí)候，是祝先生打電話給我，說為我挑出了一批書，讓我去取。一次，祝先生拿出一套精裝本《樊南文集》給我。多年前，曾經(jīng)和祝先生說起我喜歡清人注唐人文集，尤其喜歡馮浩注李商隱，祝先生還一直記得。后來，祝先生身體漸漸衰弱，沒有力氣找書了，就叫我們自己去挑。他常常讓趙冬梅和我一起開車過來，這樣可以幫趙老師把書拉回學(xué)校。在書房里，祝先生坐在中間，看著我們各自挑書，當(dāng)看到比較貴重或難得的書，問是否可以拿時(shí)，祝先生總是說“不用問，隨便拿”。當(dāng)我們問到某些書的內(nèi)容問題，祝先生更是如數(shù)家珍，還會介紹某些與它相關(guān)的書在哪兒，建議一起帶走。每每這個(gè)時(shí)候，我都感到，祝先生真是這書城的王者。

祝總斌先生

我獲得祝先生最后一套贈(zèng)書，是《鷹爪王》。那一次，是和張帆、趙冬梅一起去看望祝先生。祝先生坐在臥室，氣色不錯(cuò)，背誦了《滕王閣序》，又和我們聊起了武俠小說。上學(xué)時(shí)，便聽說祝先生喜歡讀金庸的武俠，沒想到民國時(shí)期的舊武俠小說，祝先生竟也讀過這么多。張帆老師也讀過不少，我卻一本也沒有看過。祝先生讓我拿一套回去翻翻，他指指窗戶，讓我打開窗下暖氣邊的柜子，里面的書還不少，多是小說。我取了一套民國初年小說家鄭證因的《鷹爪王》。沒想到，它竟成了祝先生送給我的最后一書。

祝先生人走了，但他的著作、他的藏書還在，祝先生的學(xué)術(shù)生命還在延續(xù)。

責(zé)任編輯：鄭詩亮

校對：張艷

澎湃新聞報(bào)料：021-962866

澎湃新聞，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載

+1

收藏

我要舉報(bào)