智能手機(jī)誕生之前，我們有書(shū)籍；書(shū)籍之前，我們只有洞穴或者圣殿墻上的圖畫(huà)。能為這些圖畫(huà)增添信息傳播力的言語(yǔ)早已湮滅。天空也曾長(zhǎng)期作為我們講述生命意義故事的畫(huà)布。早期的人類在天地之間尋找著共同之處——希冀著用他們的想象，把天上不熟悉的東西跟他們地上的日常生活聯(lián)系起來(lái)。

我們跟天空的互動(dòng)讓我們成為人。它鼓勵(lì)我們利用想象來(lái)簡(jiǎn)述我們究竟是誰(shuí)的故事。

天空與自然界其他一切事物不同，它清新、完美——是眾神理想的棲息地。天體時(shí)間也是循環(huán)往復(fù)，無(wú)窮無(wú)盡，昭示著我們的命運(yùn)。

《星辰的故事》關(guān)注的就是這些宇宙故事中蘊(yùn)含的文化多樣性。這些由各種古代或現(xiàn)代文化孕育出來(lái)的星座和星群，為人們提供了一個(gè)大舞臺(tái)，讓他們能用這些天空?qǐng)D案深入討論大自然（氣候、環(huán)境、緯度）和文化（從狩獵采集文明到帝國(guó)文明）是如何激發(fā)人類去創(chuàng)造如此豐富多彩的敘述的。

這些故事歷經(jīng)無(wú)數(shù)代人的傳承，現(xiàn)在落到了我們手里，它們值得我們?nèi)ニ伎迹シ窒怼?/p>

環(huán)繞世界的黃道十二宮

中國(guó)人的十二生肖是一系列的動(dòng)物，而在英文中，黃道寫(xiě)為“Zodiac”，這個(gè)詞源自希臘語(yǔ)，恰恰也是“一圈動(dòng)物”的意思。天文學(xué)對(duì)“黃道帶”的定義是繞天空一圈的一道18度寬的環(huán)帶，一圈又被分成12段，每段30度。黃道帶是天上的一條布滿星星的天路，太陽(yáng)一年沿黃道穿行一圈，月亮則每個(gè)月在黃道帶中繞一圈。黃道帶還是其他五顆亮星在夜晚來(lái)回移動(dòng)的軌跡。這五顆星星是水星、金星、火星、木星和土星。

雖然現(xiàn)代天文學(xué)告訴我們是地球繞著太陽(yáng)跑，一年一圈，可我們實(shí)際上看到的是太陽(yáng)在星星中穿行，每年從西邊移向東邊。同樣地，在我們的想象中，月亮應(yīng)該繞著地球一個(gè)月轉(zhuǎn)一圈（幾乎就跟地球軌道在同一個(gè)平面），可實(shí)際看到的是它在星星中穿行，而且是自西向東，一個(gè)月一圈。還有，我們知道星星們圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn)，有著各自的周期，可我們實(shí)際觀察到的是它們都行進(jìn)在自西向東的星際公路上，除了偶爾短暫的退后（逆行）。逆行一般發(fā)生在地球超過(guò)它們或它們超過(guò)地球時(shí)。就像你在高速公路上超過(guò)跟你同向行駛的其他車輛時(shí)，相對(duì)遠(yuǎn)處的山和樹(shù)而言，被超過(guò)的車輛看起來(lái)就像在倒退。

西方一般認(rèn)為太陽(yáng)、月亮和其他“流浪者”（在希臘語(yǔ)里，planet的意思）都在走“安努之路”，這是古代蘇美爾人給黃道取的名字。明亮的星星照亮前路，它們的位置由神使來(lái)解釋。神使掌管自己所轄區(qū)域內(nèi)大小事務(wù)，并負(fù)責(zé)告知神靈的未來(lái)使命。黃道的北半?yún)^(qū)，也就是靠近北回歸線的部分，是大地之神恩利勒（或叫貝爾）的路；而南半?yún)^(qū)，南回歸線區(qū)域是水神埃亞的路。天神安努是所有神祇的祖先。他定期沿著黃道視察各個(gè)站點(diǎn)，結(jié)交在那里做客的各個(gè)行星神祇。

托魯斯，也就是金牛，是俄里翁一直追擊的對(duì)象（神話里似乎也沒(méi)給個(gè)理由）。它是希臘天體動(dòng)物園里最早的成員之一。還有獅子利奧、天蝎斯科皮尤斯，早在公元前3000年前，金牛就跟它們的雕像一起作為紋章形象出現(xiàn)在邊境標(biāo)記和圓形印章上。它能在銀河與黃道交叉的繁忙十字路口占據(jù)一席之地，全仰仗宙斯對(duì)它的報(bào)答，因它曾馱著月亮女神歐羅巴從腓尼基跨?；厮募亦l(xiāng)克里特島。還有個(gè)更生動(dòng)的說(shuō)法是宙斯愛(ài)上了歐羅巴。為了取悅她，他變身為白牛以接近她。歐羅巴也被這動(dòng)物的魅力打動(dòng)，于是騎上它的背，一路被馱到了愛(ài)琴島。

利奧是萬(wàn)獸之王，可是后來(lái)被赫拉克勒斯徒手所殺；我們前面已經(jīng)講過(guò)天蝎斯科皮尤斯了，它注定待在俄里翁的正對(duì)面。處女弗戈是三個(gè)人類星座之一。因?yàn)樗斐永祭愃疲碇嫠沟牧硪粋€(gè)女兒戴克，也就是正義。人們說(shuō)弗戈曾經(jīng)跟我們一起住在人間，不過(guò)她后來(lái)越來(lái)越厭惡人類在黃金時(shí)代以后的墮落，最后放棄了維護(hù)法律的職責(zé)。于是她自我放逐，先是躲進(jìn)了遙遠(yuǎn)的山里，后來(lái)當(dāng)凡間事務(wù)越來(lái)越糟糕時(shí)，她則回了天堂。寶瓶座阿奎利爾斯看上去就像一個(gè)端著瓶子倒水的人，它是黃道序列中三個(gè)連續(xù)的名字和水有關(guān)的星座之一。另外兩個(gè)是半魚(yú)半羊的摩羯座和雙魚(yú)座。這三個(gè)星座在天空連在一起，提醒人們太陽(yáng)在雨季時(shí)還是會(huì)經(jīng)過(guò)他們的房子。雨季是個(gè)容易受災(zāi)的時(shí)節(jié)，只有在太陽(yáng)離開(kāi)人類后于黎明時(shí)在東方地平線上重新出現(xiàn)才算結(jié)束。希伯來(lái)語(yǔ)中，有些月份的名字如尼散月（犧牲）和以珥月（開(kāi)花）仍然遺留有當(dāng)年當(dāng)?shù)鼐用竦膬x式和農(nóng)業(yè)活動(dòng)的痕跡。

除了出于為傳統(tǒng)故事賦予恒久意義的目的，一種編造黃道故事的文化上的欲望，似乎被人類總想給自然力量附上世俗屬性的偏好，激發(fā)得更為熾熱。即便是今天，天文學(xué)家們還會(huì)使用星星的“誕生”、黑洞“吞噬”星星、超新星“死亡”前經(jīng)歷的最后的災(zāi)變性爆發(fā)這類描述。那么，耕作于田間的人們看到四季變化，看到太陽(yáng)一年12個(gè)月都位于不同的位置，會(huì)把太陽(yáng)的這些位置對(duì)應(yīng)自然界事物來(lái)描述也就不奇怪了。

在單詞聯(lián)想測(cè)試中，“黃道”對(duì)應(yīng)的標(biāo)準(zhǔn)回答通常是“占星術(shù)”。不管你信不信星象物語(yǔ)或者姻緣配對(duì)，占星術(shù)一直都是人類共同心理的一種，目的是要尋找世界的秩序，找到我們堅(jiān)信一定存在的潛在和諧。喜歡追問(wèn)是人類的天性：權(quán)威和支配的來(lái)源是什么——為什么有的人在他人之上？為什么統(tǒng)治者凌駕于被統(tǒng)治者之上？為什么人類在自然之上，或者為什么自然在人類之上？我們?cè)趺床拍苤澜酉聛?lái)會(huì)發(fā)生什么事？在所有的傳播原始秩序、完美和確定性的自然媒介中，沒(méi)有哪種能超越天空。還有什么比太陽(yáng)、月亮和星星沿著黃道帶運(yùn)行更為亙古不變的呢？天上的標(biāo)記是可靠的，這就是我們總信賴它的原因。

不過(guò)，想從觀測(cè)星象中獲得先見(jiàn)之明并非異想天開(kāi)。它需要的不僅是對(duì)這非凡手段的高度熟悉，還有專業(yè)天文觀測(cè)者的熟練技巧和持久耐心。我們可以從古埃及著名占星師哈爾赫比的雕像銘文里看出，通過(guò)星星來(lái)揣度天意在當(dāng)時(shí)定然是極其高貴的職業(yè)，擔(dān)任這一職務(wù)的只能是“世襲的王公伯爵。他們窮其一生，精研這神圣手筆，觀測(cè)天地萬(wàn)物，練就測(cè)星金睛，絲毫不能出錯(cuò)；他們宣告時(shí)代的起落，代表諸神預(yù)測(cè)未來(lái)”。

古代文書(shū)也揭示了占星師的生活絕不舒適。你從這位活躍在公元前7世紀(jì)亞述宮廷的占星師米納畢圖的日記中就能感受到他們的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，以及成天擔(dān)心飯碗不保的心情。

國(guó)王已下令：仔細(xì)看，告訴我發(fā)生的一切！所以我向國(guó)王報(bào)告所有的吉祥之兆，（還有）國(guó)王陛下知道就會(huì)受益的星象……要是國(guó)王問(wèn)：“有沒(méi)有那事的征兆？”（我就答：）“既然它（火星）已經(jīng)落下，就不會(huì)……”要是國(guó)王說(shuō)：“為什么這個(gè)月第一天（都過(guò)完了），你還沒(méi)有報(bào)告我到底是吉還是兇啊？”（我就答：）“天機(jī)不可隨便泄露！”

這位膽大的占星師后來(lái)哀嘆：“總有一天，國(guó)王陛下會(huì)心血來(lái)潮地把我召過(guò)去，讓我給他一個(gè)明確的結(jié)論！”可憐的米納畢圖！

我們?cè)诎捅葌惖囊晃患浪镜脑捓镆材芨惺艿酵瑯拥慕箲]。他的眼睛盯著天空，虔誠(chéng)地獻(xiàn)上動(dòng)物，唱詩(shī)般向諸神祈求：“啊，昴星團(tuán)、獵戶座，還有天龍座……即時(shí)聽(tīng)命，且后……示我真相?！?/p>

冒險(xiǎn)的占卜師是否能及時(shí)領(lǐng)會(huì)大自然的天機(jī)，我們不得而知。也許他通過(guò)觀測(cè)火星在黃道上的一系列位置變化，選對(duì)了月份卻選錯(cuò)了日期?；蛘咚煜耸篱g跟它相關(guān)的事件。又或者他超負(fù)荷工作，太累了，沒(méi)能妥善地完成自己的任務(wù)。上面引用的那些話解釋了古代占星師并非我們想象的那樣，像個(gè)江湖騙子，相反，他其實(shí)是絕望的觀星人，在他從事的行當(dāng)里非常努力地抓住那些復(fù)雜的規(guī)律。至少在國(guó)王眼里，宮廷占星師壓根兒就不是什么真實(shí)知識(shí)的通靈者，更不是實(shí)權(quán)的掌控者。有時(shí)候，來(lái)自上面的聲音非常清晰，可有時(shí)候，比如“示我真相”之類的，其實(shí)非常難懂?？赡菚r(shí)，哪一種流行的宗教沒(méi)有跟出人意料的新東西糾纏過(guò)呢？宗教其實(shí)并非致力于給我們關(guān)心的所有重大問(wèn)題提供準(zhǔn)確答案。

當(dāng)一個(gè)國(guó)家的福祉完全仰仗于宮廷占星師的表現(xiàn)，而他又難以勝任時(shí)，他就會(huì)付出沉重代價(jià)。和與羲是公元前2000年中國(guó)的一對(duì)司天官，據(jù)說(shuō)他們因?yàn)槭毝惶幩馈装倌旰?，有一首打油?shī)感嘆了一下他們的命運(yùn)：

羲和此地眠，

苦命不等閑。

赴死因失察，

日食本不見(jiàn)。

民間流傳的故事說(shuō)他們當(dāng)值的時(shí)候喝酒了。而據(jù)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究推斷，他們一定是在日食發(fā)生時(shí)舉止不當(dāng)才遭此厄運(yùn)。

上行，下效——星象研究背后的邏輯倒是直截了當(dāng)。通過(guò)日積月累的經(jīng)驗(yàn)，細(xì)心的觀星人會(huì)很快發(fā)現(xiàn)，太陽(yáng)和月亮的運(yùn)動(dòng)周期與四季變化、潮汐、月經(jīng)及其他生物節(jié)奏的關(guān)系。那么，接下來(lái)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)大自然中一些可以做出最精確預(yù)測(cè)的階段性現(xiàn)象之間的關(guān)聯(lián)。比如日食，或者金星作為晨星出現(xiàn)，還有一些難以預(yù)測(cè)的現(xiàn)象，比如鼠害或蝗災(zāi)。這類問(wèn)題正是這些古代宮廷計(jì)時(shí)官員腦子里想的東西。這些前科學(xué)時(shí)代的專業(yè)人士創(chuàng)作了天文石板的內(nèi)容，并口述給抄寫(xiě)員。凡人和上界的對(duì)話語(yǔ)言包括祭品和符咒，而不是科學(xué)實(shí)驗(yàn)。交流的實(shí)現(xiàn)是通過(guò)魔法和辟邪物，而不是指南針和望遠(yuǎn)鏡。

如果黃道和占星術(shù)已聯(lián)系在一起，那么單詞聯(lián)想測(cè)試的另一個(gè)詞是“horoscope”（天宮圖）。那是古希臘人留給我們的單詞?！癶oroscope”的意思是“我觀察時(shí)辰”，或者表述得更口語(yǔ)些，“我看著它升起來(lái)”——這是一種預(yù)言藝術(shù)。它可以根據(jù)你出生時(shí)所在地東方地平線上升起的天體來(lái)預(yù)言你未來(lái)生活的圖景。古巴比倫人的占星師關(guān)心的是整個(gè)國(guó)家的命運(yùn)。希臘人跟他們不一樣，他們是在民主體系下長(zhǎng)大的，相信每個(gè)人都有權(quán)擁有自己的星座預(yù)言。想象一下，2500年前，一群熟練的占星師在雅典市場(chǎng)或者是公共中心為眾人提供星相咨詢?？蛻艨赡軙?huì)問(wèn)：“我妹妹懷孕了，能不能順利生產(chǎn)？”“下個(gè)月，我們的莊稼能遇上好天氣嗎？”在古希臘文化中，每個(gè)人都有權(quán)了解未來(lái)。

中國(guó)人其實(shí)發(fā)明了三個(gè)類似黃道的體系。一個(gè)是前面提到的十二生肖，是十二年而不是十二個(gè)月，每種動(dòng)物代表一年。另一個(gè)是二十八星宿，沿著天赤道而不是黃道排列。這個(gè)設(shè)計(jì)是為了追尋月亮在天空的運(yùn)動(dòng)軌跡。而第三個(gè)則是把天空（也是沿著赤道）分成了四個(gè)方向，每個(gè)方向都有一種吉祥動(dòng)物鎮(zhèn)守。東青龍，南朱雀，西白虎和北玄武。四方都有自己的特色——季節(jié)、色彩、元素等都不一樣。

中國(guó)的星宿，出現(xiàn)在公元前5世紀(jì)的墳?zāi)剐菆D上。上面的符號(hào)有的以擬人化的動(dòng)物或人的身體器官命名的，比如觜、胃、翼、牛、心和亢，或者用居家之物命名，比如斗、房、井和箕。還有幾個(gè)星宿，比如鬼和參（參即“三星”，也就是獵戶座腰帶上的三顆星），命名則更為抽象。雖然這套系統(tǒng)很復(fù)雜，這些名字卻并不隱晦，也并非跟現(xiàn)實(shí)世界不相關(guān)。比如，昴和尾與武士相關(guān)，畢跟獵人相關(guān)，婁跟囚徒相關(guān)，胃與倉(cāng)庫(kù)和糧倉(cāng)相關(guān)。觜掌控著野生植物的收獲，而鬼則能查明針對(duì)皇帝的小人與陰謀。

每一個(gè)星宿都代表一種特定的征兆。就跟巴比倫人的占星術(shù)一樣，這些讖語(yǔ)都跟中國(guó)皇帝，也就是天子及天體力量的影響相關(guān)。因而“明主在位，月行其時(shí)”，“權(quán)臣營(yíng)私，則月沉北南”，或者“若月行遲緩，皆因君主濫施刑罰”。

本文節(jié)選自《星辰的故事：星座與人類》 有刪改

《星辰的故事：星座與人類》

（美）安東尼·阿維尼 著

晏向陽(yáng) 譯

本書(shū)是一本充滿好奇心的科普故事集，寫(xiě)了10篇關(guān)于星辰的故事。

在書(shū)中，作者回溯星星在天空中軌跡，追蹤人與星星的關(guān)聯(lián)。從古希臘到非洲大地，再到美洲，每一片土地上的人們，都有著關(guān)于星辰的故事。這些由各種古代或現(xiàn)代文化孕育出來(lái)的星座和星群，讓人們想象飛馳，人們借由星星來(lái)深入討論大自然（氣候、環(huán)境、緯度等）和文化（從狩獵-采集文明到現(xiàn)代文明）。

原標(biāo)題：《環(huán)繞世界的黃道十二宮》

閱讀原文