原創(chuàng) 耿凌波 十點(diǎn)人物志 

工作，并不只有早九晚五的通勤和寫字樓里的格子間，日常想象之外的小眾工作是什么樣的？

這里是十點(diǎn)人物志的專題報(bào)道：瘋狂的職業(yè)。

每一期故事，講述一個(gè)不尋常的“瘋狂”職業(yè)故事，用小眾職人獨(dú)一無二的人生冒險(xiǎn)，為你展現(xiàn)不一樣的世間百態(tài)。

采訪、撰文 | 耿凌波

十點(diǎn)人物志原創(chuàng)

生命是一段旅程，出生到求學(xué)，工作到成家，轉(zhuǎn)瞬即逝。在這期間，我們會(huì)遇見父母、親朋好友、同事同學(xué)，但最終大家還會(huì)相遇。

而入殮師，就是等待在終點(diǎn)，陪我們走完這段人生旅程的最后一群人。他們是怎么工作的？又是怎么成為入殮師的？他們會(huì)害怕與逝者的遺體相處嗎？又是怎么看待生死的？

外界印象中，入殮師常常與晦氣、尸體、不吉利等詞聯(lián)系到一起，他們一直以來，也都生活在這樣的誤解里，有時(shí)候帶給他們誤解的，甚至是身邊最親近的人。

今天，我們采訪到了一位有著16年從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的入殮師。希望透過他的講述，讓大家對入殮師有更深刻的理解，發(fā)現(xiàn)他們艱難職業(yè)經(jīng)歷背后，日常的辛酸和苦澀。

或許看完故事之后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，入殮師也只是一份平平常職業(yè)，是普通職人在試煉場上掙扎的縮影。

以下是入殮師畢銘的講述：

為了生活，我成了入殮師

上世紀(jì)80年代，我出生在一個(gè)國企雙職工家庭，當(dāng)時(shí)實(shí)行計(jì)劃生育政策，家中只有一個(gè)孩子，父母對我特別寵愛，衣來伸手飯來張口，像溫室的花朵一樣長大。我爸爸經(jīng)常開玩笑說，“你膽子這么小，身邊又沒有兄弟姐妹幫襯，將來自己怎么在社會(huì)上立足呀？”

那個(gè)年代的父母，普遍以說教為主。正趕上我青春期，叛逆的種子就此萌芽。面對父母的嘮叨，我很少宣泄出來。偶爾頂兩句，但大多數(shù)時(shí)候還是悶在心里，等待一個(gè)時(shí)機(jī)證明自己。

大學(xué)填報(bào)志愿的時(shí)候，我知道機(jī)會(huì)來了。最開始我填寫了計(jì)算機(jī)專業(yè)，是當(dāng)時(shí)的熱門，聽上去也體面，大家都能接受。后來等父母放松警惕，我又悄悄回學(xué)校把志愿給改了。其實(shí)當(dāng)時(shí)除了想要?jiǎng)e人對自己刮目相看之外，也考慮了現(xiàn)實(shí)因素，就是希望將來能端上鐵飯碗。

加上正流行林正英演的香港僵尸電影，就對鬼神之類的東西很好奇，綜合考慮之下，就填寫了殯儀服務(wù)與殯葬管理專業(yè)。

圖源網(wǎng)絡(luò)

等到父母知道的時(shí)候，已經(jīng)無法挽回了。他們固然接受不了，說你這小孩子不懂事，怎么好這樣亂改呢。在傳統(tǒng)中國人心里，這是一個(gè)和死人打交道的專業(yè)，很不吉利。當(dāng)時(shí)年輕，很沖動(dòng)，更多的是得逞的快感，對未來考慮得不全面，還想著四年過后，說不定就轉(zhuǎn)行了。

大學(xué)生活也確實(shí)沒有外界想象得那么驚心動(dòng)魄。雖說是殯葬相關(guān)專業(yè)，但學(xué)校教育主要還是側(cè)重理論，畢竟我們中國人的行事方式比較含蓄，尤其對與死亡相關(guān)的東西，有一定的敬畏心。老師講課也是點(diǎn)到為止，經(jīng)常說“到時(shí)候你們就知道了”，全靠領(lǐng)會(huì)。

真正對這個(gè)專業(yè)有實(shí)感，是有一次老師在課上播放紀(jì)錄片，讓我們了解入殮師實(shí)際的工作情形。相比純文字的講述，視頻要有沖擊感得多。具體的教學(xué)內(nèi)容，我已經(jīng)不記得了，當(dāng)時(shí)實(shí)在太害怕，不敢想象這就是自己將來要做的事情，心里很亂，課程就沒認(rèn)真聽。

紀(jì)錄片播完之后，老師讓每個(gè)人都要參與互動(dòng)，我記得當(dāng)時(shí)教室里寂靜無聲，沒人敢說話。

節(jié)假日回到家和父母相處也很尷尬。雖說血濃于水，但在情感上，他們對殯葬行業(yè)一時(shí)還是接受不了，經(jīng)常會(huì)詢問我課程安排，我據(jù)實(shí)已告——前三年學(xué)習(xí)課本知識，大四可能會(huì)去實(shí)習(xí)，雖然刻意強(qiáng)調(diào)即使是實(shí)習(xí)，也接觸不到真的逝者，只是和模型假人打交道，但他們心里依然很忌諱。

圖源視覺中國

后來臨近畢業(yè)，父母主動(dòng)提出來，吃飯最好分開一下。我就自己學(xué)著燒菜，把吃飯的時(shí)間和他們岔開。甚至包括吃飯的碗筷，直接接觸皮膚的衣物和毛巾，都會(huì)分開擺放，有時(shí)他們也會(huì)故意問一下，“你的這個(gè)毛巾，是洗臉的，還是……”

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，內(nèi)心還是很痛苦的，被自己最親近的人，戴著有色眼鏡看待。但是也能理解，畢竟同在一個(gè)屋檐下，牙齒和舌頭相處久了也難免會(huì)咬到一起，更何況我們這個(gè)行業(yè)本身就特殊。當(dāng)時(shí)確實(shí)有些后悔，想要轉(zhuǎn)行，但又發(fā)現(xiàn)原來沒有那么容易。

尤其畢業(yè)之后，更來不及。當(dāng)時(shí)除了殯葬相關(guān)的知識，自己身上也沒有其學(xué)科背景，出去找工作，對方一看專業(yè)，連面試機(jī)會(huì)都給直接就拒絕了。創(chuàng)業(yè)方向也很單一，總不能去賣骨灰盒，即便有這個(gè)想法，我們普通家庭也沒有創(chuàng)業(yè)資金積累。

思前想后就說，算了吧。人要活著，生活要繼續(xù)，我也只能扛著。

一些極端的情況，無法用語言描述

思想扭轉(zhuǎn)過來之后，找工作的事情也步入正軌。殯葬行業(yè)相關(guān)的人才缺口很大，畢竟不是人人都對這個(gè)行業(yè)感興趣，既要膽大又有專業(yè)知識背景，這樣的人本身就是少數(shù)，而想要招到一個(gè)能長期做下去的人，更是不容易。因此對我來說，工作不難找。

圖源視覺中國

經(jīng)過幾次考試，我順利進(jìn)入當(dāng)?shù)貧泝x館工作。那是一個(gè)下雨天，我?guī)еY料去單位報(bào)到，剛在門口看到“殯儀館”幾個(gè)大字，心就涼了半截。走進(jìn)大門，一股涼氣撲面而來，因?yàn)閱挝恍再|(zhì)的特殊，空調(diào)要一年四季常開，讓整個(gè)氣氛更加陰冷。

單位大樓建成在上個(gè)世紀(jì)，老一輩的設(shè)計(jì)比較莊重肅穆，整體色調(diào)以黑白為主，人在里面工作，感覺非常壓抑。第一天上班，就好像上刑一樣，辦公室靜得人心慌，連針掉在地上的聲音都能聽得一清二楚，我時(shí)不時(shí)看看掛鐘，指針一分一秒地跳動(dòng)，期望能快點(diǎn)下班。

一想到，一年365天，一天24個(gè)小時(shí)，都要在這棟建筑里度過，心里就真不是滋味，眼淚不知不覺涌出來。

經(jīng)過一段時(shí)間了解才我知道，單位里很多人從事殯葬行業(yè)都有家族因素，要么是家里做相關(guān)生意，要么有家里人做入殮師，等長輩退休之后，自己可以直接頂進(jìn)去接班。從小就在殯葬行業(yè)里耳濡目染，入行也有家里人手把手來帶，等到實(shí)際操作起來，反而沒有那么害怕。

但是像我這樣，自己突然闖入行，適應(yīng)起來就會(huì)很難。每個(gè)人心里都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，遇到事情只能相互幫忙、相互鼓勁。

我第一次實(shí)戰(zhàn)就遇到非?？植赖那樾?，那是上班一周之后，單位被送來一位中年女性死者，臉部布滿血漬，手腳嚴(yán)重變形，一股鐵銹味彌漫在空氣中，我忍不住嘔吐起來，因?yàn)樘ε?，根本不知如何上手，同事很理解我，說第一次都是這樣，在他的幫助下，我們一起完成了入殮工作。

后來我們也經(jīng)常在一起抽煙。因?yàn)檗k公場所年代久遠(yuǎn)，燈光不僅十分暗淡，還經(jīng)常明滅不定，這個(gè)時(shí)候煙頭上那一點(diǎn)火星，就能為我們壯壯膽。

一般來說，送來的要是壽終正寢的老人，倒也還好。他們的遺容都比較安詳。我們就按照一個(gè)常規(guī)的步驟操作，先脫掉死者衣服，用清潔皂進(jìn)行整體清潔，再蘸著藥水把指甲、手、臉等部分進(jìn)行重點(diǎn)清理，然后就是通過基本的美容，讓他們看起來氣色飽滿，最后給他們穿上壽衣。

就怕遇到那種比較棘手的情況。比如生前遭遇意外，車禍或事故，五官會(huì)有一些遺失，缺一只耳朵，或者缺一只眼睛；也有人生前生過大病，因?yàn)橥纯?，面部?huì)發(fā)生扭曲或者變形，你能感受到是一個(gè)很不安詳?shù)臓顟B(tài)，無法用語言具體描述。

這時(shí)候我們就要想各種辦法對遺體進(jìn)行美化，面部缺少器官的情況，我們會(huì)找一些道具來補(bǔ)充，因?yàn)樘弁串a(chǎn)生的面部扭曲，就用粉餅撫平。嚴(yán)重變形的情況，可能就需要?jiǎng)佑霉ぞ呦淅锏蔫囎?、剪刀、酒精棉等專業(yè)的工具，對遺體的面部進(jìn)行整理。

圖源視覺中國

畢竟中國人講究死后留有全尸，缺少身體的任何部位離開人世都不完美，而美化之后的遺體，也能讓來參加追悼會(huì)的活人心里好受一點(diǎn)。只是我們真正上手去操作的這群人，多多少少還是會(huì)留下點(diǎn)心理陰影，一些極端情況到今天想起來仍然覺得害怕。

知道我從事殯葬工作，親戚朋友斷了來往

單位生活是難熬的。剛開始那段時(shí)間，上一天班，我基本一口水不喝。因?yàn)閾?dān)心喝多了水要上廁所，廁所里燈光昏暗，人在那個(gè)空間總?cè)菀桩a(chǎn)生各種聯(lián)想。電梯也不敢坐，可能因?yàn)閷?shí)在太老舊了，經(jīng)常出現(xiàn)故障，被困在里面更是度日如年。

還有一些人跡罕至的走廊、外面的樹蔭，我們看到之后，也會(huì)繞道而行。單位所在的這片地方，做火葬場、殯儀館已經(jīng)有幾十年，期間整個(gè)城市但凡有人去世，都是在這里被火化。一想到這個(gè)，也會(huì)寒毛直豎。那段時(shí)間即使回到家，也經(jīng)常做噩夢。

平時(shí)我們也沒地方去傾訴，說了也沒有用，別人最多就是安慰你幾句。領(lǐng)導(dǎo)常說這世界上哪有鬼，我也理解領(lǐng)導(dǎo)的好意，從大學(xué)時(shí)候，我們就開始有這種心理建設(shè)了。殯儀館本身建在人煙稀少的地方，出了門也見不到熱鬧的人群，到哪都是孤零零的。

電影《入殮師》劇照

同事之間話也不多，畢竟大家接觸的人都是躺著進(jìn)來的，加上追悼大廳要一直放哀樂，聽到這些音樂心情還能好，那也不正常。我是80后，有時(shí)候想找人聊聊有趣的話題，在那個(gè)環(huán)境下基本上也聊不起來。

工作之外，我也沒什么朋友。自從知道我從事殯葬相關(guān)工作，原來的親戚朋友早就斷了來往，誰家有喜事也不會(huì)叫我去觀禮，頂多送上一包喜糖，一些認(rèn)識了多年的熟人，甚至連微信都拉黑了。他不會(huì)當(dāng)面把你刪掉，而是一段時(shí)間內(nèi)，朋友圈就沒了動(dòng)靜，點(diǎn)開一看，就是給屏蔽了。

去認(rèn)識新朋友也很難。以前自己比較傻，會(huì)把工作說得很詳細(xì)，對方第一反應(yīng)就是，這個(gè)人不能交，他的雙手一直跟死尸打交道。那種眼神騙不了人，好像在說有一些職業(yè)天生就被別人看不起。談戀愛、相親更困難，也都是次次碰壁。

圖源視覺中國

后來挫折經(jīng)歷多了，我們干脆學(xué)乖了。再和別人交往基本上不敢說真話的，即使要說，也會(huì)選擇用一種巧妙的方法來回答，比如只說在事業(yè)單位工作，不會(huì)說得太具體。這樣確實(shí)避免了很多麻煩，但也沒有深交的朋友。

對于相親，我把方向調(diào)整了一下，就是找同在殯葬行業(yè)里工作的人，大家都是同道中人，家庭生活也能相對順利一點(diǎn)。

現(xiàn)在雖然有了孩子，但依然不會(huì)把爸爸媽媽的具體職業(yè)告訴他。畢竟人與人之間看待事情的角度還是有很大差距，孩子還小，不想讓他有太多思想壓力，他也不會(huì)刨根問底，知道父母在事業(yè)單位里工作，每天朝九晚五正常上下班。

等他高中或者大學(xué)的時(shí)候，我們或許會(huì)向他描述清楚一點(diǎn)。我相信，隨著社會(huì)環(huán)境越來越進(jìn)步，大家對一些事物也有了更現(xiàn)代的解讀，未來會(huì)有更多人理解入殮師的職業(yè)。畢竟，現(xiàn)在想要拿下這個(gè)崗位，最起碼都要碩士及以上學(xué)歷。

有職業(yè)意義感，但不多

在我們國家，白事和紅事不同，紅事相關(guān)的產(chǎn)業(yè)，比如婚慶、婚紗，都是全面市場化，大家都可以參與競爭。但是白事這一塊，一些重要的環(huán)節(jié)入殮、火化，只能由民政局下屬單位殯儀館操辦，不參與社會(huì)競爭，是被壟斷的。也正因?yàn)槭菈艛嘈袠I(yè)，入殮師的收入會(huì)比較可觀。

這當(dāng)中還涉及到一些灰色收入，偶爾會(huì)有逝者親屬給入殮師小費(fèi)、煙酒，尤其是一些做生意的人，他們的習(xí)慣就是通過送這些東西，來表達(dá)自己的心意，會(huì)覺得送出去之后，入殮師能善待自己逝去的親人，自己本身也能得到心理安慰。

有一些入殮師會(huì)收下，也有一些不敢收。我沒有收過，在那樣一個(gè)工作場合，開始一兩年是相當(dāng)恐懼的，每天都在搖擺要不要繼續(xù)做下去，所以也不敢有其他的非分之想。

圖源視覺中國

哪怕去除灰色收入這一塊，入殮師這個(gè)職業(yè)本身的待遇也很不錯(cuò)，2006年我剛畢業(yè)的時(shí)候，一年就能收入七八萬左右，如今更是有很大漲幅。我所在的城市本身是一個(gè)比較小的地級市，入殮師的收入算是中等往上的水平，而且沒有打工那么累，相比出去闖也更安穩(wěn)。

所以有的時(shí)候工作中遇到難處，覺得干不下去了，就會(huì)拿工資收入安慰一下自己。

好在幾年前我們有了新的辦公場所，整個(gè)殯儀館遷移到一所新樓里面，燈光更明亮了，工作環(huán)境變好了，整體的顏色設(shè)計(jì)也沒那么壓抑，更年輕化一些。現(xiàn)在呆在單位里面，也沒那么害怕了。自己對死亡本身，也有了新的理解。

有一次我們殯儀館被送來一位長者，仔細(xì)一看，竟是一位省部級高官。因?yàn)樗巧砘及┌Y去世的，癌癥發(fā)作時(shí)的痛苦神情，也依然留在他臉上?？粗?jīng)這樣一位叱咤風(fēng)云的人物，這樣靜靜躺在我們的操作臺上，我一時(shí)感慨，想到“黃泉路上無老幼”那句俗語。

作為入殮師工作了這十幾年之后，我漸漸明白死亡是人的必經(jīng)過程，心態(tài)也就釋然了?，F(xiàn)在面對一些常規(guī)的入殮工作，更像是家常便飯一樣自然。甚至逐漸在這當(dāng)中，找到一點(diǎn)意義感。

電影《入殮師》劇照

無論他們生前遭遇過什么，死后都希望能通過我的化妝、整理、修復(fù)，讓他們能恢復(fù)一個(gè)基本的面貌，安詳體面地離開。那種感覺就好像是一個(gè)醫(yī)生，做了一臺手術(shù)，把重病的病人治好，人是能夠在這個(gè)過程中，發(fā)現(xiàn)自己的價(jià)值，找到職業(yè)的成就感。

不過還是想要給年輕人一個(gè)建議，這個(gè)職業(yè)可能沒有你想象得那么理想化，如果沒有考慮清楚，沒有足夠的勇氣，還是不要嘗試。畢竟，自從做了這一行后，我就幾乎沒有再吃過肉，這也算是我的一個(gè)職業(yè)病了。

畢銘為化名

原標(biāo)題：《做入殮師16年：吃不了肉，是我的職業(yè)病》

閱讀原文