走遍800個村子，為老人留張遺像

2022-09-27 13:55

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

圖｜譚建華

文丨呂萌

編輯丨陶若谷

剛開始關(guān)注湖南古村落時，我55歲，在《中外建筑》雜志社工作。每個村里都有古樹、古橋、古井，我被“小橋流水人家”吸引。湖南的建筑特色多樣，湘東有天井、堂屋，湘西以吊腳樓為主。那時我更注重建筑細節(jié)，慢慢我發(fā)現(xiàn)，有人出現(xiàn)的畫面，才是村寨的活載體。

最早拍老人是在瀏陽市桃樹灣村，那里有一座劉家大院，有200多年的歷史了。拍攝大院時，一個老人坐在門口，拿著水煙筒，在兩個石牌之間抽煙。

那時還沒有村村通公路，全是碎石路。許多零零散散建在山上的古寨，雖說有一兩百戶，但只有三五個老人住在里面。年輕人幾乎都外出到長沙、廣東打工，過去還種點玉米和紅薯，年輕人走了有很多田也不種了，老人們就在家邊種一些田，面積都很小。

●湖南古村落中的古樹與古橋。

我到過的老人家里，好多都是一貧如洗。屋里除了一個灶鍋，房梁上掛著玉米，就是地上放的木柜子，木柜下面放著火盆，冬天老人和孩子蓋著被子在里面取暖。他們看我是客人，就給我拿烤紅薯吃。

2011年，我退休后，基本每年有三分之一的時間都在村里拍照，去過最遠的村子離長沙市大概有600公里。我很少開車，坐過大巴、摩托、拖拉機，也經(jīng)常徒步進村。有一年春節(jié)，我背著二三十斤的攝影器材，在大雪地里走了7個小時，去拍一個村莊的雪景。

2016年以后，村里基本上都通了公路，我年紀也大了，才開始頻繁開車出行。就這樣，16年下來，我總共拍攝了將近10萬張照片。

●在村子里獨自行走的老人。

●芷江縣龍孔坪村，老人與孩子坐在火桶中。

●剛開始拍攝時，許多村子的交通仍十分不便。

有許多村子我去過五六次，也有老人我拍過四五年，拍攝時間最長的是一位百歲老人。我知道她姓陳，已經(jīng)記不清她的名字了，住在婁底市漣源市楊家灘，一個叫云桂堂的老屋里。

從她96歲開始，我每年去給她拍一次，直到100歲生日的前一天，她女兒給我打電話，希望我能來給她拍攝一張百歲照片，我連忙坐上大巴車，趕了300公里路，去給她祝壽。

●陳姓老人坐在有200年歷史的雕花床上。

她30多歲的時候，丈夫在抗戰(zhàn)的時候被打死了，她一直沒有再嫁，自己帶著兒子和女兒生活，兒子又得病，她唯一的兒子也很早就去世了，只留下一個兒媳婦，一直在村里照顧她。她的床前放著一個青花瓷瓶，和兒子的一張照片。早年喪夫，中年喪子，一個人操持家務(wù)，砍柴種田，一生經(jīng)歷過很多苦難，可她臉上露出的笑容非常慈祥，過得淡然，我想這是中國老一輩人的一個縮影。

與“傳統(tǒng)”的留守老人不同，這位老人的女兒在北京生活，可她不愿意搬離自己的老屋，和已經(jīng)八十歲的兒媳婦相依為命。大宅里總共住了七八戶，有許多六七十歲的老人都是被她帶大的，她把他們當(dāng)作自己的兒孫。

百歲宴那天十分熱鬧，親戚、街坊鄰居從鄉(xiāng)里、鎮(zhèn)上過來，總共將近兩百人。她第五代的重孫女是在這座老屋里出生的，那天也被抱來和她合影，為的是沾沾百歲老人的福氣。她坐在雕花床上，“我喜歡這座老屋，在這里生活慣了”，她對我說。當(dāng)時她已經(jīng)不能夠外出了，躺在一張有200多年歷史的雕花床上，眼里也沒有神了。

100歲過后的第三年，她就去世了。我回村走進那座大宅院的時候，看到她的房門緊鎖，給她拍的照片也被女兒一家?guī)チ吮本?，透過窗看了屋子里只剩下那張老床。

●汝城縣金山村，一位老人的葬禮。

●披麻戴孝的老人守著紅色的棺材。

我是在村里長大的，小時候也住在老屋里，對古村落格外鐘情。16年的拍攝經(jīng)歷里，我始終保持著緊迫感，許多場景、許多人，馬上就要消失了，我必須記錄下來，拍下一個時代最后的階段。

我只拍攝80歲以上的老人，關(guān)注他們身上經(jīng)歷過的年代所留下的痕跡，比如臉上的皺紋，彎著的腰，駝著的背。他們當(dāng)中，有許多人一輩子沒走出過大山，一輩子沒拍攝過正式的照片。在過去，偏遠的村寨不通公路，到縣里要走一百多里山路。公路修通后，這些老人又已經(jīng)腿腳不便。

●田地里，正在勞作的老人。

●村里許多老人習(xí)慣抽紙煙。

我剛開始拍攝老人的時候，還有許多人抗拒被拍照的這件事情，甚至?xí)谧∽约旱哪?。有些人是因為迷信，怕照片會“攝魂”，也有一些人是因為貧困，怕拍完照和他們要錢。后來，我開始自費沖洗照片，寄到他們手上，他們高興得一直捧著看好幾天，說“原來我長這個樣子”。

最早我是在照相館里洗印照片，一次洗出兩三百張，小的兩塊錢一張，大的八塊錢，每次買幾十個信封，包裝好給他們寄到村里。有時老人們會給我打電話，說我聽不太懂的土話表達感謝，有時給我寄臘肉、寄糍粑。有一次，我給一位百歲老人拍照，拍完后她一定要在我的攝影包里塞上一袋子糍粑，我印象很深。

●老人們翻看天井寨的龍氏族譜里家族遷移的故事。

●譚建華給老人郵寄的照片。

現(xiàn)在，湖南的許多古村老屋里都掛著我給老人拍的照片，有些人已經(jīng)去世了，照片還在。也有一些老人主動要求我給他們拍“老人照”，也就是遺像。我拍完就洗出一張10寸照片，給他們寄去，他們就把照片放在早已準備好的棺材旁。唯一一次放大了一張16寸的，是給懷化市新晃縣天井寨，一位儺戲（非物質(zhì)文化遺產(chǎn)）“咚咚推”的傳承人龍子明，那也是我第一次為老人拍遺像。

當(dāng)時正好是2011年春節(jié)，在外打工的人都回到村里，我和村長商量，把村民都叫出來，每個人都戴著一張儺戲的面具，拍了一張大合影，最后我洗了50多張照片，每戶一張。拍照前，他們在古戲臺上給我演了一場儺戲，戴著不一樣的假面具，鑼鼓一敲，就跳起來。

●新晃縣天井寨全村人合照。

●堆疊在一起的儺戲面具。

●龍子明的兒子龍祖柱。

龍子明當(dāng)時96歲了，也在臺上表演。過后他把我叫到一旁，拽住我的衣服和相機，一邊用手在臉上比劃一邊說著土話。我聽不懂他講的土話，比劃了好半天，后來我才明白他是想讓我?guī)退囊粡堖z像。我答應(yīng)后，他很高興。

也有一些老人，沒有單獨要求拍遺像，但葬禮上用的是我給他們拍的照片。這些老人一輩子走不出大山，沒拍過一張正式的肖像，知道自己快要去世了，想給子孫后代留個念想。我很理解他們，同時也感到悲涼。如今，我拍過照片的很多老人也都去世了，回村時經(jīng)常發(fā)現(xiàn)老屋已經(jīng)人去樓空，只剩照片掛在原地。