艾瑪·米切爾

【編者按】天才建筑師安東尼·高迪曾說過：“所有的答案都在大自然中?！贝笞匀痪褪亲詈玫男睦磲t(yī)生，一朵小花、一株小草、一只蝸?！寄芙o人帶來?yè)嵛俊Ｐ那樵愀獾臅r(shí)候，就去野外走一走。

作者艾瑪飽受抑郁癥困擾長(zhǎng)達(dá)25年，2003年的某一天，她決定搬到農(nóng)莊，遠(yuǎn)離城市的喧囂。在鄉(xiāng)下的日子里，她每天穿著舒適的鞋子行走在叢林的小路上，親近自然，同時(shí)用文字記錄下365天的林間生活。她沉迷于樹林中的每一片樹葉、每一只爬蟲和每一只鳥，關(guān)注散步中前行的每一枚腳印，當(dāng)她專心致志地沉浸在周遭的環(huán)境中時(shí)，強(qiáng)烈地感覺到一種源自古老的尋覓本能，開始分散和消除她的焦慮，她的抑郁癥開始好轉(zhuǎn)，生活也變得越來越美好。

我們終其一生都在與情緒斗爭(zhēng)，卻忽略了最好的“心理醫(yī)生”就在我們身邊。所以當(dāng)郁悶和低落來臨時(shí)，去散步吧，到外面走走，去尋找綠色，哪怕就在你的后花園，也會(huì)對(duì)你有幫助。

經(jīng)出版社授權(quán)，本文摘錄其中若干章節(jié)。在這一部分，10月剛剛來臨，落葉為大地鋪上地毯，遷徙的鶇鳥紛紛抵達(dá)，作者終于鼓起勇氣走出家門，用一場(chǎng)森林行走，治愈自己。

《大自然治好了我的抑郁癥》 [英]艾瑪·米切爾 著，張馨文 譯；四川文藝出版社；眾和晨暉；2022年5月

我走出小屋，每年此時(shí)的陽(yáng)光都十分溫柔，有一種流動(dòng)的質(zhì)感。初霜為綠草蓋上了一層薄薄的結(jié)晶，清晨的空氣十分清冽，略微刺鼻又令人愉悅。樹林間飄蕩著腐葉和泥土的香氣，甚至有點(diǎn)誘人。最后一批燕子就要飛離。秋天來了。

安妮是一只10個(gè)月大的小勒車犬，我從動(dòng)物救助站領(lǐng)養(yǎng)了它。安妮是我散步的好伙伴。它有一身太妃糖色的毛發(fā)，四肢細(xì)長(zhǎng)，喜歡奶酪和獾的便便，熱愛森林。如果早餐后我忙著工作無法脫身，它就會(huì)不開心地嗚咽，叼著牽引繩在客廳里跑來跑去，然后把鼻子塞進(jìn)我的雙手和鍵盤間，阻止我繼續(xù)打字。安妮特別喜歡和我一起早上出門遛彎。在樹林里，我悠閑地觀察瓢蟲，或者拍下樹籬邊的竊衣，它在一旁不知疲倦地巡邏：檢視有松鼠打鬧的樹木，嗅聞麂子穿過樹籬的地方（動(dòng)物穿行后在樹枝和樹叢中會(huì)留下小縫隙），銜起落葉，翻啃爛蘋果，把狐貍的糞便抹在自己身上。安妮完全沉浸在樹林中，好像被自己的狼類祖先所附身，它汲取著每一種氣息，盡可能讓自己的身體沾染上這些氣味。

今年10月初的天氣就像5、6月份那樣，暖和到可以穿短袖，在樹林里散步時(shí)，陽(yáng)光普照，溫暖如春。這反季節(jié)的晴朗天氣使我的情緒高揚(yáng)。陽(yáng)光撥弄著我大腦中看不見的神經(jīng)遞質(zhì)轉(zhuǎn)盤，調(diào)節(jié)著情緒，讓我深感愉悅。森林如此美妙，每天我都愿意早起到這里散步。

黑矢車菊  維基百科 圖

樹林深處的林間小徑通往一片空地，最后一片藍(lán)盆花用藍(lán)紫色照亮了枯褐的草叢。年初時(shí)，黑矢車菊花叢中有許多蝴蝶和蜜蜂交配，現(xiàn)在花叢已經(jīng)凋謝。黑矢車菊剩下的花穗看起來像小松果，上面的木質(zhì)鱗片相互交錯(cuò)，令人賞心悅目。

漫步其間，誠(chéng)然有時(shí)候只想單純待在林中，但更多的時(shí)候我總是特別想去收集、拍攝和記錄所發(fā)現(xiàn)的東西。但今天，我有種強(qiáng)烈的沖動(dòng)想要畫一些松果，便帶了一些回家。

當(dāng)我和安妮穿過空地時(shí)，看見修剪過的草地上有一閃一閃的光亮，原來是幾十只條斑黃赤蜻聚集在一起，似乎是在草皮上方翩翩起舞。當(dāng)它們跳躍旋轉(zhuǎn)時(shí)，翅膀就會(huì)反射光芒而閃爍。這場(chǎng)景像仙境一樣美，我特別想把它保存下來，到冬天拿出來回味。但手機(jī)鏡頭捕捉不了它們的舞姿，我只好停下腳步，靜靜欣賞幾分鐘，努力把這邂逅的美景銘記在腦海里?；丶液?，我查閱了關(guān)于條斑黃赤蜻的資料。這種蜻蜓哪怕到11月底也十分活躍，它們喜歡在林地里捕食小蟲子，秋天可以看到它們交配的場(chǎng)景。我確實(shí)曾見過四五只在花穗上方像“調(diào)情”一樣地跳舞的蜻蜓。不過，我好奇它們?cè)谑裁吹胤疆a(chǎn)卵。后來我想起，就在離它們交配地十幾米遠(yuǎn)的地方有一處放羊場(chǎng)，旁邊有一個(gè)小池塘，它們應(yīng)該就是在那兒產(chǎn)卵了。在我印象中，蜻蜓的求歡舞是森林里秋天來臨的信號(hào)，每年10月我都會(huì)找尋這小小的奇觀。

條斑黃赤蜻，作者手繪。       四川文藝出版社 圖

10月，大部分樹木在落葉之前，會(huì)停止制造樹葉中的葉綠素。葉綠素是光合作用的重要元素，當(dāng)它們被樹木分解吸收后，葉子本身自帶顏色的成分就會(huì)顯現(xiàn)。每年此時(shí)，森林和公園里都是一片橘黃，這主要源自樹葉里的類胡蘿卜素和類黃酮。花青素也在秋天開始合成，所以一片紅、橙、黃之中，偶爾會(huì)出現(xiàn)粉色和紫色。春夏時(shí)節(jié)，歐洲衛(wèi)矛、山楂、栓皮槭和櫻桃五彩斑斕，爭(zhēng)奇斗艷。而當(dāng)天氣轉(zhuǎn)涼，景致變得單調(diào)和荒蕪后，這些植物又揭開了一層面紗，露出另一種色彩。

樹林里有一個(gè)地方，位于兩條小路的交叉口，路邊有一片歐洲衛(wèi)矛，它們的落葉在林地上繪出一幅精美、曇花一現(xiàn)的拼貼畫。10月的歐洲衛(wèi)矛葉，顏色美得失真。許多葉子呈現(xiàn)出亮麗的紫紅色，有些則是淡雅的淺黃色，還有一部分是兩種色彩拼接在一起，中間的分隔線十分明顯，還有一些幾乎淡到看不出顏色。就像蜻蜓起舞的畫面一樣，我也想把這些顏色刻進(jìn)腦海——到了單調(diào)的1月，我就可以不時(shí)地回味。用不了幾個(gè)星期，鄉(xiāng)村景致的色彩就會(huì)變得十分單一。就好像在沙灘上收集海玻璃和貝殼一樣，強(qiáng)烈的本能驅(qū)使我收集這些鮮艷的落葉。我便撿了一些帶回家。

當(dāng)人類探索新環(huán)境、尋找新資源的時(shí)候，大腦會(huì)釋放神經(jīng)遞質(zhì)多巴胺，產(chǎn)生一種短暫的興奮感：“收獲的喜悅”。這可能來源于古人類的狩獵采集生活。對(duì)人類祖先來說，如果發(fā)現(xiàn)了一片結(jié)滿果實(shí)的沙棘林，或者一大片野草莓，意味著可以補(bǔ)充大量熱量，直接關(guān)系到生存。因此，一旦發(fā)現(xiàn)野果，人類就會(huì)積極采摘，并帶回居所進(jìn)行儲(chǔ)存。反過來，每當(dāng)覓食有所收獲，都會(huì)刺激大腦產(chǎn)生獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制，促使覓食成為習(xí)慣。

而我收集歐洲衛(wèi)矛葉子時(shí)感受到的喜悅，很可能就是這種古老反應(yīng)的遺傳。不管收集落葉帶來的積極情緒與進(jìn)化論有何關(guān)系，我很清楚的是，它調(diào)節(jié)了大腦中化學(xué)物質(zhì)的平衡。因此，我喜愛漫步在色彩明麗的落葉邊，吸收它們抵抗抑郁的魔力。陽(yáng)光如此溫暖，只消幾分鐘，五彩斑斕的落葉就能讓人心情大好，我甚至能品味出這種情緒的甜美。

繼續(xù)沿著林間小路前行，我注意到安妮總是在狐貍和獾的糞便里開心地打滾。以前，它在便便里打完滾之后，會(huì)興高采烈地張著大嘴跑回我身邊，好像它剛泡在最稀有的手工巴黎香氛中，想要和我分享這份“奢華芳香”。我曾經(jīng)總想洗掉它身上來自森林的痕跡和味道，但這么做會(huì)讓它不開心。洗完澡后，安妮總是會(huì)生幾個(gè)小時(shí)悶氣，整個(gè)房子都彌漫著它身上濕漉漉的氣息。所以，我現(xiàn)在不太愿意用寵物沐浴露給它洗澡了。

安妮在小屋附近的森林中。         四川文藝出版社 圖

安妮消失了一兩分鐘，我原地不動(dòng)，仔細(xì)聆聽它項(xiàng)圈上的骨頭狀徽章是否有響動(dòng)。然后，寂靜被打破了，但并不是來自安妮的項(xiàng)圈，而是附近某處一連串尖銳的小聲音。我的余光瞥見一些動(dòng)靜，便試圖找尋來源。

之后，在小路邊的黑刺李中間，我看到一只黑色的小生物：一只小鳥，藏在交錯(cuò)的樹枝之間，幾乎看不出身形。它停留在一個(gè)狹小的空隙里，兩三枝細(xì)樹枝就可以蓋住。小鳥來回飛著，顯然正在捕食小昆蟲，絲毫沒有注意到我，也沒有被我打擾到。我看到它身著深橄欖綠色的羽毛，頭上有細(xì)黃色條紋。這是一只戴菊，可能是今年新生的幼鳥。

戴菊和火冠戴菊是親戚，也是英國(guó)最小的鳥類之一。雖然很常見，但不易被發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗苌朴诓啬湓跇淙~之間，行動(dòng)隱秘。眼前這只戴菊，看來是想充分抓住天氣還暖和的時(shí)機(jī)捕食更多昆蟲，以至于沒有被我驚擾，自顧自地在樹枝間飛捕食物?？吹竭@只戴菊，我產(chǎn)生了一種熟悉的感覺。小時(shí)候，每當(dāng)夏末時(shí)節(jié)，如果在爺爺家的池塘邊發(fā)現(xiàn)一只小青蛙，或者在堆肥旁的一片蕁麻葉子上看到一只瓢蟲，我會(huì)突然感到暈眩，情緒也高漲起來。對(duì)我來說，這種發(fā)現(xiàn)比吃一塊美味的香檳松露巧克力還要愉悅，甚至比在沙發(fā)背后找到10英鎊還要美妙。因?yàn)檫@是一次全新的探索，遇上了一只小小的生物，是一次專屬于我的寶藏經(jīng)歷。

戴菊。 維基百科 圖

10月的森林里，并不只有變色的葉子令人興奮。今年，野玫瑰、山楂樹和黑刺李都掛滿了果實(shí)。它們的樹枝看起來就像串著果蔬珠子的植物項(xiàng)鏈，美麗至極。

今年是“漿果年”或“豐收年”，野果產(chǎn)量比往年高，枝條都掛滿了果實(shí)。英國(guó)民間傳說認(rèn)為，果實(shí)豐碩的森林，預(yù)示著一場(chǎng)嚴(yán)冬。我喜歡這個(gè)說法：樹木預(yù)感嚴(yán)寒即將到來，就會(huì)努力產(chǎn)出更多食物，為鳥類提供秋季儲(chǔ)糧，幫助它們?cè)诤锘钕聛?。事?shí)上，森林大豐收是因?yàn)闇嘏稍锏拇杭咎岣吡耸诜勐剩?、8月的降雨使大量的漿果胚胎開始膨脹發(fā)育。雖然真相沒有傳說浪漫，但每次想到天氣轉(zhuǎn)冷時(shí)，森林會(huì)為烏鶇、鶇鳥和斑尾林鴿準(zhǔn)備好豐富的糧食，我都會(huì)感到很暖心。

隨著時(shí)間的推移，我開始留意村子邊緣的黑刺李和林子外圍雜亂樹籬中的鳥類。來自斯堪的納維亞半島、冰島和西伯利亞的鶇鳥、白眉歌鶇和田鶇等鳥群已抵達(dá)英國(guó)越冬。它們?cè)谏止麑?shí)大豐收的時(shí)候降落于此，然后就開始享用山楂、花楸和沙果。

黑刺李叢中飛舞著美麗的斑胸啄木鳥，它們?cè)诠由洗罂於漕U，或在耕地上尋找蟲子。這是沼澤地帶10月份常見的景象，對(duì)我來說則尤為珍貴。

森林現(xiàn)在還算蔥綠，很多樹葉還沒有變色，有些竊衣和獅牙苣還開著花。雖然夏末的印跡尚存，但沿著修剪過的草地小徑，我已經(jīng)注意到明年春天的細(xì)微跡象了。在草莖之間，可以看到小而精致的蕨類葉子，它們是峨?yún)⒂酌?，是我最喜歡的野花品種，它們的種子在8月成熟，之后就會(huì)落地發(fā)芽，小小的新芽會(huì)繼續(xù)生長(zhǎng)，直到溫度降到4攝氏度以下；之后大多數(shù)幼苗都能度過冬天，到第二年5月再開花。

與峨?yún)⒂酌缦噜彽氖窃俚挠酌?，很多孩子喜歡在外面玩時(shí)摘下來粘在外套（或他們爸媽的外套）上。它的俗名有粘鮑勃、鵝草和粘草，新芽有細(xì)長(zhǎng)的莖，沿著莖稈點(diǎn)綴著精致的小花骨朵。冬天，溫度只有零上幾度的時(shí)候，新芽們一直保持這種樣貌，緩慢生長(zhǎng)。它們就預(yù)告著來年春天已悄然潛伏在森林里。這種想法讓我特別振奮，我暗暗對(duì)自己許諾，在冬天那些陰凄凄、難熬的日子里，我要來看望它們。

白眉歌鶇   視覺中國(guó) 圖

四季在沼澤地流轉(zhuǎn)，我對(duì)大自然，特別是屋子附近的植物也越來越了解。如果發(fā)現(xiàn)了不認(rèn)識(shí)的植物，我會(huì)努力弄清楚它的名字，找到它在植物家族中的位置。我慢慢對(duì)這里越來越熟悉。

有一天，我發(fā)現(xiàn)了一株陌生的、小巧精致的花朵。它長(zhǎng)在空地邊緣，在白堊土里扎根，葉子投下斑駁的陰影。這朵花特別精美，花莖約15厘米高，花朵為粉色和紫色，形狀像小杯子。凋謝后的花朵露出小粉撲一樣的穗頭，像蒲公英。

我推測(cè)它可能是蒲公英的一個(gè)變種?；丶液?，我查遍了參考書籍，還用谷歌搜索了一番。但參考資料中并沒有同樣的植物，類似的花朵大多是黃色的，外觀更加艷麗。谷歌搜索“英國(guó)蒲公英”，也沒有結(jié)果。

然后，我翻開了凱布爾·馬丁的畫冊(cè)，第44頁(yè)上，一朵小小的粉紫色花映入眼簾，同一頁(yè)上還有雛菊和紫苑。我找到它了，原來它叫長(zhǎng)莖飛蓬。凱布爾·馬丁的畫完美捕捉了這種植物的簡(jiǎn)約之美。這可是嶄新的發(fā)現(xiàn)。我急不可耐地回到樹林中去尋找更多長(zhǎng)莖飛蓬，并把它們畫下來。我抓起鉛筆，在畫布上記下這種低調(diào)花朵的外形，那些困擾我的思緒統(tǒng)統(tǒng)遠(yuǎn)去了。

長(zhǎng)莖飛蓬       維基百科 圖

10月底，我常常覺得十分疲倦，情緒也很低落。冬天缺乏陽(yáng)光，影響體內(nèi)血清素水平，會(huì)引發(fā)冬季抑郁癥。據(jù)稱，部分人群對(duì)冬季光線減少更為敏感，身體里神經(jīng)遞質(zhì)水平變化也更為明顯，最終導(dǎo)致11月至來年3月有嗜睡和情緒低落的表現(xiàn)。英國(guó)有20%—30%的人都患有某種形式的季節(jié)性情感障礙。我每年也會(huì)有這種癥狀，所以，我開始擔(dān)憂自己的大腦神經(jīng)元像放久了的茶一樣，已經(jīng)開始發(fā)酵。到海邊待一待，可能有助于抵御消極狀態(tài)，因此我去肯特（Kent，英格蘭東南部郡名，被譽(yù)為英格蘭的花園）找好友海倫，然后一起驅(qū)車前往遍地鵝卵石的鄧杰內(nèi)斯海角。

狀態(tài)不好的日子里，我常常讀《德里克·賈曼的花園》（Derek Jarman's Garden），書中有霍華德·蘇利拍攝的精美照片，讀起來十分愜意。在這本書里，賈曼講述他如何布置鄧杰內(nèi)斯海景小屋周圍的鵝卵石，令我十分著迷。他沿著海岸線搜集了許多干枯又精美的海洋植物、鵝卵石、金屬和漂流木，用來裝飾花園。賈曼還搜集了很多當(dāng)?shù)氐囊吧参?，撿回被海浪送上岸的生銹圓形物件，搭建了一個(gè)幾平方米的盆景，錯(cuò)落起伏，十分好看，令人嘆服。雖然都是風(fēng)干的植物，但顏色十分鮮艷翠綠。我太想拜訪他的海景小屋了，但我決定先去看看鵝卵石灘上的青苔，那里的青苔和一些超級(jí)耐寒的植物組成了一片只有不到4厘米高的復(fù)雜微觀世界。

鄧杰內(nèi)斯的青苔景觀       四川文藝出版社 圖

青苔是鄧杰內(nèi)斯鵝卵石灘為數(shù)不多的物種，它們能夠忍受這里的干燥。每片青苔都是一處微生物共生菌落，里面有真菌、藻類和細(xì)菌。青苔鑲嵌在鵝卵石的縫隙中，形成了美如掛毯的地貌。軟石蕊和袋衣的水灰色、石黃衣的芥末黃和地衣的淡黃綠色，都是如此柔和美麗。

我和海倫漫步在這些耐寒的微觀森林之間，拍攝了擱淺在鵝卵石灘上的木漁船——船的顏色已經(jīng)被漂白了，然后去賈曼的海景小屋逛了逛，欣賞了那些由玫瑰果、尖尖的罌粟穗和小鵝卵石打造的盆景。我們又去酒吧吃了炸魚薯?xiàng)l，聊了好幾個(gè)小時(shí)。有海倫的陪伴和廣袤的鵝卵石灘，我感覺自己堅(jiān)強(qiáng)了許多。這次短途旅行緩解了我內(nèi)心暗涌的低落。

季節(jié)性抑郁現(xiàn)在還沒有太發(fā)作，但兩個(gè)月之后進(jìn)入隆冬，太陽(yáng)繼續(xù)向南半球移動(dòng)，我的動(dòng)力和能量會(huì)被一點(diǎn)點(diǎn)奪走。我渴望能在鄧杰內(nèi)斯海角汲取更持久的能量，但卻不得不回家。