2018年2月25日，第68屆柏林電影節(jié)落下帷幕。中國(guó)青年導(dǎo)演胡波的遺作《大象席地而坐》獲得費(fèi)比西國(guó)際影評(píng)人獎(jiǎng)（論壇單元），并在最佳處女作獎(jiǎng)?lì)C發(fā)環(huán)節(jié)被評(píng)委特別提及。胡波之死一度在社交網(wǎng)絡(luò)引發(fā)強(qiáng)烈反響，而這部長(zhǎng)達(dá)230分鐘的電影被認(rèn)為是解開(kāi)其自殺原因的鑰匙，本文旨在幫助人們重新認(rèn)識(shí)、回憶并緬懷這位過(guò)早逝去的理想主義者。

2017年10月12日，青年作家、導(dǎo)演、編劇胡波在北京的家中自縊。消息在社交媒體上迅速傳開(kāi)，驚異、唏噓、遺憾充斥著作家圈與藝術(shù)電影圈，而由于處女作剪輯不順導(dǎo)致輕生的定論，也讓和他有著緊密合作的冬春影業(yè)陷入了輿論的討伐。在人們的心目中，創(chuàng)作失利、生活窘迫讓性格原本就不甚開(kāi)朗的胡波做出了極端的選擇，一時(shí)間，不為創(chuàng)作者留下任何退路的勢(shì)利電影圈成為了旁觀者發(fā)泄感慨和憤懣的眾矢之的。

在去世之前，不到三十歲的胡波已經(jīng)出版了《大裂》、《牛蛙》兩本小說(shuō)集，獲得過(guò)臺(tái)灣第六屆華文世界電影小說(shuō)首獎(jiǎng)。首部長(zhǎng)片電影《大象席地而坐》正在后期制作，新項(xiàng)目也逐漸眉目清晰……他被視為華語(yǔ)文壇頭角崢嶸的黑馬，用自己的筆書(shū)寫(xiě)著冷漠荒誕城市中令人窒息的生活。脫胎于小說(shuō)的電影劇本也在創(chuàng)投會(huì)上迅速得到資方的賞識(shí)，以令其他青年創(chuàng)作者艷羨的速度向前推進(jìn)著。

而就在生活似乎逐見(jiàn)起色的時(shí)候，他出乎所有人意料地選擇結(jié)束自己的生命，留下《大象席地而坐》的導(dǎo)演剪輯版。人們相信這部長(zhǎng)達(dá)230分鐘的電影是解開(kāi)胡波死亡原因的鑰匙，不僅是因?yàn)閷?dǎo)演曾因影片片長(zhǎng)和出品方產(chǎn)生了嚴(yán)重的矛盾，在剝奪署名權(quán)的威嚇下萬(wàn)念俱灰，更因?yàn)椋@個(gè)發(fā)生在中國(guó)北方城市充滿絕望情緒的故事，可以看做胡波對(duì)自己生命寫(xiě)下的最后注腳。

2月16日，《大象席地而坐》在柏林電影節(jié)舉行國(guó)際首映，這部因?yàn)閷?dǎo)演自殺而顯得神秘的作品，終于在觀眾面前解開(kāi)了沉重的面紗。就讓我們沿著這部電影指明的路徑，拼湊胡波生前好友點(diǎn)滴的講述，重新認(rèn)識(shí)和緬懷這位過(guò)早離開(kāi)的理想主義者。

他身上有一種烏托邦氣質(zhì)

《大象席地而坐》的攝影師范超和胡波是北京電影學(xué)院的同學(xué)。2010年兩人入學(xué)，胡波在導(dǎo)演系，范超在攝影系。胡波年齡稍長(zhǎng)，因?yàn)樗B續(xù)考了兩年才最終入學(xué)。2011年，胡波找到范超給他拍一部學(xué)生作業(yè)。兩人熟識(shí)后，范超參與了胡波后來(lái)的全部項(xiàng)目，漸漸成為他的好友。

2016年5月，胡波找范超看了當(dāng)時(shí)還名為《金羊毛》的電影劇本，面對(duì)這個(gè)剛剛誕生的作品，他顯得很興奮。10月份，他告訴范超，本子能夠有機(jī)會(huì)拍了。三個(gè)月前，胡波帶著《金羊毛》參加了FIRST青年電影節(jié)創(chuàng)投，在一場(chǎng)并不抓人的路演后，他還是憑借劇本本身吸引到了在場(chǎng)的資方，其中就包括冬春影業(yè)的劉璇。劉璇看中了這個(gè)劇本，把胡波介紹給了王小帥。后者欣賞胡波的才華，很快將其招至麾下。為了便于立項(xiàng)，公司給劇本換上了《愛(ài)在櫻花盛開(kāi)時(shí)》這個(gè)帶有濃烈偶像劇氣質(zhì)的片名，但劇本的內(nèi)核完全是胡波最原初的創(chuàng)作。

事實(shí)上，創(chuàng)作者之間的惺惺相惜，也讓冬春的當(dāng)家王小帥與劉璇在組織團(tuán)隊(duì)的時(shí)候，往胡波的項(xiàng)目上傾斜了不少資源。除了在選角上經(jīng)歷了一些風(fēng)波之外（但最后敲定的演員，也在片中完成了令人驚異的高質(zhì)量表演），其他人員的配置，胡波都相當(dāng)滿意。這部戲，除了攝影師范超和一位女配角是胡波大學(xué)時(shí)代的同窗之外，其他人都是通過(guò)冬春才找到的。在開(kāi)拍前，他曾經(jīng)不止一次地對(duì)身邊的朋友說(shuō)，自己很感激冬春為他提供的一切。

項(xiàng)目推進(jìn)得很快。2016年12月底便已經(jīng)進(jìn)入開(kāi)拍前的籌備狀態(tài)，2017年2月18日影片正式開(kāi)機(jī)。這是胡波畢業(yè)之后的第一部長(zhǎng)片作品。

對(duì)于很多電影學(xué)院的學(xué)生來(lái)說(shuō)，拍自己真正想拍的電影并不容易。離開(kāi)學(xué)校后，“導(dǎo)演系畢業(yè)證”不過(guò)是一張薄薄的文憑，職業(yè)命運(yùn)依然不為自己所控制。自己想拍的劇本無(wú)法落地，為了生存，要么只能給人做執(zhí)行導(dǎo)演、做剪輯，要么不情不愿地接些商業(yè)項(xiàng)目，撰些快錢(qián)養(yǎng)活自己。相較而言，胡波在骨子里就對(duì)商業(yè)化這件事相當(dāng)排斥。時(shí)常有同窗看到他的生活方式，好心介紹一些廣告項(xiàng)目，他都一口拒絕。當(dāng)好友說(shuō)自己要去拍電視劇的時(shí)候，他甚至?xí)嬲]他的朋友不應(yīng)該這么做。

胡波的定力為他帶來(lái)了這份外人眼中所謂的“幸運(yùn)”。大學(xué)時(shí)代，他就將情感訴諸文字，在小說(shuō)中創(chuàng)造自己的世界?！督鹧蛎返膭”?，也是由小說(shuō)集《大裂》中一篇名為《大象席地而坐》的短篇延伸而來(lái)（他也在電影剪輯階段，將小說(shuō)的原題用在了電影上）。心無(wú)旁騖的創(chuàng)作，終于得到了回報(bào)，在最關(guān)鍵的當(dāng)口，他的才華得到了外界的認(rèn)可。

胡波是一名極為靠譜的創(chuàng)作者，雖然在片場(chǎng)常常因?yàn)榭陀^原因或突發(fā)事件陷入焦灼，但他總是能夠迅速找到解決方式，不會(huì)讓自己盲目地陷于壞情緒中。這種能力在他的學(xué)生時(shí)代就已經(jīng)顯露出來(lái)，當(dāng)他沒(méi)有錢(qián)去外地取景的時(shí)候，他總是能在學(xué)校周?chē)鹘顷戈沟牡胤秸业揭恍┯幸馑嫉膱?chǎng)景，從而完成自己的作品。有一次。胡波、范超和另一位錄音系的同學(xué)馬噠拍畢業(yè)聯(lián)合作業(yè)的時(shí)候，提前勘好場(chǎng)景，結(jié)果看門(mén)的保安臨時(shí)起意不讓他們拍。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)，胡波二話不說(shuō)就騎著助動(dòng)車(chē)迅速地找了一個(gè)另外的場(chǎng)地，把當(dāng)天的工期給趕了出來(lái)?！叭绻龅狡渌说脑?，可能這一天就廢了，但胡波不會(huì)允許這樣的事情發(fā)生。在生活上，他可能沒(méi)有什么條理，但在工作上，他絕對(duì)不含糊。”范超說(shuō)。

《大象席地而坐》的取景地是河北省井陘，一個(gè)在石家莊邊上的一個(gè)工業(yè)城市?？本暗臅r(shí)候，胡波在那里呆了將近半個(gè)月，天天騎著助動(dòng)車(chē)找合適的場(chǎng)景。留意到此地嚴(yán)重的霧霾，他認(rèn)為正合適影片應(yīng)當(dāng)呈現(xiàn)的灰色、毫無(wú)希望的影像風(fēng)格。但當(dāng)劇組進(jìn)駐井陘時(shí)，兩會(huì)的召開(kāi)讓周邊的工廠都停止了生產(chǎn)，空氣質(zhì)量自然也大大好轉(zhuǎn)。這讓胡波非常惱火。為了盡可能地?fù)寱r(shí)間抓到城市霧氣蒙蒙的樣子，劇組不得不從凌晨四點(diǎn)太陽(yáng)出來(lái)前去走位，太陽(yáng)剛剛出來(lái)那會(huì)兒抓緊拍攝，然后收工，一直等到太陽(yáng)落山之前再搶拍一段。每天躲避太陽(yáng)把時(shí)間打碎進(jìn)行拍攝，整個(gè)劇組疲憊不堪，但為了達(dá)到胡波所想要的效果，所有成員還是非常齊心協(xié)力。

范超說(shuō)，好多人都被胡波的烏托邦氣質(zhì)所吸引，劇組其他成員和他關(guān)系特別好。他不善交友，也從不刻意經(jīng)營(yíng)朋友關(guān)系，卻依舊能讓大家被他所吸引。也許是他對(duì)于藝術(shù)的偏執(zhí)追求，讓他身上散發(fā)著一種難以言說(shuō)的迷人氣質(zhì)。影片的場(chǎng)記瑤瑤因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目和胡波熟識(shí)。她回憶起第一次見(jiàn)到胡波的夏天，他穿著人字拖和他褲衩，頂著一頭沒(méi)有打理的油膩頭發(fā)，看上去就像是一個(gè)“吊兒郎當(dāng)”的藝術(shù)家。他的思維非常跳躍，時(shí)常說(shuō)一些常人看來(lái)不著邊際的話，有時(shí)候卻對(duì)細(xì)節(jié)較真到極致。朋友調(diào)侃小說(shuō)《大裂》封面上右側(cè)的五條藍(lán)杠是Wifi信號(hào)，胡波聽(tīng)后一臉嚴(yán)肅地糾正說(shuō)，“這是光?！?/p>

滿洲里的大象一去不回

在范超看來(lái)，胡波在生活上松松垮垮，但一涉及自己的作品，他絕對(duì)容不得半點(diǎn)干涉。而這份超乎常人的執(zhí)拗，也是悲劇發(fā)生的最終導(dǎo)火索。

在學(xué)校拍作品的時(shí)候，他執(zhí)拗的性格便已顯露無(wú)疑，當(dāng)學(xué)校的老師對(duì)他的作品“指手畫(huà)腳“時(shí)，他往往會(huì)表現(xiàn)得非常反感。北京電影學(xué)院學(xué)生的畢業(yè)作品，學(xué)校會(huì)給每個(gè)項(xiàng)目12萬(wàn)的預(yù)算，胡波當(dāng)時(shí)爭(zhēng)取了兩個(gè)機(jī)會(huì)。他拍了一部個(gè)人氣質(zhì)濃郁的藝術(shù)片，卻遭到導(dǎo)師的批評(píng)，讓他學(xué)學(xué)韓國(guó)那樣的商業(yè)片。他試圖按照導(dǎo)師指示的路徑前行，但中途便對(duì)如此易于妥協(xié)的自己出離憤怒，把自己封閉起來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，于是有了后來(lái)在臺(tái)灣拿獎(jiǎng)的《大裂》。這段故事，書(shū)寫(xiě)在《大裂》的卷首，這個(gè)片段的作者是后來(lái)一度成為胡波電影監(jiān)制的王小帥。

電影學(xué)院作品事件后，胡波曾經(jīng)對(duì)范超說(shuō)，他發(fā)誓畢業(yè)之后自己絕不會(huì)被任何人的意見(jiàn)所左右。出品方冬春對(duì)于胡波的劇本并沒(méi)有施加太多壓力， 除了曾經(jīng)提議過(guò)一個(gè)關(guān)于結(jié)局的不同想法外，并未提出過(guò)分的改動(dòng)要求，這點(diǎn)讓胡波很滿意（并且，胡波最終也沒(méi)有采用冬春提出的結(jié)局，而是堅(jiān)持用了自己的版本）。

但到了執(zhí)行階段，裂痕卻漸漸暴露出來(lái)。在胡波的設(shè)想中，《大象席地而坐》的每一場(chǎng)戲都應(yīng)該由一個(gè)單機(jī)位的長(zhǎng)鏡頭完成。冬春卻覺(jué)得這個(gè)做法太過(guò)冒險(xiǎn)，對(duì)人員調(diào)度及走位要求都太苛刻，需要一遍一遍地排練，拍攝的周期也不可能允許劇組再?gòu)牡诙€(gè)角度進(jìn)行拍攝，公司建議他保險(xiǎn)起見(jiàn)采用兩個(gè)機(jī)位。單機(jī)位長(zhǎng)鏡頭的使用，是胡波對(duì)自己電影的美學(xué)堅(jiān)持，他拒絕了出品方的建議，并覺(jué)得對(duì)方不信任自己的能力。開(kāi)機(jī)前幾天，出品方給的壓力越來(lái)越大，甚至用“換導(dǎo)演”來(lái)試圖讓他妥協(xié)。作為胡波的朋友，擔(dān)任攝影師的范超心中十分篤定，“反正在我看來(lái)，從小說(shuō)到劇本到電影，胡波都應(yīng)該是《大象席地而坐》唯一的締造者。它的文本和影像風(fēng)格是如此個(gè)人化，只有胡波本人能拍，其他導(dǎo)演無(wú)論如何都無(wú)法勝任?！?/p>

王小帥在參加了開(kāi)機(jī)儀式后就離開(kāi)了片場(chǎng)，劉璇則在井陘多呆了兩天，殺青時(shí)又來(lái)劇組看了一圈。不過(guò)，即便冬春不信任胡波單機(jī)位長(zhǎng)鏡頭的拍攝方式，他們卻也在某種程度上“放任”胡波用自己的方式工作。開(kāi)機(jī)一周之后，影片風(fēng)格略顯雛形，來(lái)自外界的干預(yù)也漸漸平息。在范超看來(lái)，胡波對(duì)這個(gè)拍攝過(guò)程還是比較滿意的。

然而，制作的每一個(gè)環(huán)節(jié)都是雷區(qū)，真正的矛盾最終還是爆發(fā)了。25天的拍攝完成之后，影片進(jìn)入了后期制作。胡波四個(gè)小時(shí)的剪輯版遭到了出品方的抗拒，在后者看來(lái)，這樣的長(zhǎng)度是反市場(chǎng)、反觀眾的，他們建議胡波把影片的長(zhǎng)度縮減到兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)，否則就剝奪他的署名權(quán)。也許是恫嚇，也許是通牒，但這對(duì)胡波來(lái)說(shuō)幾乎是一個(gè)不可能的要求。“從畢業(yè)到影片拍攝完成，胡波這么些年就只在做這一件事情，他對(duì)其他事情都可以淡然處置，唯獨(dú)電影的坎，他過(guò)不去。恰恰在這個(gè)節(jié)骨眼，有人說(shuō)如果你不妥協(xié)，我就要?jiǎng)儕Z你的署名，這個(gè)打擊對(duì)他來(lái)說(shuō)，是巨大的。”他的壓力，范超看在眼里。

胡波的死亡對(duì)于朋友們來(lái)說(shuō)，是一個(gè)天大的意外。即便他會(huì)陷入創(chuàng)作者的焦慮，但他選擇在29歲結(jié)束自己的生命，是大家如論如何都沒(méi)有想到的。畢業(yè)之后，由于拍戲的關(guān)系，范超和胡波接觸得并不是那么頻繁，但每次收工回到北京后，哥倆總會(huì)喝個(gè)酒吃個(gè)飯。2017年10月5日，范超最后一次見(jiàn)到胡波。當(dāng)時(shí)他神情雀躍，甚至穿了一件新買(mǎi)的毛衣，他告訴范超自己又有新戲可以拍了，2018年年初就會(huì)開(kāi)機(jī)，可能會(huì)找到貝拉·塔爾來(lái)做他的監(jiān)制，他是胡波最喜歡的導(dǎo)演之一。同時(shí)他還在籌備一個(gè)叫做《抵達(dá)》話劇的項(xiàng)目，看起來(lái)處于一種健康的忙碌狀態(tài)。那天好友見(jiàn)面特別開(kāi)心，聊天也一直進(jìn)行到凌晨。由于之后范超要去外地拍戲，胡波甚至答應(yīng)要幫他照看他的狗。就在范超將要離開(kāi)北京前，他想再次聯(lián)系胡波，他卻意外地失聯(lián)了。一開(kāi)始范超并沒(méi)有當(dāng)回事，直到后來(lái)才聽(tīng)到胡波出事的消息。

朋友們不敢相信他的離去，因?yàn)樗瓷先?duì)生活仍有熱愛(ài)。他養(yǎng)過(guò)貓，養(yǎng)過(guò)狗，甚至還養(yǎng)過(guò)松鼠，在高速路上救過(guò)小動(dòng)物，并且會(huì)自己磨咖啡、做飯，甚至喜歡開(kāi)玩笑。在朋友眼中，他是一個(gè)善良有趣還帶點(diǎn)幽默的人。《大裂》還只有樣稿的時(shí)候，為了小說(shuō)的出版，胡波想盡了所有辦法，他連續(xù)二十多天“求爺爺告奶奶”，一有希望就把稿件給出版社發(fā)過(guò)去，努力抓住一切可能性，當(dāng)作品最終得到出版的時(shí)候，他在與朋友的微信聊天里表現(xiàn)得如此興奮。然而，胡波也不是那種會(huì)為成功興奮很久的人，他曾對(duì)朋友說(shuō)過(guò)，“幸運(yùn)的事情發(fā)生了。但當(dāng)我慢慢去做的時(shí)候，我就會(huì)開(kāi)始覺(jué)得惡心?！?/p>

胡波離世后，有關(guān)他窘迫的生存狀態(tài)在網(wǎng)上傳得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，人們?cè)噲D勾勒一位在極度清貧狀態(tài)下，試圖在電影圈立足腳跟，卻不斷被壓榨的青年創(chuàng)作者形象。在熟悉胡波的人看來(lái)，這樣的解讀多少帶有旁觀者夸大其詞的成分——胡波對(duì)于物質(zhì)幾乎沒(méi)有欲望，相反，他對(duì)創(chuàng)作的執(zhí)拗卻是致命的。為了保護(hù)自己的作品，胡波拒絕任何妥協(xié)。后來(lái)，朋友們?cè)谔詫毶险业搅撕ㄙ?gòu)買(mǎi)繩子的記錄，才相信他真的是下定了決心，要和這個(gè)一直以來(lái)抗?fàn)幍氖澜绺鎰e。

“我老覺(jué)得胡波不該是這個(gè)結(jié)局，他的抗壓能力也沒(méi)有那么差，畢竟他光考一個(gè)電影學(xué)院就考了好幾年。如果硬要說(shuō)原因的話，他傾注三年心血的項(xiàng)目，最終被剝奪了。這是他無(wú)論如何不能接受的事實(shí)。但常人不會(huì)理解他的選擇，我也不能，但放在他的身上，可能這個(gè)因果就成立了。”電話中的范超說(shuō)到后來(lái)有些哽咽，“胡波剛出事的時(shí)候，五、六家媒體來(lái)找我，我都選擇了回避，我不想在消息剛爆出來(lái)的時(shí)候在網(wǎng)路、媒體上造成更多失控的言論，對(duì)當(dāng)事人的父母造成二次傷害。胡波被遺忘是遲早的事，我現(xiàn)在選擇發(fā)聲，就是希望他能夠在大家的腦海中留得久一些再久一些。”

沒(méi)有遺言，滿洲里的大象一去不回。

何其幸運(yùn)，在這四小時(shí)里經(jīng)歷了人生

小說(shuō)集《大裂》中，《大象席地而坐》僅占了短短的篇幅，勾搭了朋友老婆的男主角，在目睹朋友跳樓自殺后來(lái)到臺(tái)灣避風(fēng)頭。他找到了自己追求的另一個(gè)女人，并邀請(qǐng)她一起去花蓮看動(dòng)物園中的一頭大象，“它他媽的就一直坐在那，可能有人老拿叉子扎它，也可能它就喜歡坐在那?！边@個(gè)荒誕的要求自然遭到了拒絕，獨(dú)自一人前往動(dòng)物園的男主角，想要在柵欄里擁抱這頭孤獨(dú)迷人的大象，卻成為了它足下的犧牲品。

電影版《大象席地而坐》保留了小說(shuō)中關(guān)于自殺和動(dòng)物園的部分，把故事的發(fā)生地從臺(tái)灣搬到了中國(guó)北方，胡波在敘述中增加了林林總總的人物，從而撐起了一部長(zhǎng)達(dá)四個(gè)小時(shí)的電影。

如同小說(shuō)一樣，這是一個(gè)關(guān)于“傷害”的故事，影片中的每一個(gè)人都在用自己或肢體或言語(yǔ)的吶喊質(zhì)問(wèn)著同一個(gè)問(wèn)題，“我們還要活（被傷害）多久？”彭昱暢飾演的高中生韋布，為了給自己的兄弟出頭，失手將同學(xué)于帥推下樓梯。于帥的哥哥于城是遠(yuǎn)近有名的混混，而不想他自己卻攤上了一堆爛事兒——哥們發(fā)現(xiàn)他睡了自己的女人，跳樓自殺了。韋布的女友黃玲與教導(dǎo)主任的關(guān)系被一段手機(jī)視頻曝光，而她冷漠的母親卻無(wú)法給她提供更多的慰藉。與此同時(shí)，韋布的鄰居老頭絕望地發(fā)現(xiàn)他的兒子兒媳計(jì)劃著把他趕出家中，好把他們?nèi)缃窬幼〉姆课葙u(mài)了。不知所措的個(gè)體，徘徊在灰蒙蒙的城市街道上，他們?cè)诓煌臅r(shí)刻被“滿洲里馬戲團(tuán)”的彩色海報(bào)所吸引，想要去那里看那頭靜坐不動(dòng)的大象。遙遠(yuǎn)的滿洲里，雖然只是一張火車(chē)票的距離，卻以夢(mèng)幻的姿態(tài)攪動(dòng)著所有人的心緒。

人物之間疏離僵硬，充滿敵意和算計(jì)的關(guān)系，因?yàn)榕既坏氖录l(fā)出如蛛絲一般具有無(wú)限延展性的網(wǎng)絡(luò)。作家黃麗群在《大裂》的序中寫(xiě)道，“在你意識(shí)到以前他已捻出漫長(zhǎng)的線索，在你意識(shí)到以前嗖一下已被卷了進(jìn)去”。觀看《大象席地而坐》同樣有一種被吸進(jìn)去的感覺(jué)。胡波在影片中展現(xiàn)了充分的野心，他用4個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)度，講述四組人物從白天到夜晚一天內(nèi)發(fā)生的故事。

230分鐘，是對(duì)觀眾的挑釁，但同時(shí)，也是一種極大的善意。對(duì)如同《大象席地而坐》這般充滿戲劇性又追求日常質(zhì)感的影片來(lái)說(shuō)，鋪墊、勾連、回溯都是極為必要的過(guò)程。所以，即使故事發(fā)生在一天之內(nèi)，他仍舊選擇“不省略”的方式去交代所有人困惑與壓抑的來(lái)源。胡波電影里的鋪墊，是道具的復(fù)現(xiàn)（繩子、槍、視頻），是人物殊途同歸的命運(yùn)（命案、“你非得跟我一個(gè)下場(chǎng)“），是場(chǎng)景從不同視角的刻意反復(fù)講述，是觀眾跟隨人物，亦步亦趨地走在”誰(shuí)都能搞死你“的大街上。

在一處名叫滿洲里的地方的召喚下，他們又各自從爛泥般的生活中掙扎而出，奔赴同一個(gè)重點(diǎn)。在那里，究竟能不能看到大象，誰(shuí)都不知道。正如電影中頻繁使用的淺焦鏡頭所昭示的那樣，無(wú)人能躲過(guò)當(dāng)下，無(wú)人能遠(yuǎn)視來(lái)路。頹喪的生活死死地盯住人物的后背，向前走，只是為了離深淵更近。胡波曾經(jīng)在自己的一篇文章中這樣寫(xiě)道，“我根本不知道是沖下懸崖，還是安然無(wú)恙，對(duì)這一生是比較好的解決辦法”，這也許是影片所傳達(dá)出的最大的困惑，也是縈繞在胡波身邊最無(wú)解的命題。

“大象席地而坐”是一個(gè)詩(shī)意的隱喻，但詩(shī)意無(wú)法解救絕望?！耙粋€(gè)教授問(wèn)漁夫，你懂藝術(shù)嗎？漁夫說(shuō)不懂，教授說(shuō)，那你生命丟失了一半。教授又問(wèn)，那你懂音樂(lè)嗎？漁夫說(shuō)我不懂，教授說(shuō)，那你生命又丟失了一半。漁夫反問(wèn)教授，那你懂游泳嗎？教授說(shuō)不懂。漁夫說(shuō)，我們現(xiàn)在在水中，要是船翻了，你就丟掉了全部的生命?！苯虒?dǎo)處副處長(zhǎng)在點(diǎn)題中對(duì)黃玲說(shuō)的那個(gè)笑話，是幽默，亦是讖語(yǔ)。胡波用電影表達(dá)了他的絕望，而他自己則成為一部更為絕望的電影。不過(guò)，在胡波曾經(jīng)也向周?chē)呐笥淹嘎?，《大象席地而坐》的結(jié)尾并非全然絕望，他仍舊試圖向觀眾傳達(dá)一絲溫暖。巧合，必然，因與果都銘刻在生活的血泊之中。

（本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“深焦DeepFocus”。原標(biāo)題為“胡波和他的大象”。）