說起長(zhǎng)城，褒者有之，貶者亦有之，甚至還有人編造故事來抨擊它。

一個(gè)典型的例子，是“孟姜女哭長(zhǎng)城”。

齊地的孟姜女聽說丈夫被秦始皇征召去修長(zhǎng)城后積勞而死，她跑到長(zhǎng)城下，哭了三天三夜，竟然哭倒了長(zhǎng)城，從倒塌的城墻中找到丈夫的遺體。

實(shí)際上，孟姜女的哭聲不可能摧毀城墻，要不然秦始皇肯定請(qǐng)她去拆遷大隊(duì)工作。

在最初的記載中，孟姜女與長(zhǎng)城也沒有關(guān)系。

《左傳》與《禮記》說，孟姜女是春秋時(shí)期齊國(guó)將領(lǐng)杞梁的妻子，丈夫戰(zhàn)死后，她撫棺大哭。到了西漢的《列女傳》，添油加醋地加了一句“乃就其夫之尸于城下而哭之”，但這里的“城”是春秋時(shí)期的齊長(zhǎng)城。再到后來，孟姜女哭長(zhǎng)城變成秦時(shí)的故事，杞梁也成了被征發(fā)修長(zhǎng)城的民夫。

國(guó)家文物局統(tǒng)計(jì)，歷代長(zhǎng)城總長(zhǎng)度約2萬公里，修筑時(shí)間跨越了兩千多年的時(shí)空。有多少人愛它，就有多少人恨它，民間故事一定程度上反映了當(dāng)時(shí)的民意，細(xì)思恐極。

祖先留下的偉大遺產(chǎn)，到底承載了多少歷史記憶？

▲內(nèi)蒙古固陽秦長(zhǎng)城遺址。圖源/圖蟲創(chuàng)意

列國(guó)的遺產(chǎn)

長(zhǎng)城的由來眾說紛紜，一般認(rèn)為，其誕生于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)的列國(guó)紛爭(zhēng)。

春秋時(shí)期，諸侯混戰(zhàn)，競(jìng)相爭(zhēng)霸，實(shí)力較強(qiáng)的齊國(guó)與楚國(guó)率先在邊境修筑連續(xù)的軍事堡壘，并用城墻連接，抵擋來自其他諸侯的進(jìn)攻。

這就是，長(zhǎng)城的雛形。

齊長(zhǎng)城修建的年代，多在公元前六七世紀(jì)。齊人利用今山東省中南部山區(qū)的地形，因地制宜，修造土石墻，拒敵于國(guó)門之外，至今仍有遺址留存。

▲齊長(zhǎng)城遺址。圖源/圖蟲創(chuàng)意

楚國(guó)修筑的長(zhǎng)城，史稱“楚方城”，頻臨漢水，用石頭壘砌于楚國(guó)北部邊境的崇山峻嶺上。

《左傳》記載，公元前656年，楚成王在位時(shí)，齊國(guó)派兵前來攻打，楚將屈完率軍迎敵。到了召陵（在今河南漯河市）這個(gè)地方，屈完派人對(duì)齊軍說，你們真要來攻打的話，楚國(guó)有方城作為城防，漢水作為護(hù)城河，足以與你們一戰(zhàn)。

齊國(guó)國(guó)君齊桓公親眼看到楚方城堅(jiān)固的防御工事后，感覺碰上硬茬了，只好先撤退。

史書記載，楚方城為楚國(guó)阻擋了多次進(jìn)攻，其他諸侯從北面攻打楚國(guó)，打到漢水邊的方城就攻不下了。

到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，諸侯互相兼并，秦、燕、趙、中山等國(guó)，紛紛在自己的領(lǐng)地上修筑長(zhǎng)城。

▲戰(zhàn)國(guó)時(shí)期列國(guó)長(zhǎng)城分布圖。圖源/最愛歷史

秦國(guó)有秦昭王長(zhǎng)城，修筑于秦昭襄王在位時(shí)期（公元前306年-公元前251年）。

據(jù)說，由于秦國(guó)用來抵御西戎的長(zhǎng)城所用土石皆為紫色，遂有“紫塞”之稱（崔豹《古今注》：“秦筑長(zhǎng)城，土色皆紫，漢塞亦然，故稱紫塞焉?！保?/p>

于是，后世多用“紫塞”來指代北方邊境。秦國(guó)西邊的義渠等部落來到這道紫色的高墻下，便知道已進(jìn)入秦國(guó)的地界。

燕國(guó)有燕長(zhǎng)城。

《戰(zhàn)國(guó)策》說：“凡天下之戰(zhàn)國(guó)七，而燕處弱焉?！毖鄧?guó)一度是戰(zhàn)國(guó)七雄里的軟柿子，為了自強(qiáng)，燕人修筑南、北兩道長(zhǎng)城。燕南長(zhǎng)城是為了抵擋齊國(guó)與趙國(guó)的進(jìn)攻，而燕北長(zhǎng)城是為了防御北方的游牧民族東胡。

燕北長(zhǎng)城，東西走向，長(zhǎng)約兩千里，西起今河北張家口，東至今朝鮮清川江北岸，由名將秦開主持修筑。

秦開早年在東胡作人質(zhì)，借機(jī)掌握了東胡的諸多軍事機(jī)密，后來有一次到燕國(guó)邊境販馬，乘機(jī)擺脫了東胡的控制，逃到燕國(guó)為將。秦開不愧是優(yōu)秀的“東胡留學(xué)生”，他成為燕將后，率領(lǐng)燕軍大勝東胡，使東胡退卻千里，隨后，秦開在燕北邊地動(dòng)員軍民修筑長(zhǎng)城。

秦開修筑的燕北長(zhǎng)城后來被秦朝繼承，而秦開有個(gè)孫子還去拜見過嬴政。這個(gè)孫子叫秦舞陽，13歲能殺人，隨荊軻去刺秦王嬴政，卻被嚇得發(fā)抖，沒幫上忙。

趙國(guó)有趙長(zhǎng)城。

趙武靈王胡服騎射，不僅學(xué)習(xí)北方游牧民族的軍事裝備，還在趙國(guó)北部邊境修筑了“自代并陰山，至高闕為塞”的趙長(zhǎng)城，東起今河北張家口境內(nèi)，西至今內(nèi)蒙古烏拉山與狼山之間的缺口，長(zhǎng)約650千米。

這一時(shí)期，長(zhǎng)城的性質(zhì)發(fā)生了明顯的變化。

春秋時(shí)，諸侯修長(zhǎng)城更多是為了爭(zhēng)霸。到了戰(zhàn)國(guó)，長(zhǎng)城防御的對(duì)象，更多是來自北方的胡人。

中國(guó)北方，有一條重要的地理分界線。其大致上從東北向西南方向延伸，經(jīng)過大興安嶺、陰山、賀蘭山等山脈，將這條線的兩邊劃分為半濕潤(rùn)區(qū)與半干旱區(qū)，一邊受季風(fēng)影響，適宜種田，一邊受大山阻隔，只能放牧。

這條線劃分了農(nóng)耕民族與游牧民族的天然界限，與現(xiàn)在的400毫米等降水量線基本吻合。

在古代，南邊的農(nóng)耕民族男耕女織，春種秋收，生活安定，日出而作，日落而息；北邊的游牧民族逐水草而居，狩獵放牧，不時(shí)南下騷擾，尤其是到了寒冷干燥的時(shí)節(jié)，牛羊難以繁衍，游牧民族便會(huì)從非季風(fēng)區(qū)闖入季風(fēng)區(qū)，大肆擄掠。

游牧民族擅長(zhǎng)騎射，飄忽無定，往往搶了東西殺了人就跑，等到南邊要出兵追趕時(shí)，他們?cè)缫羊T馬遠(yuǎn)去，追都追不上。

實(shí)踐證明，修筑長(zhǎng)城，是阻擋游牧民族的好辦法。

歷史上最早利用長(zhǎng)城抗擊北方游牧民族的人，是趙國(guó)名將李牧。

▲李牧畫像。圖源/網(wǎng)絡(luò)

戰(zhàn)國(guó)后期，李牧長(zhǎng)期鎮(zhèn)守趙國(guó)雁門一帶（在今山西朔州），十余年間，屢破東胡，降服林胡，使匈奴不敢犯邊。

在邊境，李牧命將士們看守趙長(zhǎng)城上的烽火臺(tái)，每次偵察到匈奴進(jìn)犯，就傳警報(bào)，讓趙軍躲入營(yíng)壘中固守。這樣過了好幾年，匈奴都以為李牧膽小如鼠，可又占不到便宜，他們每次來沒能搶物資，也無法跟趙軍交戰(zhàn)，心態(tài)都快崩了。

李牧利用匈奴疲于奔命的時(shí)間，在趙長(zhǎng)城后訓(xùn)練軍隊(duì)，精選戰(zhàn)車1300乘，精騎萬余匹，驍勇步兵5萬人，弓駑兵10萬人，命不同兵種訓(xùn)練戰(zhàn)術(shù)，協(xié)同作戰(zhàn)。

等到時(shí)機(jī)成熟，李牧派出邊境軍民引誘匈奴來攻。匈奴單于忍了這么多年，終于有機(jī)會(huì)與趙軍一戰(zhàn)，于是輕敵冒進(jìn)，深入趙境。李牧見匈奴上鉤，率領(lǐng)自己訓(xùn)練多年的“特種部隊(duì)”出戰(zhàn)，經(jīng)過激烈的戰(zhàn)斗，大破匈奴，“其后十余歲，匈奴不敢近趙邊城”。

李牧鎮(zhèn)守趙長(zhǎng)城多年，沒被匈奴人打敗，后來卻敗給了趙國(guó)奸臣的流言蜚語，遭到罷黜。

趙國(guó)罷免李牧，自毀長(zhǎng)城，軍中無良將可用。不久后，秦將王翦率領(lǐng)大軍破趙，攻入趙都邯鄲。

此后，隨著秦一統(tǒng)天下，一道萬里長(zhǎng)城屹立于北方邊境。

▲內(nèi)蒙古固陽秦長(zhǎng)城遺址。圖源/圖蟲創(chuàng)意

秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)

秦長(zhǎng)城的遺址大多已湮滅在歲月長(zhǎng)河中。但直到今日，很多人提起“萬里長(zhǎng)城”，腦海里浮現(xiàn)出的第一個(gè)名字還是——秦始皇嬴政。

秦始皇滅六國(guó)后，為了鞏固國(guó)家統(tǒng)一，下令拆除內(nèi)地諸侯互防的長(zhǎng)城（“墮壞城郭，決通川防，夷去險(xiǎn)阻”），卻把北方邊境的列國(guó)長(zhǎng)城保留下來，并在秦、趙、燕三國(guó)長(zhǎng)城的基礎(chǔ)上，加以修葺、連接和增筑，下令修建了西起臨洮（今甘肅岷縣），東至遼東（今遼寧遼陽）的萬里長(zhǎng)城。

秦始皇修長(zhǎng)城，也是為了抵御北方民族的侵掠。

秦始皇信任方士，追求長(zhǎng)生不老藥。有一次，方士盧生為他帶來一句讖語：“亡秦者，胡也?！?/p>

胡，可代指北方邊境的少數(shù)民族，而在當(dāng)時(shí)，北境最強(qiáng)盛的游牧民族正是曾與趙國(guó)李牧多次交手的匈奴。他們是秦始皇的心腹大患。

▲秦長(zhǎng)城示意圖。圖源/最愛歷史

李牧死后，匈奴人從陰山南下河套，在黃河南北四處劫掠。若無延袤萬里的長(zhǎng)城，秦軍需分兵守衛(wèi)，難以集中兵力發(fā)動(dòng)戰(zhàn)略反擊，匈奴人騎著馬機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)，今天在東邊打劫，明天就可以跑到西邊，還隨時(shí)可能南下關(guān)中。

為此，秦始皇想到的妙計(jì)，是修長(zhǎng)城，依地形，借天險(xiǎn)，將邊境給圍起來，遏制匈奴南下的路線。

秦始皇三十二年（公元前215年），秦將蒙恬率軍出征，大敗匈奴軍，一舉收復(fù)河南地。之后，蒙恬奉命組織大量民工，在燕、趙、秦長(zhǎng)城的基礎(chǔ)上修筑萬里長(zhǎng)城。

蒙恬取得多次大勝，修筑長(zhǎng)城后，匈奴“不敢南面而望十余年”。

作為中國(guó)歷史上的第一道萬里長(zhǎng)城，秦長(zhǎng)城的修筑動(dòng)用民力多達(dá)50萬（“秦發(fā)卒五十萬，使蒙公、楊翁子將，筑修城”），甚至有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，僅河套地區(qū)集聚的勞工數(shù)量，就有數(shù)十萬之多。

秦始皇急功近利地動(dòng)員大量民夫，萬里長(zhǎng)城工程浩大，勞役沉重，成為秦朝苛政的象征。后世用春秋時(shí)期“杞梁妻”來編造“孟姜女哭長(zhǎng)城”的故事，便是對(duì)秦長(zhǎng)城的譴責(zé)。

為修筑秦長(zhǎng)城立下功勛的名將蒙恬，直到死前仍對(duì)長(zhǎng)城工程心不自安，不過他首先想到的，也不是被征發(fā)修長(zhǎng)城的數(shù)十萬民夫。

秦始皇病逝后，奸臣趙高擁立秦二世胡亥即位。為了消滅政敵，趙高向胡亥進(jìn)讒言，除掉蒙恬兄弟。

蒙恬被勒令自殺，最后一刻，他喟然長(zhǎng)嘆：“我何罪于天，竟然無罪而被處死？”過了一會(huì)兒，他又徐徐說道：“唉，其實(shí)我本來就有罪，從臨洮到遼東，筑長(zhǎng)城、挖溝渠萬里，可能挖斷了地脈。此便是我的罪過啊！”說完，蒙恬吞藥自盡。

秦朝二世而亡，迅速淹沒于各地起義軍的浪潮中，“長(zhǎng)城亡國(guó)”的罪名也就不可避免地被扣到了秦始皇頭上，很多人只記住了秦長(zhǎng)城的罪，而忘了它的功。

▲蒙恬鎮(zhèn)守邊疆有功，卻含冤而死。圖源/影視劇照

漢承秦制，不僅繼承了秦始皇的中央集權(quán)制度，也傳承了始皇帝對(duì)長(zhǎng)城的營(yíng)造。漢朝將新長(zhǎng)城與舊長(zhǎng)城連接為一體，東起遼東，西迄今新疆，構(gòu)成一道城堡相連、烽火相望的防線，并通過屯田、徙民實(shí)邊，加強(qiáng)對(duì)北方邊境的控制。

近代以后，中國(guó)因?yàn)殚L(zhǎng)期封閉落后而一敗涂地，曾經(jīng)有人將長(zhǎng)城與“閉關(guān)鎖國(guó)”掛鉤，認(rèn)為這是中華民族自我封閉的象征。

事實(shí)上，長(zhǎng)城并不鎖國(guó)，而是為了保衛(wèi)與防御，以更好地開放。

漢武帝在位時(shí)（公元前141—前87年在位）修筑的河西長(zhǎng)城，綿延烽燧，亭障相連，沿著絲綢之路修筑，成為保護(hù)這一國(guó)際交通干道安全的防線。

漢時(shí)修筑的邊塞遺址，至今屹立于絲路之上，其中出土了不少漢代的絲帛文書，訴說漢時(shí)東西方交流的往事。

▲漢河西五郡圖。圖源/錦繡人文地理

有關(guān)漢代修長(zhǎng)城的史料現(xiàn)存較少，但出土文物“居延漢簡(jiǎn)”留下了生動(dòng)的記載。

居延地區(qū)（在今內(nèi)蒙古自治區(qū)額濟(jì)納旗）是漢朝防御匈奴的重要邊塞，因此，居延漢簡(jiǎn)中有大量漢匈和戰(zhàn)的內(nèi)容，記載了漢代屯田、徙民、筑城的細(xì)節(jié)。

其中有幾枚竹簡(jiǎn)說到，匈奴進(jìn)攻漢朝邊塞，一般在春夏之交或秋冬時(shí)節(jié)的早晚時(shí)段，千騎之中分成多個(gè)數(shù)十人團(tuán)隊(duì)進(jìn)行劫掠。為此，漢朝邊塞制定了嚴(yán)明的烽燧制度，發(fā)現(xiàn)敵情后利用長(zhǎng)城及時(shí)傳遞信息，調(diào)兵擊退匈奴。

漢元帝建昭三年（公元前36年），西域校尉甘延壽與副校尉陳湯發(fā)現(xiàn)匈奴威脅絲路安全，集合邊塞漢軍與西域各屬國(guó)兵力四萬余人，出長(zhǎng)城，奔襲千里，斬殺匈奴郅支單于。

在陳湯給皇帝的上書中，有句名言：“明犯強(qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅。”

明末大儒王夫之有一個(gè)觀點(diǎn)：“國(guó)恒以弱滅，而漢獨(dú)以強(qiáng)亡?！?/p>

兩漢時(shí)期，朝廷始終對(duì)周邊夷狄有著強(qiáng)大的威懾力，長(zhǎng)城內(nèi)外的少數(shù)民族大都聽從漢朝的號(hào)令。長(zhǎng)城拱衛(wèi)之下的漢朝最后沒有亡于胡人，而是毀在朝中的內(nèi)耗。

▲漢代烽燧遺跡。圖源/攝圖網(wǎng)

民族交融下的長(zhǎng)城

秦漢之后，長(zhǎng)城的建造雖未停歇，但規(guī)模不像之前那般浩大。

北魏時(shí)，陰山南麓興起了沃野、懷朔、武川、撫冥、柔玄、懷荒六個(gè)軍鎮(zhèn)。為了防御北方游牧民族柔然南下，北魏沿著北部邊境的軍鎮(zhèn)三次修筑長(zhǎng)城。

北魏的統(tǒng)治者鮮卑人，原是匈奴之后崛起于陰山北麓的游牧民族。他們?cè)诮y(tǒng)一北方后，實(shí)行漢化政策，也修起長(zhǎng)城，防著來自大漠草原的游牧民族。

北齊奠基人高歡出自北魏六鎮(zhèn)，靠軍功成名，深知長(zhǎng)城的重要性，他執(zhí)掌東魏朝政時(shí)，繼續(xù)修筑長(zhǎng)城。

北朝修筑的長(zhǎng)城分成內(nèi)外兩線，總體上看，長(zhǎng)城分布區(qū)域向內(nèi)收縮，大部分在秦漢長(zhǎng)城以南，但這一布局被八百年后的明朝沿用，構(gòu)成了明長(zhǎng)城分布的基本格局。

▲北魏六鎮(zhèn)與長(zhǎng)城。圖源/最愛歷史

隋朝建立后，邊患又起，北邊的突厥屢犯邊境，東面的高句麗虎視眈眈。

隋文帝、隋煬帝父子倆都曾修筑長(zhǎng)城，主要是對(duì)北朝長(zhǎng)城進(jìn)行連接和加固。其中，隋文帝修了五次，隋煬帝修筑三次。

隋文帝修筑長(zhǎng)城，雖于開皇元年至開皇七年（581-587年）五次征發(fā)勞役，但都選在農(nóng)閑時(shí)間，而且每次動(dòng)員十余萬人，修建時(shí)間僅二旬，能干多少就干多少，參與修建的多是當(dāng)?shù)伛v軍或居民。隋文帝的每次修城都與突厥的動(dòng)向有關(guān)，算是利國(guó)利民的舉措。

隋煬帝修筑長(zhǎng)城三次，卻是不恤民力，大發(fā)急役。

大業(yè)三年（607年）七月，為了向突厥炫耀武力，隋煬帝舉辦數(shù)千人參加的宴會(huì)招待突厥的啟民可汗，同年還“發(fā)丁男百余萬筑長(zhǎng)城”，修筑四百里，二十日完工，“死者十五六”。

大臣高颎得知民夫修長(zhǎng)城的慘狀后大為震驚，認(rèn)為此乃亡國(guó)之舉。結(jié)果，他因?yàn)樽h論“長(zhǎng)城之役”，被人告發(fā)，隋煬帝下詔以“誹謗朝政”的罪名將高颎處死。

同年八月，隋煬帝率領(lǐng)五十萬大軍，沿著長(zhǎng)城北巡，到達(dá)河西走廊的張掖郡，作《飲馬長(zhǎng)城窟行示從征群臣》，其中寫道：“肅肅秋風(fēng)起，悠悠行萬里。萬里何所行，橫漠筑長(zhǎng)城……”

此后，隋煬帝兩次大規(guī)模修長(zhǎng)城，即便天下大旱，也要征發(fā)農(nóng)民，男丁累死后，還把寡婦拉去修長(zhǎng)城（“丁男不供，始役婦人”），使得尸骸蔽野，天下騷亂。

修完長(zhǎng)城，隋煬帝自己和王朝的命也沒了。

▲寧夏鹽池隋長(zhǎng)城遺址。圖源/圖蟲創(chuàng)意

有隋朝的前車之鑒，唐朝便不修長(zhǎng)城。

唐朝放棄修長(zhǎng)城，除了其邊防更多依靠強(qiáng)盛的軍隊(duì)作戰(zhàn)外，還在于唐朝包容的特性。歷史學(xué)者李鴻賓認(rèn)為，唐朝統(tǒng)轄的地域和人群，都超出了中原、漢人這類被視為中華正統(tǒng)的界限。

唐太宗李世民有這樣一句名言：“自古皆貴中華，賤夷狄，朕獨(dú)愛之如一。”

在古代，農(nóng)耕民族長(zhǎng)期受到游牧民族的侵?jǐn)_，但其文化從未中斷，始終保持著旺盛的生命力。游牧民族在同農(nóng)耕民族的和戰(zhàn)交往中獲得了中原文化的熏陶，而農(nóng)耕民族也從游牧文化中汲取有價(jià)值的部分。

長(zhǎng)城以北，東胡、匈奴、鮮卑、柔然、突厥、契丹、女真、蒙古等，你方唱罷我登場(chǎng)。

長(zhǎng)城以南，秦、漢、隋、唐、宋、明等，歷代王朝興亡盛衰。

在漫長(zhǎng)的歷史中，經(jīng)過戰(zhàn)爭(zhēng)、貿(mào)易、和親等交流，各民族不斷沖突與包容，開拓了中國(guó)遼闊的疆土與多元的文化。

▲唐太宗畫像。圖源/網(wǎng)絡(luò)

五代十國(guó)后，隨著燕云十六州丟失，北境無險(xiǎn)可守的宋朝即便要修長(zhǎng)城，也已經(jīng)有心無力了。

北宋時(shí)期，傳統(tǒng)的邊塞防御體系支離破碎，中原王朝沒有長(zhǎng)城可以倚靠。宋太宗在北伐失利后，接受大臣何承矩的建議，修筑了一道“水長(zhǎng)城”，以遏制契丹人建立的遼政權(quán)。

北宋的這道水長(zhǎng)城以水為屏障，沿途匯集河流19條，湖泊30個(gè)，置堡壘26座，戰(zhàn)船百艘，全線長(zhǎng)約500千米，沿著宋遼邊境，西起保州（今河北保定市），東達(dá)泥沽海口（今天津市塘沽口）。

北宋的防線如水般孱弱，嚇不倒契丹，也防不住女真，最后亡于靖康之變的恥辱中。

▲燕云十六州分布圖。圖源/最愛歷史

可以說，兩宋時(shí)期，長(zhǎng)城“正統(tǒng)”在遼金。

遼太祖耶律阿保機(jī)在位時(shí)就開始修筑邊墻，亦稱遼長(zhǎng)城。遼除了與北宋并立外，北部邊境還有女真、室韋、鐵驪、烏古、敵烈等游牧部族不時(shí)侵?jǐn)_。遼軍在出兵征討的同時(shí)，又在今中、俄、蒙三國(guó)邊境修筑了一道全長(zhǎng)兩千多里的土筑長(zhǎng)城。

金的邊境問題與遼相似，但金朝的北方戍邊軍隊(duì)遠(yuǎn)至大興安嶺、陰山以北，且以騎兵為主，此前歷代長(zhǎng)城對(duì)金人并不適用，草原上也難以修建高大的墻體。

于是，他們?cè)谵r(nóng)牧交界帶的北方修筑了一道界壕。金界壕綿亙千里，有壕堡作為防守士兵屯駐之地。

成吉思汗崛起于漠北后，金大安二年（1210年），金人在界壕的基礎(chǔ)上加高加寬，于今河北與內(nèi)蒙古一帶修筑了烏沙堡長(zhǎng)城（也稱金大安長(zhǎng)城）防御蒙古軍隊(duì)。這是金朝的最后一道“長(zhǎng)城”。

然而，蒙古大軍勢(shì)不可擋，烏沙堡長(zhǎng)城修筑不久后即被成吉思汗派哲別率領(lǐng)蒙古大軍破壞，金的統(tǒng)治也隨之搖搖欲墜。

▲內(nèi)蒙古克什克騰金界壕遺址。圖源/圖蟲創(chuàng)意

明長(zhǎng)城

蒙元入主中原不過百年，被明朝軍隊(duì)趕到了漠北。

《明史》記載：“元人北歸，屢謀興復(fù)……正統(tǒng)（明英宗年號(hào)）以后，敵患日多，故終明之世，邊防甚重?！?/p>

有明一代，幾乎每個(gè)皇帝都不同程度地修過長(zhǎng)城。無論是修筑規(guī)模、戍邊守備，還是現(xiàn)存數(shù)量，明長(zhǎng)城都堪稱空前絕后，總長(zhǎng)度為8851.8千米（2009年國(guó)家文物局與國(guó)家測(cè)繪局公布數(shù)據(jù)），其主體東起鴨綠江畔的虎山長(zhǎng)城，西至甘肅嘉峪關(guān)。

明長(zhǎng)城橫跨了今遼寧、河北、天津、北京、山西、內(nèi)蒙古、陜西、寧夏、青海、甘肅等十個(gè)省區(qū)、直轄市，途經(jīng)156個(gè)縣域。

明代，沿著這條波瀾壯闊的路線，軍鎮(zhèn)、衛(wèi)所、堡壘林立，形成了“九邊重鎮(zhèn)”，頂峰時(shí)期戍守將士多達(dá)百萬之眾。

九邊重鎮(zhèn)，自東向西分別為：遼東鎮(zhèn)、薊州鎮(zhèn)、宣府鎮(zhèn)、大同鎮(zhèn)、太原鎮(zhèn)（山西鎮(zhèn)）、榆林鎮(zhèn)（延綏鎮(zhèn)）、寧夏鎮(zhèn)、固原鎮(zhèn)、甘肅鎮(zhèn)。

▲明九邊重鎮(zhèn)示意圖。圖源/最愛歷史

為了防備北元卷土重來，從明太祖洪武年間起，明朝開始修筑長(zhǎng)城。明初名將徐達(dá)攻取大都（今北京），在其周邊修筑了多道長(zhǎng)城與關(guān)隘。

明成祖朱棣遷都北京后，京師距離邊境線不過百十公里，緊挨著長(zhǎng)城構(gòu)成的京畿防線，形成此后兩百年“天子守國(guó)門”的奇特局面。

為了打造固若金湯的長(zhǎng)城防線，明朝的文臣武將、能工巧匠為長(zhǎng)城傾注心血。

西北諸鎮(zhèn)，有三邊總制楊一清主持修筑的榆林鎮(zhèn)與寧夏鎮(zhèn)長(zhǎng)城。

明初，邊患主要是退守漠北的北元，成化以后，蒙古、畏兀兒諸部也常常出兵，從西北東進(jìn)騷擾。

明孝宗弘治皇帝在位時(shí)，楊一清上奏，認(rèn)為延綏安邊營(yíng)到寧夏黃河橫城堡一帶長(zhǎng)達(dá)400多公里，卻沒有高山巨塹作為險(xiǎn)阻，敵騎常常長(zhǎng)驅(qū)直入，應(yīng)該修筑邊墻。

明孝宗同意楊一清的建議。于是，朝廷撥款經(jīng)費(fèi)數(shù)十萬兩，命楊一清修筑長(zhǎng)城，強(qiáng)化榆林、寧夏、甘肅三鎮(zhèn)防御。

楊一清在西北慘淡經(jīng)營(yíng)，在修筑長(zhǎng)城的同時(shí)，率軍擊退蒙古韃靼兵，卻因受朝臣排擠，幾度被貶，工程也多次被迫暫停。

等到嘉靖年間，楊一清升任兵部尚書，再度回到西北巡視時(shí)，看到那一段段高大堅(jiān)固的城墻，不禁老淚縱橫：“老去寸心猶不死，仗誰經(jīng)略了余忠？”當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)年過七旬，幾乎將人生獻(xiàn)給了邊防。

▲甘肅嘉峪關(guān)。圖源/圖蟲創(chuàng)意

長(zhǎng)城之上，不乏忠臣良將。

明隆慶元年（1567年），名將戚繼光任薊鎮(zhèn)總兵時(shí)，到長(zhǎng)城一帶巡查，發(fā)現(xiàn)明初修筑的邊墻很多已經(jīng)傾頹，難以抵御游牧騎兵的進(jìn)攻。

因此，戚繼光奉命重修薊州鎮(zhèn)長(zhǎng)城，他主持加固山海關(guān)至居庸關(guān)段長(zhǎng)城，在沿線興建一種新的空心敵臺(tái)，也稱敵樓，既可以有效地保護(hù)士兵，起到堡壘和瞭望臺(tái)的作用，在平時(shí)也可以儲(chǔ)存軍械或供士兵居住。每到高山峻嶺，戚繼光便筑一座敵樓。

現(xiàn)存的金山嶺長(zhǎng)城即按照戚繼光“因地形，用險(xiǎn)制塞”的原則設(shè)計(jì)，隨地勢(shì)起伏而修建，參差突兀，高低相間，每逢軍事要地，便有一個(gè)隱蔽的關(guān)口，守城士兵憑借長(zhǎng)城關(guān)口，可用較少兵力抵擋人數(shù)眾多的對(duì)手，起到“一夫當(dāng)關(guān)”的作用。

戚繼光重修的長(zhǎng)城多用青磚，現(xiàn)在北京周邊常見的青磚長(zhǎng)城即當(dāng)時(shí)的產(chǎn)物。走過昔日薊州鎮(zhèn)長(zhǎng)城，撫摸每一塊磚石，都有可能是當(dāng)年戚繼光經(jīng)過的地方。

▲河北承德金山嶺長(zhǎng)城。圖源/圖蟲創(chuàng)意

戚繼光鎮(zhèn)守薊州鎮(zhèn)十余年，功勛卓著。遺憾的是，內(nèi)閣首輔張居正去世后，朝中對(duì)他進(jìn)行清算，戚繼光被列為其黨羽，也遭到彈劾，最后被罷官，郁郁而終。

一代民族英雄，在孤獨(dú)中離世，至死得不到應(yīng)有的致敬。

但戚家軍留了下來，他們及后代奉命鎮(zhèn)守長(zhǎng)城。

長(zhǎng)城被老外稱為“Great Wall”，但萬里長(zhǎng)城并非只有城墻，而是將城、堡、障、堠、關(guān)、塞、隘、口聯(lián)系在一起的軍事防御系統(tǒng)。

城墻是長(zhǎng)城的主要建筑部分，宛如一條盤踞在大地上的巨龍，過絕壁、穿高山、越沙漠、過草原，串聯(lián)起成百座雄關(guān)、隘口，成千上萬座敵臺(tái)、烽燧，使其彼此相互配合，也讓邊軍得以在長(zhǎng)城上長(zhǎng)期戍守。

戚繼光修長(zhǎng)城時(shí)，調(diào)遣此前在東南沿?？箵糍量艿能娛勘鄙鲜叀Ｓ行┸娛颗e家搬遷，一個(gè)家庭負(fù)責(zé)戍守一個(gè)敵樓，因此，這些敵樓被冠以家中主人的姓氏，如“張家樓”“趙家樓”等。

戚家軍的后裔在這片土地上繁衍生息，一直守護(hù)在祖上修筑的長(zhǎng)城身邊，直到現(xiàn)在，長(zhǎng)城附近的村鎮(zhèn)還有許多戚家軍的后代。

▲北京八達(dá)嶺長(zhǎng)城。圖源/攝圖網(wǎng)

明人筆記《曖姝由筆》對(duì)戍守長(zhǎng)城的軍人有生動(dòng)的記載：

長(zhǎng)城上的一個(gè)墩臺(tái)，居住了七個(gè)士兵和三只小動(dòng)物——一雞一貓一狗。

幾名士兵在墩臺(tái)上日夜守望，有人負(fù)責(zé)煮飯，有人負(fù)責(zé)守夜，還有四人分列東西南北，各守一面，一有敵情就需匯報(bào)，即便飲食時(shí)間也要有人在臺(tái)邊瞭望。

三只動(dòng)物也各司其職，雞負(fù)責(zé)報(bào)曉，不知緊要時(shí)是否能當(dāng)伙食；貓可根據(jù)其瞳孔變化來表明當(dāng)日時(shí)間，因?yàn)楣糯鷽]鐘表，只能用原始的方法；狗是最忠實(shí)的伴侶，晚上跟著一起熬夜，白天卻第一個(gè)從梯子下去，探查是否有埋伏的游牧民。

長(zhǎng)城下的壕溝設(shè)有陷阱，有時(shí)運(yùn)氣好，還會(huì)有鹿自投羅網(wǎng)，將士們就可以飽餐一頓，改善伙食。

無論在哪個(gè)時(shí)代，為國(guó)家與民族把守大門的“守夜人”，都值得人們敬重。

▲明薊州鎮(zhèn)長(zhǎng)城，懷柔段。圖源/圖蟲創(chuàng)意

最后的長(zhǎng)城

明長(zhǎng)城在山海關(guān)以東的部分，被稱為“遼東邊墻”。

過去常認(rèn)為明長(zhǎng)城的東起點(diǎn)是薊州鎮(zhèn)的山海關(guān)，直到近幾十年，遼東鎮(zhèn)長(zhǎng)城才逐步得到研究，揭開其神秘的面紗，遼寧虎山也被確定為明長(zhǎng)城的東端。

遼東邊墻修建于明成化年間（1465年-1487年），是明朝為了防備蒙古兀良哈部與后來興起的女真各部而修筑的。

▲遼寧丹東虎山長(zhǎng)城。圖源/圖蟲創(chuàng)意

女真首領(lǐng)努爾哈赤發(fā)布“七大恨”討明檄文，建立后金政權(quán)后，與明軍在遼東邊墻一帶展開多次大戰(zhàn)，并逐步逼近薊州鎮(zhèn)的山海關(guān)。

明天啟六年（1626年），山海關(guān)外駐防長(zhǎng)城的明軍，除了鎮(zhèn)守寧遠(yuǎn)城的袁崇煥部外，都撤到了山海關(guān)內(nèi)。寧錦防線頃刻瓦解，但袁崇煥面對(duì)后金軍隊(duì)的猛烈攻勢(shì)，堅(jiān)決不退，拼死守住寧遠(yuǎn)城。

此戰(zhàn)，努爾哈赤率領(lǐng)十余萬大軍日夜攻城，卻被袁崇煥用弓箭與大炮阻攔，后金軍攻城不下，只好退兵，一說努爾哈赤在戰(zhàn)斗中被明軍炮火擊傷，數(shù)月后不治而死。

▲明朝多場(chǎng)大戰(zhàn)與長(zhǎng)城息息相關(guān)。圖源/影視劇截圖

力挽狂瀾的袁崇煥沒能戰(zhàn)死沙場(chǎng)，后來因謀反通敵的罪名，被生性多疑的崇禎皇帝凌遲處死，留下另一個(gè)歷史謎團(tuán)。

長(zhǎng)城最終還是沒能守衛(wèi)北京，卻見證了王朝的末路，而萬里長(zhǎng)城永不倒，先垮塌的往往是人心。

崇禎十七年（1644年），闖王李自成攻入北京，崇禎帝在煤山上吊自縊。隨后，李自成也走上了快速腐敗的道路，沉溺享樂，搜刮金錢，弄得人心惶惶，士民憤恨。

李自成派人前去勸降明朝的遼東總兵吳三桂。吳三桂權(quán)衡利弊，本來“欣然受命”，將山海關(guān)留給部下鎮(zhèn)守，自己率領(lǐng)軍隊(duì)去向李自成的大順政權(quán)投降。

走到半路，吳三桂卻見到從北京逃出的家人，得知自己一家也在清算之列，遭到大順軍拷打劫掠。吳三桂大怒，當(dāng)即撤回山海關(guān)。李自成聽說吳三桂反悔，親自率軍來攻山海關(guān)。

▲河北秦皇島山海關(guān)古城。圖源/攝圖網(wǎng)

吳三桂孤立無援，寫書給清攝政王、努爾哈赤第十四子多爾袞，與關(guān)外的清軍聯(lián)合，向大順軍展開反攻。

李自成還不知道清軍已到山海關(guān)，以為關(guān)城易守難攻，便把攻城的大順軍一字排開，誘使吳三桂出城交戰(zhàn)，然后首尾相顧，實(shí)現(xiàn)包圍。

多爾袞識(shí)破李自成的意圖，讓吳三桂先出城迎戰(zhàn)，等到吳三桂陷入重圍時(shí)，清軍兩白旗共二萬騎從外圍殺人，形勢(shì)瞬間轉(zhuǎn)變。大順軍陷入?yún)侨鹋c清軍的夾擊，不過才一頓飯的時(shí)間，“戰(zhàn)場(chǎng)空虛，積尸相枕，彌滿大野”，清軍追擊二十里，遇到大順士兵就斬殺，大順軍投水溺死者也不在少數(shù)。

山海關(guān)之戰(zhàn)后，吳三桂降清，大順軍潰敗，清軍奪關(guān)南下。這座被稱為“天下第一關(guān)”的長(zhǎng)城關(guān)隘，成為決定歷史命運(yùn)的舞臺(tái)。

▲山海關(guān)老龍頭。圖源/圖蟲創(chuàng)意

清朝入關(guān)后，拋棄了傳統(tǒng)的長(zhǎng)城觀念，認(rèn)為“固國(guó)不以山川之險(xiǎn)”。清朝統(tǒng)治者把懷柔各民族作為穩(wěn)定邊境的首要政策，因此不再修長(zhǎng)城，只是對(duì)明長(zhǎng)城加以修繕，一些年久失修的長(zhǎng)城則逐漸殘破。

康熙帝在位時(shí)，看到大臣上書請(qǐng)求重修長(zhǎng)城，便回復(fù)道：

帝王治天下，自由本原，不專恃險(xiǎn)阻。秦筑長(zhǎng)城以來，漢、唐、宋亦常修理。其時(shí)豈無邊患，明末，我太祖統(tǒng)大兵長(zhǎng)驅(qū)直入，諸路瓦解，皆莫敢當(dāng)。可見守國(guó)之道，惟在修德安民，民心悅，則邦本得，而邊境自固，所謂眾志成城是也。如古北、喜峰口一帶，朕節(jié)巡閱，概多損壞，今欲修之，興功勞役，豈能無害百姓。且長(zhǎng)城延袤千里，養(yǎng)兵幾何，方能分守！

康熙皇帝這番話，是說要行仁政安定民心，老百姓高興了，國(guó)家就可以長(zhǎng)治久安，邊境自然安定，這是因?yàn)楸娭境沙堑牡览?，所以不能專門靠險(xiǎn)阻來防御。

當(dāng)時(shí)，康熙平定四方，北元末裔林丹汗敗于青海，蒙古諸部歸附；西域瓦剌的后裔準(zhǔn)噶爾汗國(guó)也被清軍擊潰，狼狽而逃。

在康熙帝看來，長(zhǎng)城不必再修，這道防御建筑已經(jīng)過時(shí)了。

清朝前期，出于文化沖突的考慮，嚴(yán)禁蒙漢兩族人自由遷徙，以長(zhǎng)城為界，只有部分山西商人可持許可站通過。這些早在明末就與清朝多有合作的晉商，被世人稱為“皇商”。

后來，清朝放開限制，長(zhǎng)城的重要關(guān)口演變成南來北往的中轉(zhuǎn)站，邊塞城堡商旅云集，開滿了錢莊票號(hào)、旅店飯館。其中最有名的當(dāng)屬位于山西朔州的殺虎口和河北的張家口。各地商人經(jīng)過廢棄的長(zhǎng)城，可以從這里北上蒙古高原，乃至俄羅斯。

▲1907年，北京長(zhǎng)城。圖源/網(wǎng)絡(luò)

直到晚清，曾國(guó)藩、左宗棠等名臣見國(guó)家內(nèi)憂外患，戰(zhàn)亂不止，才在中原腹地與新疆邊塞新修長(zhǎng)城。

從修筑時(shí)間來看，這幾道長(zhǎng)城成了封建帝制時(shí)代最后的長(zhǎng)城。

但長(zhǎng)城的精神并未消亡。

20世紀(jì)30年代，這道古時(shí)候農(nóng)耕民族抵御游牧民族侵?jǐn)_的堅(jiān)實(shí)壁壘，成為中國(guó)軍人抗擊日軍的戰(zhàn)場(chǎng)。轟轟烈烈的長(zhǎng)城抗戰(zhàn)就此展開。

1933年，已經(jīng)侵占東北的日軍挑起戰(zhàn)火，進(jìn)犯山海關(guān)。山海關(guān)守將何柱國(guó)下令堅(jiān)決抵抗，發(fā)布《告士兵書》：“愿與我忠勇將士，共灑此最后一滴血，于渤海灣頭，長(zhǎng)城窟里，為人類張正義，為民族爭(zhēng)生存，為國(guó)家雪奇恥，為軍人樹人格，上以慰我炎黃祖宗在天之靈，下以救我東北民眾淪亡之喪?！?/p>

何柱國(guó)所部與日軍血戰(zhàn)三日，不敵撤退，打響了長(zhǎng)城抗戰(zhàn)的第一槍。日軍進(jìn)入山海關(guān)后，見到城中穿著軍裝或拿起武器的人就立即槍殺，并用炮火將古城建筑毀于一旦。

熱河失守后，日軍又派兵從冷口關(guān)、喜峰口、古北口三處向長(zhǎng)城防線發(fā)起進(jìn)攻。

鎮(zhèn)守喜峰口的第29軍在裝備落后的情況下，揮舞大刀想鬼子頭上砍去。古北口的中國(guó)軍人以傷亡萬人的代價(jià)，堅(jiān)守?cái)?shù)十日，死守北平的門戶。

▲1933年，長(zhǎng)城抗戰(zhàn)照片。圖源/網(wǎng)絡(luò)

盡管長(zhǎng)城抗戰(zhàn)敗了，但新的長(zhǎng)城卻在民眾心中漸漸矗立起來。后來成為國(guó)歌的《義勇軍進(jìn)行曲》響徹大江南北，開頭兩句就是：“起來！不愿做奴隸的人們！把我們的血肉，筑成我們新的長(zhǎng)城！”

中華民族在長(zhǎng)城留下了太多記憶。

長(zhǎng)城有帝王的雄心，有民夫的汗水，有將士的鐵血，有民族的交融，有執(zhí)政的教訓(xùn)，有戍邊的功績(jī)，有炮火的轟鳴，有箭矢的痕跡，有金戈鐵馬的呼嘯，也有紫塞秋風(fēng)的壯美。

立志修10萬公里鐵路的近代革命家孫中山，說起長(zhǎng)城，也是滿腔的自豪感：“中國(guó)最有名之陸地工程者，萬里長(zhǎng)城也?！こ讨?，古無其匹，為世界獨(dú)一之奇觀?！?/p>

作為人類史上的奇跡，長(zhǎng)城當(dāng)之無愧。

參考文獻(xiàn)：

[漢]司馬遷：《史記》，中華書局，2006年

[唐]李延壽：《北史》中華書局，1974年

[宋]司馬光：《資治通鑒》，中華書局，2011年

[清]顧祖禹：《讀史方輿紀(jì)要》， 中華書局，2005年

[清]張廷玉等：《明史》，中華書局，1974年

趙爾巽等：《清史稿》，中華書局，1998年

景愛：《中國(guó)長(zhǎng)城史》，上海人民出版社，2006年

陳序經(jīng)：《匈奴史稿》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年

羅哲文：《長(zhǎng)城史話》，北京出版社，2018年

徐永清：《長(zhǎng)城簡(jiǎn)史》，商務(wù)印書館，2021年

（美）蓋洛：《中國(guó)長(zhǎng)城》，山東畫報(bào)出版社，2006年

（美）拉鐵摩爾：《中國(guó)的亞洲內(nèi)陸邊疆》，江蘇人民出版社，2008年

- END -

原標(biāo)題：《為什么是中國(guó)長(zhǎng)城？》

閱讀原文