上午十點，飯店二樓擠滿了人。

聶和平站在五張桌子中間，念著一串串熟悉的名字，彭鳳鳴、周瓊、李林……突然聽到有人說，“我喜歡你們，我最喜歡你們了……”辛莉（化名）一只手扶著拐杖，一只手被丈夫牽著走了進來。

2月15日是農(nóng)歷大年三十，懷化市失獨家庭關(guān)愛互助協(xié)會的45位老人（以下簡稱懷化失獨協(xié)會），在會長聶和平的組織下，聚集在一起吃“暖心年夜飯”。他們聊天、拍照、唱歌，歌聲繚繞，響徹了整個飯店。

45位老人，因為各種原因，都失去過唯一的孩子。很長一段時間里，他們在生活里翻來覆去地“死”，“死”了又再活過來。

“最害怕的就是過年過節(jié)”，聶和平說，如果不來參加“年夜飯”，他們就在家里一邊思念一邊流淚。

今年是懷化失獨協(xié)會的第四屆年夜飯，取名為“暖心年夜飯”。在更早之前，“年夜飯”由失獨者們集資舉辦，他們喜歡聚集在一起說說唱唱笑笑。

“失獨者協(xié)會”

68歲的聶和平站在人群中間，臉上化著淡淡的妝容，身上穿一件玫紅色輕薄羽絨服，顯得比平日年輕許多。

年輕時，她曾是懷化地區(qū)輕化建材公司的副總經(jīng)理，1991年作為人才引進到懷化地區(qū)僑辦企業(yè)（當(dāng)時鼓勵政府機關(guān)辦企業(yè)），這讓她養(yǎng)成一種從容不迫的習(xí)慣；退休后，她經(jīng)常唱歌跳舞、旅游、做手工……直到兒子出事前，她快樂得像一只小燕子。

2004年9月，聶和平29歲的兒子王建因患再生障礙性貧血，在武漢一家醫(yī)院離世。生病前，家里已給他準備好了婚房。

聶和平從家里翻出兒子唯一一張照片——兒子面帶微笑，和女友姐姐的孩子坐在草地上。“萌萌（照片里的孩子）應(yīng)該有20歲了吧？”她問丈夫王正安。

兒子剛走時，聶和平經(jīng)常睡不著覺，像行尸走肉一般，三年里不大與外界溝通?！八齻冋f兒子給她買衣服，女兒又帶她去哪兒玩，她孫子又怎么樣……我一聽就難受，不想跟她們玩?！甭櫤推秸f。

有時候，她和丈夫長時間冷戰(zhàn)，“有什么都不說，我就爆發(fā)了，我說你如果想離婚另娶生子，我一定成全你。”十幾年后的初春，聶和平說起這段往事，滿眼淚水，她學(xué)著丈夫的語氣說：“我們之間吵架是吵架，但我決對不會跟你離婚的。”在此之前，她見了不少失獨家庭都以離婚散場，她以為丈夫也想跟她離婚。

2006年4月，王正安做膽結(jié)石手術(shù)?？粗煌七M手術(shù)室的那一刻，聶和平覺得非常害怕，等待了漫長的三個小時后，丈夫從手術(shù)室出來，聶和平?jīng)Q心和他好好過日子。

她重新回到老年大學(xué)，參加各種表演活動。直到2012年，她在老年大學(xué)排練節(jié)目，準備帶舞蹈班的姐妹們?nèi)ナ忻裾中罗k的養(yǎng)老院為老人們慰問演出。后來聽說養(yǎng)老院不愿接收失獨老人入住，聶和平也拒絕去該養(yǎng)老院表演節(jié)目。

那段時間，夫妻倆為自己的晚年憂心忡忡，在醫(yī)院工作的周瓊曾幾次碰到王正安，覺得他狀態(tài)很差，“走路都不穩(wěn)了，好像有點癡呆”。為走出“失獨”困境，聶和平?jīng)Q定尋找更多的失獨者，相互鼓勵、抱團取暖。

2013年，聶和平去懷化市鶴城區(qū)計生局，希望找到更多的失獨者，他們稱彼此為“同命人”。計生委工作人員告訴她，要經(jīng)過對方同意才能給電話。聶和平后來通過朋友、網(wǎng)絡(luò)，以及計生委，找到了越來越多的“同命人”，他們不時聚餐、唱歌、跳舞、郊游……

聶和平至今記得，第一次跟“同命人”見面時，很多人都抱著她哭了，他們彼此傾訴安慰，找到了活下去的勇氣。

2月9日，懷化市民政局社會組織管理科工作人員向澎湃新聞介紹，2014年11月，懷化市失獨家庭關(guān)愛互助協(xié)會獲批成立，聶和平任協(xié)會會長，現(xiàn)有會員五六十人。

“不能一直沉浸在痛苦中，一定要走出來，前兩三年走不出來就要靠外力干預(yù)。”聶和平說。

2015年，北京尚善公益基金會第一次嘗試在北京為失獨老人籌辦“暖心年夜飯”?；饡撠?zé)人辛欣女士說，那一次之后，感覺到失獨父母有這個需求，他們開始籌集資金，邀請各個城市參與，今年有包括懷化市在內(nèi)的29個城市籌辦了“暖心年夜飯”。

“主要是給他們一個疏通的渠道?！毙列勒f。

“看到你們，我就高興”

這是張贊鑫第一次帶妻子參加協(xié)會組織的活動，第一次吃“暖心年夜飯”。等所有人吃完后，他用一個很大的袋子，把剩下的菜都打包帶回了懷化市第四人民醫(yī)院，即原懷化市精神病醫(yī)院。

六年前，辛莉住進這家醫(yī)院，此后再也沒有出來過。

張贊鑫每天照顧妻子，幫她做飯、洗衣、洗澡……水壺里24小時有熱水?！澳憬兴?，她不肯；你叫她檢查，她不知道……”前幾天，辛莉又把大便拉在褲子里，還一屁股坐到枕頭上去。

“我們原來感情很好，是廠里的模范夫妻，現(xiàn)在把原來的恩愛都搞沒有了?！睆堎濚慰戳艘谎燮拮印?/p>

辛莉一臉淡然，握住來人的手說：“看到你們，我就高興。”

“你認識他嗎？”張贊鑫問妻子。

“認識，他是哥哥，我最喜歡他了?！毙晾蛘f。

67歲的張贊鑫老家在江蘇張家港，1976年他大學(xué)畢業(yè)后，分配到湖南省懷化市4507廠做工程師，負責(zé)模具設(shè)計。4507廠沒有設(shè)備，張贊鑫每周去辛莉的廠做產(chǎn)品，這樣一來二去，兩人產(chǎn)生了好感。

張贊鑫說，辛莉當(dāng)時被稱為三公主，“她老頭（父親）那時是廠長，很多人都想追求她”。

1980年春季，兩人結(jié)婚，1981年，兒子張波出生。幾年過后，工廠開始走下坡路，他們每個月工資加起來不到一千塊錢，“她450元一個月，我380元一個月，還要供兒子讀書?！?/p>

2000年，工廠倒閉，幾年過后，他們拿上了每人每月一千多元的退休金。2004年，在江蘇工作的兒子突發(fā)疾病，“檢查出來是腦積水，里面有藻類菌，國內(nèi)沒有藥可治療?！睆堎濚畏鲅b在口袋里的各類檢查單子和發(fā)票。

他們輾轉(zhuǎn)無錫、南京、上海等地，治療了三年，借了一百多萬元，2006年兒子最終撒手而去?！澳鞘峭谛牡耐窗?，看著他一天天離開，你卻無法挽回?！睆堎濚握f，沒有人能理解他們經(jīng)受的，包括他的兄弟姐妹也無法理解。

十幾年來，那一百多萬元的債務(wù)，像一座山一樣一直壓著他們，他們買最便宜的小菜、吃別人剩下的飯菜、十幾年沒買過衣服……張贊鑫說：“還有二十萬元的債務(wù)，靠兩個人的退休工資，大概還要10年才能還清?！?/p>

2005年，兒子住院的第二年，辛莉就不對勁了，她在病房里歇斯底里?！昂逡埠宀蛔?，罵也罵不住，打也打不住”。張贊鑫還發(fā)現(xiàn)，妻子什么都記不住，每天在醫(yī)院陽臺咒罵，連病床上的兒子都忍不住說，“媽媽你別罵了，爸爸的忍耐程度是兩個小時。”

張贊鑫知道妻子病了，但他沒有精力照顧她，那時他忙于兒子的病情，到處向親戚朋友們借錢，其實已經(jīng)借不到錢了。

兒子走后，夫妻倆回到懷化市，辛莉整夜整夜不睡覺，她轉(zhuǎn)兒子的房間，看兒子的照片，白天神智不清，去別人家找兒子……張贊鑫帶妻子去醫(yī)院，檢查出來是腦梗塞，這樣反復(fù)不見好轉(zhuǎn)，辛莉哥哥看不下去了，建議張贊鑫帶妹妹去精神病醫(yī)院，那是2012年的春天，懷化市第四人民醫(yī)院查出來，辛莉患腦器質(zhì)性精神障礙。

2月8日下午，有護士過來量血壓，問張贊鑫，“她最近有摔跤嗎？”

“有摔跤?！?/p>

“她知道你是誰嗎？”

病床上的辛莉立馬接口說，“他是我男人。”

“知道這里是哪里嗎？”

“這里是四醫(yī)院?！毙晾驌]著手大聲說。

張贊鑫說，很多失獨者，孩子出事三五年后，走了出來；等進入身體無助階段，又回到對兒子的思念中，“因為養(yǎng)子防老啊”！

“有愛不孤獨”

自2015年年底，懷化市民政局慈善總會啟動“有愛不孤獨”項目——他們給有需要的人結(jié)對，讓他們認母子、認姐妹；每年給失獨者們集體過生日；幫患病的失獨者做臨終關(guān)懷。

2017年3月，聶和平過68歲生日，懷化市民政局慈善基金會為失獨老人舉辦集體生日祝福活動。聶和平手持玫瑰為70歲的丈夫王正安獻唱了一首《老公老公我愛你》，把現(xiàn)場很多人都唱哭了。

“以后我和他只能相依為命了?！甭櫤推秸f，也有很多沒有能“相依為命”的人，比如失去丈夫和兒子的彭鳳鳴。

2001年，丈夫過世后，彭鳳鳴和兒子相依為命。2004年，27歲的兒子結(jié)婚，隨后生下女兒張敏（化名）。2011年，兒子掃墓回家路上，遭遇車禍身亡。

彭鳳鳴住三室一廳的樓梯房，那是十幾年前單位房拆遷補貼，彭鳳鳴花了四萬多元買的。屋子里打掃得干干凈凈，一進家門，彭鳳鳴倒了兩杯水，從抽屜里翻出各種糖果，一把塞到記者手里——“吃糖”，隨后在烤火箱旁邊坐了下來。

“我這一輩子太苦了，年輕時下放到農(nóng)村，老公下崗后得癌癥走了，后來兒子又出車禍走了，孫女現(xiàn)在得了病……我從來沒干過淚水啊。”69歲的彭鳳鳴哭了，滿臉皺紋的臉不停顫抖。她很快擦干眼淚，說自己性格開朗，玩起來很瘋——“暖心年夜飯”合唱時，和聲中能清晰地聽到彭鳳鳴的聲音。

很多同命人覺得，彭鳳鳴很幸運，有一個孫女，起碼“斷子沒有絕孫”。但彭鳳鳴覺得，她的痛苦別人不會懂得，失獨影響了她們家三代人：兒媳婦一個人帶著孫女，在工地上幫人打掃衛(wèi)生，沒有時間陪小孩；孫女受到打擊后，兩年沒跟她說過話，穿衣服都歪著腦袋；她自己年老多病，一個人摔倒在地上，沒有一個可以扶她的人。

2015年正月，彭鳳鳴生病住院，隔壁病床的人問她，你家里怎么沒人來看你？她說家里人都打工去了。“沒有子女會被人看不起，小區(qū)就有人認為我倒霉，看到我轉(zhuǎn)身就走。”彭鳳鳴說。

彭鳳鳴的媳婦姚羅鳳記得，丈夫去世沒多久，女兒開始大吵亂鬧，后來越來越沉默，問她什么就答什么，再后來就干脆不說話，只是點頭和搖頭。

開始彭鳳鳴想帶小孩，但姚羅鳳不同意，兩人曾發(fā)生過爭吵，隨后姚羅鳳帶小孩搬離了婆婆的房子，租住在每月房租三百多元的一個樓頂。事后姚羅鳳回想起來，覺得當(dāng)時可能忽略了女兒的感受，“畢竟她從小是奶奶帶大的”。

此后有一段時間，張敏經(jīng)常說“受不了了、受不了了……”姚羅鳳不知道女兒受不了了什么，她覺得他們都是這樣過來的。

張敏六歲的時候，學(xué)校老師建議姚羅鳳帶女兒去醫(yī)院檢查，做完腦部CT后，醫(yī)生說沒有什么問題，讓她多陪陪小孩。姚羅鳳說，她一個人要工作，又要照顧女兒，有時候忙不過來。

“我?guī)鋈ネ?，她就天天想我?guī)鋈ネ妫怀鋈ゾ筒桓吲d；我買東西回來，她就天天想我買東西回來，不買就不高興。”姚羅鳳說，她有時候真的不知道怎么帶女兒。

姚羅鳳帶女兒去過十幾次醫(yī)院，開始看兒科，后來看精神科，她以為女兒是自閉癥，檢查又說不是，后來去了精神病醫(yī)院，醫(yī)生告訴她說，女兒有心理疾病，讓她多陪她玩玩。

“我沒有那么多時間陪她，也確實做不到十全十美?！币α_鳳說，有時她有空，就自己回家給女兒做中飯；她沒空的時候，婆婆彭鳳鳴過來幫女兒做飯。

2月9日，記者見到這個12歲的小姑娘，身材瘦弱。一看到記者走了過來，她弓著背、聳著肩，迅速走進了房間，接著把頭埋在枕頭里，不肯說一句話。

失獨者困境

今年的“暖心年夜飯”上，負責(zé)指揮唱歌的人，是懷化失獨協(xié)會副會長李林。

失獨協(xié)會臨近五年一屆的換屆選舉，聶和平覺得自己年紀大了，想找一個合適的人來接她的班。她說，這次年夜飯上，她本想讓李林做主持，但李林說自己普通話講不好。

今年63歲的李林，在北方當(dāng)過四年兵，現(xiàn)在每天在家里照顧患乳腺癌的妻子鄭小萍。李林每天做飯、洗衣、掃地……事無巨細，把家里打理得井井有條。而在兒子出事之前，他是一個做水果批發(fā)生意的老板，一年收入有幾十萬元。

李林原來在懷化市供銷公司上班，那時妻子鄭小萍在懷化市果品公司。1992年，兩人相繼下崗，開始做農(nóng)副產(chǎn)品批發(fā)生意。那時，李林到全國各地采購貨物，一年有五六個月時間在外面跑，他把采購的貨物用火車或汽車運回懷化市，再讓妻子把這些貨物批發(fā)到下面各個縣城。

兒子從小很優(yōu)秀，一直不用他們操心，2012年春天，29歲的兒子在回廣西上班的路上，車子翻進了一個大水坑里，腦袋被壓扁當(dāng)場死亡。

幾個月后，夫妻倆重新做起生意，“不做生意我們更加不知道怎么辦?！编嵭∑颊f，2013年初，她覺得自己身體不對勁，“乳房很痛，刺骨一樣?！蹦菚r候快過年了，她跑到醫(yī)院檢查，醫(yī)生沒有告訴她病情，只讓她馬上住院治療，鄭小萍想過完年再住院，醫(yī)生說“你還要過年啊？”

鄭小萍不相信，一個人偷偷地跑回家了，過完正月十五回醫(yī)院時，她發(fā)現(xiàn)右手臂抬不起來了。李林看到妻子的檢查報告上寫著CA，“就是癌癥的意思”。

所有親戚朋友都嚇蒙了，他們聯(lián)系學(xué)醫(yī)的弟弟，去了廣州最好的醫(yī)院，迅速做了乳房切除手術(shù)?！叭壳谐?，乳房、淋巴都切除了，不切除就要擴散?！编嵭∑家贿呎f一邊解開扣子，露出右邊扁平的胸，上面的刀疤清晰可見。

每天都要吃藥，每年要去復(fù)查三次，鄭小萍說，她現(xiàn)在還沒有過危險期，一年醫(yī)藥費要十來萬。“你看，擴散到這里來了”，她摸著手臂一硬塊說，現(xiàn)在過了今天，不知道明天。

聶和平說，鄭小萍做完乳房切除手術(shù)后，曾想做試管嬰兒，那時候她已經(jīng)五十多歲了，“我們都勸她不要做（試管嬰兒），問她到底是要人還是要命。”2015年，鄭小萍最終放棄了做試管。

2007年8月，國家規(guī)定，對獨生子女死亡后未再生育或合法收養(yǎng)子女的夫妻，每人每月發(fā)放不低于100元的扶助金后。2013年，國家衛(wèi)計委等5部門聯(lián)合發(fā)布了《關(guān)于進一步做好計劃生育特殊困難家庭扶助工作的通知》，規(guī)定自2014年起，將女方年滿49周歲的獨生子女傷殘、死亡家庭夫妻的特別扶助金標準分別提高到：城鎮(zhèn)每人每月270元（傷殘）、340元（死亡），農(nóng)村每人每月150元（傷殘）、170元（死亡），并建立動態(tài)增長機制。此后，懷化市衛(wèi)計委在國家的標準上提高到每人每月800元。

李林說，他以前不想要失獨扶助金，覺得是“死人錢，拿著心寒”。但妻子做手術(shù)花了一百多萬元，銀行的錢又都取不出來，他們后來還是上報了失獨名額。

兒子過世后，李林不愿談起兒子，他不想讓外人知道，甚至親戚朋友都不愿說?！拔覀儾辉摮两谇懊娴耐纯嗬?，應(yīng)該考慮后面的事情，現(xiàn)在最大的問題是我們老了怎么辦?！崩盍终f，他希望有一個養(yǎng)老院，可以把失獨者集中在一起，讓他們彼此有個照應(yīng)。

據(jù)衛(wèi)生部《2010中國衛(wèi)生統(tǒng)計年鑒》、中國社會科學(xué)院《中國老齡事業(yè)發(fā)展報告（2013）》以及其他有關(guān)資料統(tǒng)計，我國至少有失獨家庭100萬個，且以每年7.6萬的數(shù)量持續(xù)增加。

在過去的12年里，懷化市計生委副主任韓生學(xué)先后走訪了全國各地一百多個失獨家庭，他把走訪的見聞感受寫進《中國失獨家庭調(diào)查》。2017年春天，這本26萬字的報告文學(xué)由群眾出版社正式出版，引起了社會的廣泛關(guān)注。

在韓生學(xué)看來，失獨者遇到的最大困境，“一個是治病，一個是養(yǎng)老”。目前，他所在的懷化市正在調(diào)研養(yǎng)老問題，嘗試給失獨者買護理險， 另外，懷化市各大醫(yī)院也對持有“扶助證”的失獨者開通了綠色通道。

相比于經(jīng)濟補助，韓生學(xué)認為，生活照料和精神慰藉是更多失獨者缺失的。此前接受澎湃新聞采訪時，中國人民大學(xué)教授、中國人口學(xué)會會長翟振武也認為，國家在不斷提高扶助金數(shù)額的同時，同樣要更多關(guān)注失獨者的心靈需求。

生還是不生？

懷化市衛(wèi)計委黨組副書記張在宣介紹，懷化市失獨者大概有兩千多人，其中不包括失獨再生養(yǎng)家庭。

聶和平說，失獨家庭一旦做試管懷孕或者收養(yǎng)小孩，就會退出他們懷化失獨協(xié)會。

2014年春天，48歲的大海加入失獨者群體，成為懷化失獨協(xié)會的發(fā)起人之一。兒子剛走時，他和老婆整天呆在家里，“我叫她出去買東西，她叫我出去買東西，有一次，我把她騙下去，她走到馬路邊上，突然大哭起來。”

中斷和外界交流后，他們開始用網(wǎng)絡(luò)交流，那時主要通過QQ群聯(lián)系。開始的時候，大海很害怕受騙，后來開始慢慢接受，“畢竟大家遭遇都是一樣的”。

有一天，大海在一個群里看到有人說做試管嬰兒，他立即詢問并加入了做試管嬰兒的群。但群里全部都是女人，知道大海性別后，她們把大海踢了出去，在此之前，大海把妻子拉進了“試管嬰兒群”。

那是2014年4月，大海妻子吳菊花說，知道可以做試管嬰兒后，她終于覺得生活有了希望，開始每天出去跑步，鍛煉身體；一有空就出去玩，調(diào)整心態(tài)；用鹽水泡腳，調(diào)整身體狀態(tài)。

他們之后去長沙、廣州、山東、上海、北京等醫(yī)院做試管嬰兒，住在醫(yī)院附近的招待所，有時候一住就是一兩個月。“每次到醫(yī)院，隔三差五的打黃體酮，一天要打三次，屁股都打腫了?！贝蠛Ｃ刻煊脻衩斫o妻子敷，好一點后接著又打，這樣調(diào)整了將近一年，妻子吳菊花終于懷上了。

吳菊花說，知道懷上后，她很高興，但是一直到孩子出生，她才真正放下心來。

做試管嬰兒的這一年里，他們花費七十多萬元，花掉了所有積蓄，還賣了他們唯一的房子。2015年8月，女兒樂樂出生后，大海退出了懷化失獨協(xié)會，但他至今都不敢跟父母說兒子過世的事實，“只說生了二胎，大兒子去美國留學(xué)了”。

屋子里有些亂，沙發(fā)邊上擺著很多玩具，兩歲多的樂樂在沙發(fā)上跳上跳下，一會兒指著墻角說：蟲蟲、蟲蟲……這是大海妹妹的房子，2014年，他們把房子變賣后，租房子住了一段時間，2016年搬進了妹妹家。

“不生（小孩）的話，日子很難過；生（小孩）的話，日子很辛苦?！眳蔷栈ㄕf，雖然她現(xiàn)在身體很辛苦，出現(xiàn)各種產(chǎn)后后遺癥，但她覺得心里很欣慰，“終于又有人叫我媽媽了”。

2月19日，山東失獨母親笛媽幫失獨再生養(yǎng)母親郭敏在網(wǎng)上發(fā)起水滴籌。郭敏失去孩子后，以58歲的高齡又生下了一對雙胞胎，如今她的兩個孩子7歲，半個月前丈夫因病去世，這讓原本貧困的家庭雪上加霜，現(xiàn)在家里靠每月2000多元的養(yǎng)老金生活。

政府鼓勵失獨家庭通過再生育或收養(yǎng)手段自救，一旦自救成功，他們將不再屬于失獨家庭，也就無法再享受失獨扶助政策的照顧。很多家庭因為再生養(yǎng)陷入了生活的困境。

據(jù)澎湃新聞此前報道，全國人大代表楊莉曾建議，為40歲以上再生養(yǎng)的“失獨者”酌情發(fā)放特別扶助金。對此，國家衛(wèi)計委2017年8月答復(fù)稱：這涉及國家計劃生育家庭特別扶助制度的調(diào)整，尚需進行全面、深入、系統(tǒng)的調(diào)研，廣泛征求意見，下一步將對這一問題進行研究探索。

2016年兒子過世后，懷化市安江鎮(zhèn)的楊洋和丈夫蘭軍想收養(yǎng)小孩，為此差點上當(dāng)受騙。2017年春天，45歲的楊洋自然懷孕產(chǎn)下6斤多的女兒。

盡管不到50歲，楊洋一半的頭發(fā)都花白了，失子之痛讓她比同齡人更顯蒼老。帶著女兒出去玩時，她經(jīng)常被人問：這是你的孫女？她總是回答“是是”，“隨便他們怎么想，反正我知道是我女兒”，她說。

還有一些年過六旬的失獨母親冒險生下“二胎”。一位失獨者說，60歲再生育其實是一個很大的冒險。

另一位失獨者在“再生養(yǎng)群”里說，發(fā)生這樣（失獨）的事，怎么選擇都難，要了孩子，在養(yǎng)育孩子的過程中，會有很多快樂，也會有精力、金錢等方面的困境；但是不要孩子，等到年紀再大一點，會更孤獨無助。

韓生學(xué)做過“剩男剩女”的調(diào)查，他發(fā)現(xiàn)很多年輕人的觀念改變了，“他們問我，為什么要結(jié)婚生子？我跟他們說，人口安全是最基本的安全，國家的發(fā)展需要靠人，家庭是對自己、對國家負責(zé)?！钡n生學(xué)說，他無法說服年輕人，這一代人和失獨者這一代人觀念不同。