風(fēng)格專欄樂(lè)于細(xì)密的觀察，以文字放大感知，如同一臺(tái)微觀攝影機(jī)，將生活的體驗(yàn)纖毫畢現(xiàn)。

司空見慣的光與塵土，難被奉為人間風(fēng)物，就像年輕時(shí)習(xí)以為常的濕潤(rùn)潔凈空氣在如今彌足珍貴。雖然尊重自然，卻第一次寫到賴以生存的土壤。這是一場(chǎng)需要有一點(diǎn)年紀(jì)，才能意會(huì)的空山新雨。

大地之歌

被陽(yáng)光曬得黝黑，小臂上感覺(jué)有些潮潤(rùn)，樹葉兒、番茄藤、扁豆和泥土的香氣混合翻滾著，像一枚被快速推入鼻腔的香氣膠囊。我大聲朝正在地里躬身揪辣椒的母親喊：“要下雨啦！”母親頭也不抬地嘟囔一句：“一朵云彩都沒(méi)有哪兒來(lái)的雨！”大約半小時(shí)后，大顆的雨滴砸向地面，母親拉著我的手狂奔到附近的屋檐下躲雨。剛剛游絲般的雨，氣息變得具體又龐大，隨著天地浸潤(rùn)，土和植物的氣息漸弱，天的氣息卻濃郁起來(lái)，大地之歌的尾聲是這如洗的霽色天空。

如果用嗅覺(jué)去拆解暴風(fēng)雨，那風(fēng)味的順序大概如下：

臭氧（O3），在普通人看來(lái)與氧氣（O2）這位同素異形體的巨大區(qū)別，首先就是它有些土腥味。這是高濃度臭氧被雨水稀釋后的味道，多數(shù)人覺(jué)得臭，少數(shù)人卻能在其中嗅到如大地的協(xié)奏曲般混合復(fù)雜的芳香感。希臘語(yǔ)“臭氧”這個(gè)詞匯與嗅覺(jué)相關(guān)聯(lián)，意為“嗅”。在臭氧散發(fā)出類似氯的氣味之后，暴風(fēng)雨中急速運(yùn)動(dòng)的氣流，會(huì)將地面植物與泥土的氣息帶到空中，混雜著脂肪酸、醇類等元素的各種復(fù)雜香氣，會(huì)隨著流動(dòng)的氣流，灌入每個(gè)人的鼻腔，那些平時(shí)聞起來(lái)平靜的草的清新，花的曼妙，此刻都會(huì)變得有些粗糲復(fù)雜，不像風(fēng)和日麗時(shí)那樣清晰可辨。暴雨過(guò)后，如果你身處花園，泥土中放射菌和藍(lán)藻等微生物代謝的副產(chǎn)品，會(huì)變成土臭素的味道，被釋放出來(lái)。雨后花園清新氣息的主要演繹者，便是土臭素。這種只有極個(gè)別人類覺(jué)得好聞的味道，卻是為其他生物提供生存參考味道信息。淡水魚在捕捉到泥土的芳香后，會(huì)調(diào)整自己的產(chǎn)卵時(shí)間。而在荒漠中的駱駝，則根據(jù)干燥空氣中一絲絲土壤的芳香，來(lái)尋找有水源的綠洲。

土味兒是兒時(shí)最難讀懂的風(fēng)味，常常因?yàn)檫^(guò)量而被列入不愉悅食物名單中。就像那些帶著河道泥土腥味的魚、又土又甘的參湯、攜帶復(fù)雜森林氣息的蘑菇，都是兒童味蕾難以理解的存在。直到成年后，它們才從拒絕食用名單中獲得“特赦”。

第一次體驗(yàn)到土壤的芳香，可以迷人到讓人駐足細(xì)聞，是去江邊拔花生。在池州的入江口附近，有個(gè)名叫“烏沙”的小鎮(zhèn)，顧名思義，那些江邊沉積、有些灰黑色的細(xì)沙是這小鎮(zhèn)部分村莊土壤的主要成分。與在黏土中長(zhǎng)大的花生相比，烏沙里生長(zhǎng)的花生會(huì)少一些油脂的氣息，也算池州當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾耐廉a(chǎn)。在收獲季的尾聲，驅(qū)車去烏沙本來(lái)只想找些花生做花生醬，卻在拔起第一叢花生的時(shí)候，被帶著草植香、土壤香、濕潤(rùn)蛋白質(zhì)等混合香的花生味道迷住，買了滿滿一袋。在回去的路上，車?yán)飶浡挥袠O具天賦的調(diào)香師才能把握的復(fù)雜香氣，淡雅卻難以描述，即便反復(fù)嗅聞也無(wú)法用文字將它們恰當(dāng)?shù)孛枋龀鰜?lái)。回來(lái)后將花生曬在門廊，第一天，每次走過(guò)，都能嗅到一絲讓人沉醉的土壤氣息，生平第一次體驗(yàn)到花生長(zhǎng)在不同的土壤中，帶來(lái)的獨(dú)特感官魅力。第三天，花生的土氣被太陽(yáng)曬干，散發(fā)出特有的蛋白質(zhì)香氣時(shí)，會(huì)有種“這是花生的尸體吧？”的奇特感受。原來(lái)，蛋白質(zhì)的香氣是花生的最后一層體驗(yàn)，而之前與口腹之欲無(wú)關(guān)的嗅覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，才是花生的曼妙所在。

像這種晴朗少雨的秋天，買上白菜、馬鈴薯、黃瓤紅薯、有機(jī)胡蘿卜、絲瓜，再配上一只棕紅色透氣率高的土鍋，就可以體會(huì)多元的土壤香氣。這道菜最迷人的過(guò)程，首先是清洗鍋?zhàn)雍褪卟恕７啪昧艘呀?jīng)干透的土鍋，在水的沖洗作用下會(huì)散發(fā)出雨后的氣息。

白菜如同土中的潔癖，雖扎根土壤，在清洗時(shí)卻讓人覺(jué)得它是土里的一塊白玉。馬鈴薯和紅薯則敦厚甘甜，有著與礦物質(zhì)化和后的甜肥質(zhì)感，是蔬菜中的肥肉。胡蘿卜是特殊的存在，清脆之中含有一絲絲腥氣，喜歡與不喜歡的人為此兩立。不同品種的絲瓜，便是不同劑量土味的擔(dān)當(dāng)，濃郁些可以在湯汁中讓你感受到暴雨和河水的氣息；淡雅些則可以與之前的白菜清香呼應(yīng)，用甜感收尾。我會(huì)選擇土味重的絲瓜，因?yàn)閺呐倨ら_始，感官就被某種雨后的清新香氣吸引著。

白菜提前用土鍋燉半小時(shí)，逐漸帶有濃郁的甜，此時(shí)可以將馬鈴薯、紅薯和胡蘿卜塞到鍋里，當(dāng)它們爛熟之后，起鍋前的幾分鐘才加入絲瓜。土鍋合蓋，離火悶十五分鐘，揭蓋，仿佛聞到土壤中豐富的甜感，雖沒(méi)有一粒糖，但口水會(huì)不自覺(jué)地涌動(dòng)。捻一小撮礦鹽到碗里，將蔬菜濃湯一勺勺盛在碗中，一口下去，可以嘗到與肉湯完全不同的精神體驗(yàn)，簡(jiǎn)直是一碗秋日的大地之歌。土鍋和絲瓜，是這道菜的點(diǎn)睛之筆。

雖然《茶經(jīng)》上說(shuō)泡茶的器皿忌諱土氣，但是前不久朋友小歐做的紅土勻茶杯，卻改變了我的觀念。那種粗糲砂感在遇到茶水后，會(huì)將城市案頭故作雅致的人，帶到深山中的茶樹邊，感受茶的鮮甜和樹邊河水的純凈。一些特別鮮和純凈的綠茶與黃茶，特別適合搭配這種器皿。與紫砂土濁的氣息不同，紅土表達(dá)的感覺(jué)，像泉邊茶樹下暴露根系的土層。也難怪印度人的庫(kù)爾哈瓦里奶茶，會(huì)用一種一次性的黏土杯子盛放。喝完茶，杯子便隨手摔碎在街邊，有塵歸塵土歸土的意趣。

喜歡的香水品牌曾出品一瓶如暴雨洗刷后純凈森林氣息的香水，剛穿在身上時(shí)，還原了兒時(shí)站在暴風(fēng)雨前林邊的感受，逐漸，那些醛類香氣隨身體的溫度變得濃厚，濕潤(rùn)明亮又干凈的氣息會(huì)將人包圍。在痛哭之后，噴一些在周圍，會(huì)平靜許多。而經(jīng)典的香奈兒5號(hào)的調(diào)香師，掌握了暴雨中大地復(fù)雜的植物醛類香氣，他將這些香氣混調(diào)在一起，就產(chǎn)生了這種在“翻篇兒”極快的香水產(chǎn)業(yè)中的經(jīng)典。

一些葡萄酒酒莊，常把那些構(gòu)成自己“神釀”的秘密，放在最顯眼的位置。在酒莊的酒窖或者品嘗空間，放入自己葡萄園的土層結(jié)構(gòu)；有的干脆將酒莊的土壤橫截面拿來(lái)砌成墻壁，讓品嘗者可以直視這些構(gòu)成葡萄酒中甘甜平衡和礦物感的存在，就像明碼電報(bào)般，獨(dú)特卻無(wú)法破譯。

洞穴、狩獵、大地、土陶，那些印刻在人類基因深處，關(guān)于生存的記憶一旦被喚醒，復(fù)雜的土與雨水的味道，會(huì)讓你感受到收獲的喜悅和大地的穩(wěn)定。就像巖石中流淌的眾神之血，在某個(gè)孱弱的瞬間，給人帶來(lái)巨大的穩(wěn)定感，給予心安寧和勇氣。

被稱為“土物”的陶器和被稱為“石物”的瓷器，由于泥料成分和燒成溫度不同，它們的性質(zhì)也各不相同。以黏土質(zhì)的泥土為原料，成型后干燥，以1100~1300℃的溫度燒制而成的器物。具有吸水性，沒(méi)有透光性。（《器物帖》）

文中“土鍋”意為陶鍋。

文 - 劉姝瀅

劉姝瀅，文字工作者，風(fēng)味制造者。

器物協(xié)力 “失物招領(lǐng) lost & found”

原標(biāo)題：《TREND丨大地之歌》

閱讀原文