10月1日到30日，一個(gè)由問號(hào)組成的展覽“GQLAB問號(hào)展”將于上海當(dāng)代藝術(shù)館展出。本期GQ Talk邀請(qǐng)到了其中一位參展藝術(shù)家黃渤，聊了聊他的作品以及他近年來的生活。

黃渤出道20余年，塑造了非常多的經(jīng)典角色，他也做過導(dǎo)演，四年前，他的《一出好戲》收獲了超過13億的票房。而在電影之外，他也一直擁有豐沛的生活，畫畫、烹飪、泥塑、收藏手工藝品。近幾年，由于疫情，他得以將泥塑這個(gè)愛好發(fā)展成一門新的事業(yè)。

三年里，拍戲不斷因疫情中斷，在等待開機(jī)的時(shí)間里，黃渤就在酒店的洗手間里捏泥，或者拜訪當(dāng)?shù)氐睦咸账嚬そ?。隨著年齡的增長，也隨著身邊的人的狀態(tài)、乃至周遭的世界發(fā)生劇烈的變化，黃渤發(fā)現(xiàn)自己的人生來到一個(gè)趨于平緩的階段。他開始重新審視自己過往的工作，現(xiàn)在，對(duì)他而言，找到一座能夠讓他重新獲得興奮感，愿意攀爬的“山頭”，似乎才更重要。

做雕塑，用黃渤的話說，“就像長跑”，可以放空，不用做任何思考。身處影視行業(yè)，他總是處在一團(tuán)“熱鬧”中，總要與人打交道，而做雕塑可以無所顧忌。事實(shí)上，在他看來，做雕泥和演戲異曲同工，需要不斷地推翻和塑造。不同的是，演員是眾人合力之物，而做雕像，始終是他一個(gè)人的事情。

以下為黃渤的自述節(jié)選。

嘉賓

黃渤，演員、導(dǎo)演

平靜被打破的瞬間

我在“GQLAB問號(hào)展”上展出的作品叫“激浪”，算是正式亮個(gè)相，認(rèn)真地向大家交待一下最近在做什么。

“激浪”是一個(gè)實(shí)用器、一個(gè)浴缸，它背后有小小的思考——疫情打破了原有的秩序，世界從多元合作慢慢走向了目前的狀況。我們的生活、周圍的世界，也都發(fā)生了變化。

“激浪”

這個(gè)作品英文名叫“Breaker”，意思是“破壞、打破、巨浪沖擊”，就像一個(gè)平靜的水面遭到了外來物體的沖擊，瞬間激起了浪花。作品將這一瞬間凝固了下來。當(dāng)人在浴缸中時(shí)，人就是那個(gè)“外來物體”。所有事件，我們都是親歷者，也都是參與者。

我發(fā)現(xiàn)每次有大塊的時(shí)間可以深入創(chuàng)作，都和烏爾善導(dǎo)演有很大的關(guān)系。第一次是拍他的《尋龍決》，第二次是拍《封神》。這些特效大片，鏡頭中間換光、換景，可能就需要兩三個(gè)小時(shí)。因?yàn)榈谰咴O(shè)計(jì)的需要，劇組也有很多雕刻師和能工巧匠，我就從他們那里借點(diǎn)雕塑泥，拿點(diǎn)工具，沒事就自己嘗試著做，慢慢地就做開了。

前不久去深圳拍戲，因?yàn)橐咔榈木壒?，三個(gè)月的戲拍了五個(gè)月，于是有了很多空余時(shí)間，我就去拜訪嶺南當(dāng)?shù)氐囊恍┧囆g(shù)家。石灣是中國的陶都，有很多代表性的藝術(shù)家，我去了曾黎、曾鵬老先生的工作坊，他們70多歲了，還戴著圍裙天天做陶瓷，我看了非常感動(dòng)。

從事演員職業(yè)，除了睡覺，幾乎一直處于熱鬧的氛圍里。電影前期要和編劇、導(dǎo)演、服化道、攝錄美打交道，到了宣傳期，旁邊也跟著一堆人，烏烏泱泱的。只有做泥塑的時(shí)候，我終于有了一個(gè)和自己聊天的過程。這有點(diǎn)像長跑，完全進(jìn)入到了自己的世界，不需要顧忌別人的意見，可以完全按照自己的想法。做壞了我可以砸了它，或者我就喜歡壞的樣子，裂了有裂了的美感，不用顧忌市場(chǎng)和輿論，不用被評(píng)判。

黃渤做“激浪”的過程

比如我用泥做一個(gè)美女，當(dāng)臉慢慢開始精致起來的時(shí)候，就會(huì)覺得好像不太對(duì)，我會(huì)故意抹平或者毀掉一些部分，讓作品看起來沒有那么具象，你會(huì)覺得更有意思。那團(tuán)泥跟隨你的想法而變化，最終完成了你對(duì)于美的表達(dá)、想象或者思考。作品流入市場(chǎng)之后，會(huì)與他人產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，在交互后產(chǎn)生意義，但在那之前，意義只在我與它之間。

反正只要是家里還有幾坨泥，我就覺得挺踏實(shí)的。夜深人靜的時(shí)候，我在院子里支一個(gè)凳子、一個(gè)小石膏臺(tái)，就能做很久。昨天弄到了凌晨三四點(diǎn)，還趕上了下雨。幸好我做到了那個(gè)時(shí)間，趕快把東西往屋里邊搶。如果早些做完了放在外面，早上大概就成一坨泥了。

我曾經(jīng)用陶片做了一片森林，擺滿了整個(gè)房間，后來因?yàn)闇貪穸炔缓线m，陶片碎了一地，你也聽到了自己心碎的聲音，多少天功夫白費(fèi)了，但我還是享受。有時(shí)候這些碎片又能成為另外一個(gè)作品，那也挺好，這是老天爺給你的東西。

那天半夜，黃渤在院子里做的人像

無論是繪畫、雕塑，都讓我發(fā)現(xiàn)，原來生命中還有這么多好玩的事，永遠(yuǎn)能打開一扇新的門。我覺得多了一個(gè)表達(dá)渠道，從中也能感受到快樂?；仡欉@些年，有這么多興趣愛好撐著，生活才不至于黯淡。那天正好總結(jié)了一下，這輩子如果不拍戲了，大概還能做什么？我仔細(xì)想了一下，好像能吃飯的家伙事兒還挺多。

上學(xué)的時(shí)候，我癡迷給別人剪頭發(fā)，看視頻學(xué)習(xí)怎么碎剪，雕剪，掏層次。同學(xué)為了省錢，就讓我剪。后來我都畢業(yè)好幾年了，老師還找我回去剪呢。我也喜歡鉆研做飯，經(jīng)常在劇組里顯顯身手。最近醉心于開發(fā)蝦醬的各種做法，把它跟頂級(jí)食材搭配在一起，比如扇貝柱和蝦仁。做完以后看到大家滿意、享受的樣子，我覺得開個(gè)小菜館，我也行（笑）。

哪有永遠(yuǎn)上揚(yáng)的人生？

這兩年戲還是在拍的，只不過存貨較多，有七八部還沒跟觀眾見面（注：黃渤待映作品有《涉過憤怒的?！贰秾W(xué)爸》《熱烈》《封神》等）。疫情讓我思考了很多，加上年齡的增長，會(huì)開始懷疑某些工作的必要性，這個(gè)時(shí)間花在一趟旅行上可能更有收獲。

電影對(duì)我來說分兩種，我自己導(dǎo)的，和我自己演的，它們很不一樣。如果讓我導(dǎo)一個(gè)純粹市場(chǎng)向的喜劇片或類型片，這種能力的積累對(duì)我來說意義不大，因?yàn)樘貜?fù)了。市場(chǎng)不多我這么一個(gè)片子，也不少我這么一個(gè)片子。我要花那么多精力去做這樣一個(gè)東西，我提不起勁兒來。如果影片有開拓性，或者可探討性，我覺得才有投入的意義。

黃渤導(dǎo)演的《一出好戲》

距離《一出好戲》也有四年了。我老早就估計(jì)過，這輩子要導(dǎo)的戲，估計(jì)也就幾個(gè)。我從沒著急過，我不想把它變成一部接著一部的公式化流程。我也很羨慕人家可以做到，但我越到現(xiàn)在越不能了，而且也沒必要。我還是希望找到讓自己興奮起來的東西，哪怕過程中會(huì)經(jīng)歷折磨?？吹介_頭就知道結(jié)果的事情，我已經(jīng)很難提起興趣了。這就像當(dāng)你看完一個(gè)劇本以后，人物怎么演，你也都八九不離十的時(shí)候，那就變成最無聊的時(shí)候。

電影是我從事了將近半輩子的工作，我深愛它，為它興奮，為它焦躁，為它著急，也希望將來它還是我最主要的一個(gè)工作和表達(dá)方式，希望自己有足夠的能力、足夠的空間去實(shí)施一些想法。要說放在自己身上，這可能就是那塊未完成的地方，你老是翹首企盼，想得心都癢癢。

電影是合作的產(chǎn)物，碰到合適的劇本，遇到值得信賴的創(chuàng)作者，這些都很重要。最近看到一個(gè)有意思的電影，是楊紫瓊演的《瞬息全宇宙》，它展現(xiàn)了一個(gè)新的表現(xiàn)形式，很嗨，很好玩。無關(guān)乎好壞，這樣新的東西被創(chuàng)造出來，就很好。如果能演里面分裂的女兒，是不是也挺有意思。

《瞬息全宇宙》

就像現(xiàn)在做雕塑，有些材質(zhì)怎么也掌握不好，這是我最享受的時(shí)刻。做演員也一樣，當(dāng)我在思考人物塑造是否還有成長的空間，我是否還可以找其他的類型去嘗試，這個(gè)“追逐”的過程是很幸福的。

所有藝術(shù)創(chuàng)作拼的是理解力，表達(dá)力是理解力的外化。而天賦體現(xiàn)在你能抓到質(zhì)感上的一些東西，這和表演有異曲同工之妙。將一個(gè)人物從無到有地表演出來，與做雕塑的方式有點(diǎn)像，都是在不斷地推翻、懷疑和塑造，完成了以后很興奮。但不同的是，做雕塑的時(shí)候，無論外化還是內(nèi)化，都在于創(chuàng)作者本人；而演員無法抽象表達(dá)，創(chuàng)作抽象的任務(wù)在導(dǎo)演身上。

我年輕的時(shí)候喜歡唱，喜歡跳，喜歡把所有的表達(dá)都外化出來，做演員也覺得得心應(yīng)手。但哪有永遠(yuǎn)上揚(yáng)的人生？20年前的時(shí)候，我們住在黃亭子，旁邊有北影大院，住著好多老藝術(shù)家。他們都是從前全國屈指可數(shù)的大明星。但時(shí)過境遷，現(xiàn)在經(jīng)常能看到這些曾經(jīng)輝煌的人物在路邊跟人買菜砍價(jià)。這就是正常的人生，無論曾經(jīng)多么輝煌，都會(huì)遇到屬于自己的人生曲線，這是永遠(yuǎn)都要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。一生僅僅是個(gè)過程，是一個(gè)拋物線。

黃渤說這個(gè)作品叫“舉棋不悔”

但如何坦然地面對(duì)，如何享受這個(gè)曲線，是一個(gè)很難的課題。在這個(gè)行業(yè)，最光鮮亮麗的時(shí)候，最頂峰的時(shí)候，你左右無人，很容易將一切視為理所應(yīng)當(dāng)。其實(shí)那個(gè)時(shí)候我就有強(qiáng)烈的恐慌感，我不太喜歡站在最前面，我常說勇爭第四，第三都不要。

人站在山頂尖上唯一能做的就是原地踏步，讓自己不再滑落下來，那原地踏步干嗎呢？單腳獨(dú)立，顫顫巍巍，意義不大，選擇另外一個(gè)山爬爬還挺好玩的。難得的是，到了這個(gè)階段，我又找到了一些新的表達(dá)出口。再不著急也得加把勁兒了，再過些年我就開始演爺爺了......現(xiàn)在不都演70多歲的姜子牙了（笑）。

抓住記憶的碎片

我從頭到尾參加的綜藝，除了早年的《極限挑戰(zhàn)》，后來的《忘不了餐廳》（注：關(guān)注認(rèn)知障礙的紀(jì)錄觀察綜藝），就是《一年一度喜劇大賽》。

有的綜藝不僅是綜藝，它能改變整個(gè)行業(yè)從業(yè)者的生存狀態(tài)。能有一些這樣的出口給創(chuàng)作者、給年輕人，我覺得有參與的必要和意義。我現(xiàn)在在跟這些年輕人聯(lián)動(dòng)。我愿意給他們做監(jiān)制，或者出演他們的作品，最重要的是給予這些喜劇創(chuàng)作者足夠的空間，使他們真正地成長起來。

我去這個(gè)節(jié)目的初衷也是想學(xué)習(xí)一下，練一下，“撞”一下。從業(yè)時(shí)間長了，身上就有“乏”的感覺，跟年輕人去“撞”一下特別好。看著他們想梗愁的，頭發(fā)都快揪下來了，可這不就是一個(gè)有力量的成長過程么，我想一直跟他們一起，“撞”出新的感受，找到新的能量。

黃渤在《一年一度喜劇大賽》

尤其這兩年，演爸爸的角色越來越多了，后知后覺才發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)到了另一個(gè)時(shí)間維度上。像徐崢，十年前演《泰囧》的時(shí)候已經(jīng)開始中年危機(jī)了，他的角色好像一直持續(xù)在中年危機(jī)里。但是我屬于心理成熟有點(diǎn)晚，到最近感受才比較深。

我有個(gè)發(fā)小，前兩天他告訴我，他的孩子要結(jié)婚了，我突然想到那孩子好像沒多久前還在牙牙學(xué)語，我還抱過他（笑）。這一切都在不斷告訴你，人生已經(jīng)到了另一個(gè)階段了。好像前一陣子還在參加朋友的婚禮，現(xiàn)在哥們兒都邀約我參加孩子的婚禮了，這個(gè)沖擊力還是蠻大的。

雖然談不上中年危機(jī)，但現(xiàn)在確實(shí)體驗(yàn)到了什么是“上有老，下有小”。父親去年離世，對(duì)我的影響比較大。拍《忘不了餐廳》、做阿爾茨海默的公益項(xiàng)目，也都是有感而發(fā)。父親離世后，緊接著，母親也開始出現(xiàn)認(rèn)知障礙、記憶力衰退。對(duì)我來說比較殘酷，因?yàn)楦赣H的患病過程我都還記得，已經(jīng)走過一模一樣的流程。這讓我有一種無力感，沒有辦法阻止衰老和失去。

黃渤以《忘不了餐廳》中一位阿爾茨海默癥患者為原型制作。身上的薄片是她的記憶，這些薄片在制作時(shí)常常往下掉，黃渤花了很長時(shí)間來重新補(bǔ)上

我現(xiàn)在去哪，都會(huì)帶著母親。給她錄視頻、拍照片，等她忘了，再放給她看。我也想過，去完就忘了，帶她出去還有沒有意義呢？后來覺得，此時(shí)此刻也是有意義的，趁著她身體其他方面都還好，還是要多帶她感受世界。

之前帶她去了青海，那里美得一塌糊涂。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，不同地域的人的樣貌、精神狀態(tài)，是完全不同的。和牧民說話的時(shí)候，他的眼神很利，會(huì)特別集中地盯著你，讓你有壓力感。但一般在弄堂里大家就很隨和。后來我總結(jié)，是因?yàn)槟撩袼幍牡赜蛱珡V，他們經(jīng)常要遠(yuǎn)眺，所以收回視線的時(shí)候就會(huì)特別集中。包括形體、舞蹈，一切都與飲食起居，乃至方言有關(guān)系。我們也會(huì)把這些用到創(chuàng)作里，運(yùn)用方言不是為了展現(xiàn)音調(diào)，而是為了突出說方言的人的性格。

黃渤在《忘不了餐廳》

說回母親。我母親是一個(gè)很可愛的老太太，在政府單位工作過，原則性很強(qiáng)。我前陣子回青島，原來住的小區(qū)比較老舊了，想給她買一個(gè)新房子。帶她去了樣板間，結(jié)果她不斷地和售樓小姐說，大白天的開這么多燈干嗎，這不是浪費(fèi)國家資源嗎。然后她硬是逼著人家“咔咔”把燈全關(guān)了，關(guān)了以后房子當(dāng)然就沒有那么好看了，售樓小姐臉都綠了。

年初在深圳，我經(jīng)常在晚上去騎共享單車，騎上一兩個(gè)小時(shí)，看整個(gè)城市的空空蕩蕩。路上你會(huì)想很多，個(gè)體十分渺小，而一切皆有變數(shù)，世界不會(huì)以你想象的方式持續(xù)。

有的事情想通了反而不會(huì)有那么大的執(zhí)念，感受當(dāng)下是最重要的。今天是否飽滿、充足、興奮、令人滿意，哪怕是因?yàn)橐徊扛袀碾娪?，一段興奮的旅程，或者做完了一個(gè)泥雕，都是有意義的。

黃渤快問快答

GQ Talk：你最喜歡的一個(gè)喜劇演員是？

黃渤：金·凱瑞。

GQ Talk：脫口秀、Sketch、漫才，你更想嘗試哪個(gè)？

黃渤：Sketch。

GQ Talk：看到大家希望你出演中國版鬼怪，你第一反應(yīng)是什么？

黃渤：合同呢（笑）。

GQ Talk：如果為你自己做一個(gè)雕塑，你會(huì)讓它是什么表情？

黃渤：照著金城武、梁朝偉做就行了（笑）。表情可能還是模糊一點(diǎn)吧。

GQ Talk：如果用舞蹈來表現(xiàn)黃渤這個(gè)人，你會(huì)選擇什么舞種？

黃渤：現(xiàn)代舞。抽象有力量。

GQ Talk：上一次你心里想“老子再也不干了”，是什么時(shí)候？

黃渤：——嗶——

GQ Talk：如果能獲得一項(xiàng)超能力，你想要什么？

黃渤：洞悉別人所有細(xì)膩情緒的能力。

GQ Talk：如果給自己拍一部電影，結(jié)尾會(huì)是什么畫面？

黃渤：可能是黑暗里邊一個(gè)棺材板在蓋動(dòng)的聲音（笑）。應(yīng)該是一個(gè)挺開闊的畫面，哪怕是一片竹林竹海的上空，哪怕是蜿蜒著一條河流的山谷，這里面的樹木砍下來能做多少棺材板。

GQ Talk：做演員，最討厭什么樣的角色？

黃渤：程式化的吧，就是看著開頭就知道結(jié)尾的那種。

GQ Talk：做采訪，最討厭被問到什么問題？

黃渤：我的天哪，這可有的聊了。

“你這個(gè)戲，拍完這個(gè)戲?qū)δ囊粓?chǎng)戲印象最深？”

“你對(duì)導(dǎo)演的感受是怎么樣的？”

”你最喜歡這里邊的一場(chǎng)戲或一句臺(tái)詞或一個(gè)人物？”

原標(biāo)題：《黃渤：電影沒上映的時(shí)候，我在做什么》

閱讀原文