她，沒有你想象中那么好讀

2022-10-01 17:57

來(lái)源：澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客

小長(zhǎng)假馬上就要開始了，在你充實(shí)的假日安排中，有沒有留出一些專屬閱讀的時(shí)間，給自己安排上幾本平時(shí)沒時(shí)間讀的好書？

除了翻開剛到手的新書，假期也是重溫舊書的好時(shí)機(jī)?？傆心敲磶妆緯踝x時(shí)便留下深刻的印象，每次重讀，又都會(huì)有新的觸動(dòng)，因此重讀經(jīng)典，某種程度上可以稱得上一次“偉大的冒險(xiǎn)”。

大衛(wèi)·丹比——那個(gè)從哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)三十年后又回歸學(xué)校重新讀書的作家——就無(wú)數(shù)次將自己投身到偉大的冒險(xiǎn)之中。在課堂上重讀最受歡迎的作家之一簡(jiǎn)·奧斯汀的《傲慢與偏見》時(shí)，他發(fā)現(xiàn)這本經(jīng)典的小說(shuō)對(duì)于如今的年輕大學(xué)生來(lái)說(shuō)甚至和《伊利亞特》一樣難以接近。跟隨他的重讀軌跡，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，簡(jiǎn)·奧斯汀并沒有想象中那樣舒服好讀。

《重讀經(jīng)典的偉大冒險(xiǎn)》| [美]大衛(wèi)·丹比

01.

簡(jiǎn)·奧斯汀，最受歡迎的偉大作家

當(dāng)初在 1961 年，文學(xué)人文課的書單并未包括任何女性作家，但我私下以及在其他課程中讀過(guò)《傲慢與偏見》兩次，也許三次，也一再重讀簡(jiǎn)·奧斯汀的其他小說(shuō)。我和許許多多的其他人一樣，都是奧斯汀迷。簡(jiǎn)·奧斯汀是列在最有希望的候選人名單上的。她和莎士比亞、勃朗特姐妹、狄更斯、惠特曼、托爾斯泰、馬克·吐溫、托洛普、喬治·艾略特、伊狄絲·沃頓、普魯斯特、卡夫卡、托馬斯·曼、斯科特·菲茨杰拉德、海明威、伍爾夫、納博科夫，還有加西亞·馬爾克斯一樣，是少數(shù)在美國(guó)大學(xué)課程以外還會(huì)被廣泛閱讀的偉大作家之一。

人們讀她，她已經(jīng)掙脫了那些“非指意元素”以及“拼貼（bricolage）的神話史詩(shī)價(jià)值”等“可愛”的學(xué)術(shù)關(guān)注。她不像可憐的亨利·詹姆斯需要被“重新分析”，詹姆斯在性方面的曖昧、遲疑、摒棄之處使他現(xiàn)在成為學(xué)術(shù)鉆研的大好對(duì)象（詹姆斯是美國(guó)文學(xué)中寫男女戀情最偉大的，甚至有人會(huì)說(shuō)是獨(dú)一無(wú)二的作家，現(xiàn)在卻被重新分析成一個(gè)“酷兒”）。簡(jiǎn)·奧斯汀擺脫了學(xué)術(shù)界占有欲強(qiáng)且喧賓奪主的文學(xué)理論，保持和讀者之間的活躍關(guān)系；就我所能記得的范圍，她也是許多愛書人最喜歡的作家。我自己認(rèn)識(shí)的人里面，就有人是以別人最喜歡簡(jiǎn)·奧斯汀的哪一部小說(shuō)來(lái)劃分他是哪一種人，還有人給女兒取名為“奧斯汀”或“愛瑪”或“伊麗莎白”。

對(duì)我那一代主修文學(xué)的學(xué)生而言，精致、微妙卻又坦誠(chéng)地毫不留情的簡(jiǎn)·奧斯汀帶來(lái)一種非常強(qiáng)烈持久的要求。大家普遍的（未說(shuō)出口的）看法是，要是你真的了解了簡(jiǎn)·奧斯汀在《愛瑪》或《傲慢與偏見》中的反諷，你就徹底變了個(gè)人。你會(huì)開始了解虛榮心是如何口是心非地影響到你的種種假定，聰明人又是如何比笨人更加受到人生的捉弄。那個(gè)富有野心的小神職人員柯林斯先生真的是受到愚蠢的“獨(dú)厚”；他很麻木，因此得以成功。

讀簡(jiǎn)·奧斯汀的時(shí)候，你在道德上不再抱著天真的想法，也放棄了信心，換來(lái)的是另外的東西——復(fù)雜性，也許。雙重性豐富，卻也危及每一股力量、每一個(gè)知覺：人生不是像表面看起來(lái)的那樣。不，那個(gè)著名的反諷堅(jiān)持說(shuō)人生是不可靠的；存心良善不見得會(huì)有好結(jié)果。簡(jiǎn)·奧斯汀是文學(xué)對(duì)康德的回答。

這個(gè)專寫婚姻故事的作家顯然對(duì)形式上的觀念沒興趣，她的頭腦和世上其他任何一個(gè)小說(shuō)家一樣有趣。在簡(jiǎn)·奧斯汀的作品中，配對(duì)游戲觸及了薄伽丘忽略的層面——不只是身體與身體的結(jié)合，更是脾氣秉性、財(cái)產(chǎn)與品味的結(jié)合。如果說(shuō)在奧斯汀筆下的英國(guó)，婚姻已經(jīng)變成了新唯物主義社會(huì)的中心儀式，那么它同時(shí)也是個(gè)人價(jià)值的中心考驗(yàn)，就如在《傲慢與偏見》中測(cè)試每個(gè)人知覺和認(rèn)識(shí)的能力，而知覺和認(rèn)識(shí)又受到無(wú)數(shù)不可捉摸的、錯(cuò)誤的、虛榮的行為的影響。

這些年輕人的機(jī)會(huì)在我們看來(lái)是多么有限！他們?cè)谖钑?huì)里、晚宴上、客廳的余興節(jié)目中碰面，還有散步的時(shí)候，這些穿過(guò)草原和花園的跋涉具有非同小可的重要性，就像做一趟心靈之旅一樣危險(xiǎn)?！斑@是一種戀愛舞蹈，”泰勒說(shuō)，“彬彬有禮，極度機(jī)智和優(yōu)雅。”彬彬有禮是沒錯(cuò)，但就算戰(zhàn)士面對(duì)的壓力也不過(guò)如此。這些男女必須言辭敏捷，觀察周到，然后琢磨一番；他們?cè)俣扔^察，然后前前后后左思右想；他們會(huì)犯下極端錯(cuò)誤，而要是他們有這個(gè)意志力和判斷力，他們會(huì)改正。這些改正行為的強(qiáng)弱會(huì)帶來(lái)天差地別的影響。

雖然伊麗莎白·貝內(nèi)特犯了不少錯(cuò)誤，最好的學(xué)生仍非她莫屬。她口若懸河，好揶揄人，有著難以抗拒的魅力，吸引了那個(gè)永遠(yuǎn)目中無(wú)人的達(dá)西先生的注意。達(dá)西處在鄉(xiāng)下社會(huì)的頂峰，伊麗莎白缺的金錢、地產(chǎn)、關(guān)系他都有。伊麗莎白只能依靠自己的美貌和活潑來(lái)面對(duì)他。她一開始很鄙視達(dá)西，想象自己武裝起來(lái)拒他于千里之外，但事實(shí)上她每一個(gè)魯莽的言行（浪漫喜劇的基本前提）都強(qiáng)有力地吸引住了達(dá)西。

“貝內(nèi)特小姐，你難道不樂意把握這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)跳一支利爾舞嗎？”

她微笑著，但沒有回答。他又問了一次，對(duì)于她的沉默有點(diǎn)感到意外?！芭叮　彼f(shuō)，“我剛才已經(jīng)聽見你說(shuō)的話了；但我無(wú)法立刻決定要如何回答。我知道，你希望我說(shuō)‘是的’，這樣你便可以好好地恥笑一番我的品味；但我向來(lái)喜歡破壞這樣的陰謀，不讓人稱心如意地鄙夷別人。因此我決定告訴你，我一點(diǎn)也不想跳利爾舞—現(xiàn)在你若敢的話，就盡量恥笑我吧?！?/p>

“我的確不敢。”

伊麗莎白本來(lái)預(yù)期會(huì)讓他相當(dāng)難堪，因此他的風(fēng)度令她頗為驚訝；但她的態(tài)度混合了甜美與淘氣，使她很難真的讓人感到難堪；達(dá)西從來(lái)沒如此為一個(gè)女人著迷過(guò)。他真心相信，要不是伊麗莎白的社會(huì)地位比他低下，他就有些危險(xiǎn)了。

達(dá)西終于求婚的時(shí)候，竟提到伊麗莎白社會(huì)地位較低，這話就是直白的侮辱，氣得伊麗莎白不但拒絕了達(dá)西，還說(shuō)他沒有紳士風(fēng)范。她的拒絕本身以及她斷然的態(tài)度具有不尋常的自由，在兩性關(guān)系中宣布了獨(dú)立，聲震世界。這也帶來(lái)了不尋常的結(jié)果。她告訴達(dá)西說(shuō)他違反了他自己的行為規(guī)范，這在達(dá)西的世界里是很嚴(yán)重的事。他受到了刺激，寫了一封自剖的長(zhǎng)信，顯示出他真正的性格——嚴(yán)厲但敏感且負(fù)責(zé)，而伊麗莎白想了很多，明白她錯(cuò)看了他。

“我的行為真是卑劣！”她叫道。“我還一向以自己的眼光為傲！我還一向看重自己的能力！我經(jīng)常對(duì)我姐妹的慷慨坦誠(chéng)感到不屑，以毫無(wú)用處或該受責(zé)備的不信任來(lái)滿足我的虛榮心。這個(gè)發(fā)現(xiàn)真是令人羞辱！但這羞辱又是多么公平！就算我身陷愛河，也不會(huì)盲目得這么一塌糊涂。但我的愚行是虛榮心，不是愛……直到現(xiàn)在，我才認(rèn)識(shí)了自己?！?/p>

就連圣·奧古斯丁也沒寫過(guò)比這更激烈的自我譴責(zé)的句子。直到現(xiàn)在，我才認(rèn)識(shí)了自己。為企鵝版《傲慢與偏見》寫序的托尼·坦納（Tony Tanner）是英國(guó)評(píng)論家，任教于劍橋，甚至援引了《俄狄浦斯王》和《李爾王》，說(shuō)這兩出關(guān)于欺瞞和認(rèn)識(shí)自我的強(qiáng)有力戲劇是《傲慢與偏見》的前導(dǎo)者。我很激動(dòng)：坦納在無(wú)意之間把簡(jiǎn)·奧斯汀變成了文學(xué)人文課合理的總結(jié)。很少離開她的親戚圈，只去過(guò)幾趟倫教，終身未婚，很可能也清心寡欲，向來(lái)受到喜愛、擁有大批讀者的簡(jiǎn)·奧斯汀，現(xiàn)在站在西方典范的中心。

02.

她永遠(yuǎn)不是像你所想的那樣舒服好讀

夏皮羅用他慣常的方式開始上課，他問學(xué)生們喜不喜歡這本書。他在教室里繞了一圈，很快就發(fā)現(xiàn)女生喜歡這本書，男生則否。

亞歷克斯（那個(gè)要把在公共場(chǎng)合嚼口香糖的人送進(jìn)地獄的就是他）：我沒有參與感，對(duì)里面的人物都不感興趣。我一點(diǎn)也不在乎伊麗莎白是不是會(huì)嫁給達(dá)西。

漢密爾頓（正經(jīng)，通常和藹可親）：我沒辦法專注在這本書的主題上，它講的都是這些英國(guó)的有錢人和他們的小問題。

朗吉（印度裔，但卻是典型的美國(guó)青少年）：我想不通這本書為什么會(huì)在這門課里。

他們嗤之以鼻，冷冰冰地充滿不屑。達(dá)西本人也不會(huì)比他們更瞧不起人。這種芝麻綠豆似的女孩玩意兒是在浪費(fèi)他們的時(shí)間。平常在這樣的狀況下，夏皮羅會(huì)用學(xué)生自己的反應(yīng)來(lái)對(duì)付他們，把他們的抗拒改造成一種投入的模式。他會(huì)開學(xué)生玩笑，挑戰(zhàn)他們，通常他們也會(huì)改變想法。但這次他只講解了一下簡(jiǎn)·奧斯汀時(shí)代英國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，說(shuō)明工商業(yè)的興起帶來(lái)了新的賺錢方式和新的挑戰(zhàn)，而那些擁有土地的階級(jí)希望能保有他們的地位，等等。然后他離開座位，把課交給了我。

我坐在那張會(huì)議長(zhǎng)桌的盡頭，“教練”就在我右邊，學(xué)生坐在桌旁還有墻邊。他們好奇地看著我，有幾個(gè)人微笑。這是某種實(shí)驗(yàn)，他們?cè)敢馊棠鸵粫?huì)兒。

我開始的時(shí)候很生氣。每個(gè)人都有權(quán)利不喜歡一本書，可是！那些男生一定得搞清楚。他們都得搞清楚，伊麗莎白·貝內(nèi)特是那么勇敢地面對(duì)社會(huì)地位比她優(yōu)越的人的貶低，在舞會(huì)上、晚餐后在客廳的鋼琴旁自顧自地談笑，她和奧德修斯一樣有勇氣，一樣足智多謀。大膽而聰明的伊麗莎白·貝內(nèi)特是我們的斗士，也是他們的斗士。她犯下了可怕的錯(cuò)誤，但這也是她之所以偉大的一部分原因。我稍做停頓，看了看我的筆記，腦袋里閃過(guò)的念頭是，這些男生必須要喜歡這本書、喜歡伊麗莎白，否則他們永遠(yuǎn)不會(huì)成長(zhǎng)、超越他們生命中的這個(gè)階段，他們會(huì)永遠(yuǎn)麻木不仁。

“最近我和我太太一起去參加一個(gè)晚宴，”我開口道，“我們回家之后，閑坐著聊當(dāng)天晚上的事。我們分析那些客人，分析我們自己，想想我們說(shuō)過(guò)了什么、本來(lái)又可以說(shuō)些什么。我們所有的人都在找尋一個(gè)不卑不亢的得體態(tài)度。既不咄咄逼人，妄自尊大，也不畏畏縮縮，妄自菲薄，不過(guò)分自謙也不過(guò)分傲慢。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，這樣的自覺可能很折磨人。但在現(xiàn)代世界里，你生活中的一舉一動(dòng)都不可能沒有它?！?/p>

學(xué)生們看起來(lái)很意外，這是個(gè)奇怪的開場(chǎng)白。但他們的微笑消失了，然后過(guò)了一會(huì)兒，當(dāng)我說(shuō)到那個(gè)不祥的詞“黑格爾” 時(shí)，他們打開筆記本寫了起來(lái)。他們?cè)诔P記。我感到脖子后面有一股微弱但確實(shí)的癢意，感覺很爽，有點(diǎn)像專業(yè)攝影師給你照相時(shí)的那種樂趣。原來(lái)有權(quán)力的感覺就是這樣！這種感覺一般來(lái)說(shuō)是我所不熟悉的。我為《紐約客》雜志寫稿，他們有著廣大的讀者群，但我不是面對(duì)面和讀者說(shuō)話的。讀者坐在通勤火車上或是倚坐在床上，是某種理想的形象，但也神秘冷漠而且一言不發(fā)?，F(xiàn)在我看見了我所說(shuō)的話產(chǎn)生的效果，讓人直起身來(lái)或懶散地坐下去，手中撥弄著什么東西，害羞或大膽地注視我。有兩個(gè)女生在微笑，男生看起來(lái)也感興趣。

我是在念一段話給他們聽的時(shí)候提到了黑格爾，那段話出自萊昂納爾·特里林的手筆，他是偉大的哥倫比亞教授與評(píng)論家，在此地受到神祇一般的尊崇。他1954 年寫的那篇論述簡(jiǎn)·奧斯汀的文章收在《相反的自我》（The Opposing Self ）中，我前一天晚上才從書架中抽出了這本書。原先我不確定是不是要念這段話，但生氣之后，我知道必須要念。

是簡(jiǎn)·奧斯汀首先描寫了特屬于現(xiàn)代人的個(gè)性，以及產(chǎn)生這種個(gè)性的文化。她以前所未有的方式呈現(xiàn)出道德生活，讓人首次感到它是這么復(fù)雜、困難而累人。黑格爾說(shuō)“精神性的世俗化”是現(xiàn)代時(shí)期的一個(gè)主要特點(diǎn)，而簡(jiǎn)·奧斯汀是第一個(gè)告訴我們這牽涉到哪些東西的人。在她之前沒有小說(shuō)家把社會(huì)、普遍文化在道德生活中扮演的角色描寫出來(lái)過(guò)，這當(dāng)中產(chǎn)生的“誠(chéng)懇”和“粗俗”的概念意義為何是以前的人所不能了解的，對(duì)我們而言也很微妙、難以定義，而且強(qiáng)大到?jīng)]有人能逃得過(guò)。是她首先察覺到控制我們道德處境的那種恐懼、那種無(wú)處不在而眾口鑠金的評(píng)判，我們每個(gè)人都會(huì)對(duì)之做出反應(yīng)，覺得必須顯現(xiàn)出我們世俗性精神的純粹，而這種精神的黑暗可疑之處比宗教性精神的還要多、還要隱晦。我們覺得必須以自己的生活和風(fēng)格來(lái)回答這個(gè)疑問，并確定不管在行動(dòng)本身還是在裝飾點(diǎn)綴上，它們都能證明我們是屬于世俗精神中的佼佼者。

這段話混合了略帶喜劇味道的警戒，讓一些學(xué)生醒了過(guò)來(lái)。女生開始發(fā)言。她們繞過(guò)了特里林說(shuō)的話（我一把它念出來(lái)，就知道這有點(diǎn)超過(guò)十九歲學(xué)生的理解范圍），但表達(dá)了對(duì)伊麗莎白的景仰。她們看見了她在社交舉止中的勇敢；她們很能同情書中年輕女性行動(dòng)所受到的限制，當(dāng)時(shí)女人要是不結(jié)婚就很難得到尊重，要么只能當(dāng)個(gè)女家庭教師或老處女。

對(duì)這些女生來(lái)說(shuō)婚姻不是件雞毛蒜皮的小事，對(duì)男生應(yīng)該也不是，不過(guò)男生對(duì)之避而不談，就像躲避腳下的一條蛇一樣。我猜想，他們的“恐懼”不在于跟著精神世俗化而來(lái)的自覺。我想，他們怕的是可能很快就會(huì)逼近眼前的那個(gè)社會(huì)化世界，在那里女人和婚姻是中心，他們自己的自由受到限制。但我不能這么說(shuō)，這樣太過(guò)分了。于是男生們?nèi)⌒χ?jiǎn)·奧斯汀筆下人物正經(jīng)八百的說(shuō)話方式，借以避難。

“有些讀者必須發(fā)揮超常的想象力，”泰勒在他講奧斯汀的時(shí)候說(shuō)，“他們必須把自己拋到一個(gè)不同于現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里，那里沒有絲襪、沒有吊襪帶、沒有藥丸、沒有電視。這些人晚上閑坐著談話、閱讀。”于是我也試著把他們拋出去一點(diǎn)。我說(shuō)，簡(jiǎn)·奧斯汀筆下社會(huì)的繁文縟節(jié)，一方面來(lái)自正在改變但仍然強(qiáng)而有力的階級(jí)體系，另一方面來(lái)自“社交生活是一種表演”這個(gè)理想。雖然人們強(qiáng)調(diào)風(fēng)度和優(yōu)雅——或正是因?yàn)槿绱恕f(shuō)出來(lái)的話卻充滿了阻礙和反駁，比任何美國(guó)人可能聽說(shuō)的都要?dú)埲?。粗魯自有其?guī)范性的功用，可以讓人們不至于得意忘形。所謂的風(fēng)度通常是沒有風(fēng)度。

筆記記錄得更多了。我很享受這種情況。可能太過(guò)享受了，因?yàn)槲抑v個(gè)沒完。我不斷地解釋，有時(shí)候?qū)W生有反應(yīng)，有時(shí)候沒有，于是我開始感到緊張，背上開始有點(diǎn)冒冷汗。我轉(zhuǎn)向簡(jiǎn)·奧斯汀的反諷習(xí)慣，要他們分析開場(chǎng)白的句子。那個(gè)第二學(xué)期加入這一班的瘦男生亞歷克斯振作起來(lái)。他早先說(shuō)他沒有“參與感”，不過(guò)現(xiàn)在他愿意玩了。至少玩一陣子。解讀這些句子看起來(lái)像是個(gè)邏輯問題，這點(diǎn)吸引了他。他分析、整理出開頭那些句子所引發(fā)的不同預(yù)期心理以及驚訝。很好，亞歷克斯。老師很高興。幾個(gè)男生不情愿地發(fā)了言。

女生們講的話都言之有物，我也讓男生不再那么死氣沉沉的了，但討論中還是會(huì)有沉默的時(shí)候，而有些學(xué)生看起來(lái)緊張、受挫。我沒有像泰勒一樣讓他們互相對(duì)抗，也不像夏皮羅一樣溫和地逗弄他們，引他們說(shuō)出答案。要是我沒有得到我想要的答案，我就會(huì)自己說(shuō)出來(lái)，如此過(guò)了一陣子之后，只聽到我的聲音回響在教室四壁中。夏皮羅稍微動(dòng)了動(dòng)，我眼前的這些臉孔變得模糊。但他們一定要聽，我栽進(jìn)我的筆記里一路講下去。

“你們看，事實(shí)上貝內(nèi)特太太不是書里的壞人。你得把開頭的那幾句讀上三次。到最后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)貝內(nèi)特太太努力推動(dòng)婚姻，是一種生命動(dòng)力。那些有錢的年輕人了解到他們的確缺了個(gè)妻子。要是說(shuō)這本書里有壞人的話，那就是貝內(nèi)特先生?！?/p>

有幾個(gè)男生早先說(shuō)他們欣賞貝內(nèi)特先生，這個(gè)有妻有女的退休老男人的幽默起初看來(lái)是代表了簡(jiǎn)·奧斯汀的觀點(diǎn)。但事實(shí)并非如此。簡(jiǎn)·奧斯汀的諷刺是針對(duì)自以為了解諷刺的讀者的。事實(shí)上，貝內(nèi)特先生是個(gè)空殼子：他只是會(huì)諷刺、會(huì)挖苦，這是諷刺的最低層次?！昂?jiǎn)·奧斯汀永遠(yuǎn)不是像你所想的那樣舒服好讀?！蔽艺f(shuō)。

03.

我那一代，還有現(xiàn)在的簡(jiǎn)·奧斯汀

現(xiàn)在這番道理又得重新說(shuō)起，從無(wú)到有——為樂趣與喜劇辯護(hù)，說(shuō)社會(huì)生活對(duì)于人的感受力的教育，以及反諷是最復(fù)雜的樂趣。在《傲慢與偏見》中，掙扎著認(rèn)識(shí)自己的過(guò)程本身就含有反諷。你看起來(lái)的樣子并不是你真正的樣子。伊麗莎白·貝內(nèi)特意識(shí)到她看錯(cuò)了達(dá)西，但她有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒有意識(shí)到她有多么想要愛他。她用揶揄使他擺脫了傲慢和僵硬的態(tài)度，但漸漸地，她自己的語(yǔ)調(diào)也越來(lái)越柔和、愈有愛意，最后她終于承認(rèn)了自己的動(dòng)機(jī)。

這本書從浪漫喜劇的進(jìn)攻撤退，發(fā)展出一種更為嚴(yán)肅的和解。他們的自知使得他們接受了對(duì)方。但諷刺并不是輕易得來(lái)的，尤其是這種復(fù)雜的諷刺，它讓你知道你是怎么耍了自己。我們也永遠(yuǎn)不能把諷刺看成理所當(dāng)然。所以它才如此珍貴，而缺了它又會(huì)那么容易造成破壞。

學(xué)生們很有禮貌，但我的客串教學(xué)徹底失敗了。我在走廊上和夏皮羅交談，有一刻深感沮喪。但也只是一刻而已。我跟著夏皮羅走回教室，知道我的羞辱感會(huì)很快退去。學(xué)習(xí)，然后繼續(xù)前進(jìn)！因?yàn)檫€有工作要做。嚴(yán)肅的工作：創(chuàng)造新一代的讀者。夏皮羅把焦點(diǎn)放到閱讀的問題上：書中的人物如何讀信、寫信，如何“品讀”彼此的個(gè)性。女生反應(yīng)熱烈，慢慢地男生也加入了。但非常慢。

顯然，對(duì)這些媒體時(shí)代的學(xué)生而言，這本書困難和陌生的程度不下于《伊利亞特》。但這正是他們應(yīng)該讀這本書的原因。他們和簡(jiǎn)·奧斯汀的世界之間有距離，以及這本書里有他們所需要的東西——自覺和自我創(chuàng)造帶來(lái)如影隨形的、無(wú)止境的考驗(yàn)。