約翰·伯勒斯（John Burroughs，1837—1921），博物學(xué)家、散文家，與約翰·繆爾并駕齊驅(qū)，兩人均為美國(guó)環(huán)保運(yùn)動(dòng)標(biāo)志性人物。伯勒斯一生著作頗豐，是繼梭羅之后美國(guó)文學(xué)自然散文領(lǐng)域中最重要的實(shí)踐者。

約翰·伯勒斯（John Burroughs）

《醒來(lái)的森林》首版發(fā)行于1871年，是伯勒斯第一部自然散文集，也是迄今為止伯勒斯最受歡迎與愛(ài)戴的一部作品。

這是一本關(guān)于鳥(niǎo)類的書(shū)，更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，是邀請(qǐng)讀者進(jìn)入鳥(niǎo)類學(xué)研究領(lǐng)域的一張請(qǐng)?zhí)?。它如能喚醒、激發(fā)讀者對(duì)博物學(xué)此一分支的興趣，即達(dá)成了作者的一部分寫(xiě)作意圖。

我們跟隨伯勒斯來(lái)到山谷，傾聽(tīng)林中鳥(niǎo)的音樂(lè)會(huì)，我們走進(jìn)森林，觀察不同的鳥(niǎo)類多彩的生活。伯勒斯寫(xiě)本書(shū)時(shí)并未太仰仗嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)，更多是依靠對(duì)鳥(niǎo)類的熱愛(ài)和已有的了解自由書(shū)寫(xiě)。

他的收獲更多來(lái)自森林而非書(shū)房；奉給讀者的則是對(duì)實(shí)地觀察與體驗(yàn)的認(rèn)真翔實(shí)的記錄，字字屬實(shí)。他筆下的風(fēng)景多是人們所熟悉和可以接近的，那些人們自家農(nóng)場(chǎng)和院落里的景色：樹(shù)林、原野、鳥(niǎo)兒和動(dòng)物，因此贏得了眾多讀者，曾創(chuàng)下150萬(wàn)銷量的紀(jì)錄，他也被公認(rèn)為那個(gè)年代最受人歡迎的作家。

玫紅麗唐納雀 Quercus Chrysolepis，柴昊洲 繪

當(dāng)年許多人，其中包括西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)，都是看著伯勒斯的書(shū)長(zhǎng)大，并沿著他的腳印前進(jìn)的。今天分享《醒來(lái)的森林》中的精彩片段。如果沒(méi)能出門旅行，那么徜徉在書(shū)中，也是一件樂(lè)事。祝大家國(guó)慶節(jié)快樂(lè)！

文/約翰·伯勒斯

翻譯/楊碧瓊

在我們生活的北方氣候下，春季可以說(shuō)一直從三月中旬持續(xù)到六月中旬。至少，春潮直到六月中都還未止息，而且要待夏至之后，嫩芽和新枝才開(kāi)始長(zhǎng)成結(jié)實(shí)的木材，草葉才開(kāi)始不復(fù)先前的新鮮多汁。

這段時(shí)期也標(biāo)志著鳥(niǎo)兒的歸來(lái)。先是一兩種較耐寒或半野生的，像歌帶鹀（song sparrow）和藍(lán)鴝（bluebird），通常在三月份光臨；殿后的是一些更罕見(jiàn)更漂亮的林鳥(niǎo)，六月份出現(xiàn)。但季節(jié)流轉(zhuǎn)的每一個(gè)階段，都伴隨著特定的鳥(niǎo)類與特定的花。蒲公英告訴我何時(shí)去尋燕子，美洲豬牙花（dog-toothed violet）告訴我何時(shí)去盼棕林鶇（wood thrush），看到延齡草開(kāi)花，我就知道春天已正式開(kāi)場(chǎng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種花不光意味著知更鳥(niǎo)（Robin）的醒來(lái)——因他醒來(lái)已有數(shù)周了——更意味著宇宙萬(wàn)物復(fù)蘇，自然界重現(xiàn)生機(jī)。

“美洲豬牙花（左）告訴我何時(shí)去盼棕林鶇（右）”

可是鳥(niǎo)兒的來(lái)去多少帶著些神秘和意外。我們清晨出門，還聽(tīng)不到鶇鳥(niǎo)（thrush）或綠鵑（vireo）的絲毫動(dòng)靜；再出門，每一棵林木、每一處樹(shù)叢上都有鳥(niǎo)鳴婉轉(zhuǎn)；第三次出門，一切又復(fù)歸寧?kù)o。誰(shuí)見(jiàn)他們來(lái)？誰(shuí)見(jiàn)他們?nèi)ィ?/p>

比如說(shuō)這只不安分的小小冬鷦鷯（winter wren），在籬笆內(nèi)外疾飛，一會(huì)兒沖進(jìn)這邊的垃圾堆，一會(huì)兒又從幾碼之外冒了出來(lái)。他是如何辨識(shí)經(jīng)緯和氣溫帶，總能憑借那對(duì)小圓翅膀趕在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候到來(lái)？

冬鷦鷯（winter wren）

剛過(guò)去的這個(gè)八月，我還見(jiàn)他在阿迪朗達(dá)克（Adirondacs）的荒山野地里，一如既往地好奇好動(dòng)；幾周之后，這不懼寒冷的小探子又在波托馬克河（Potomac）上迎接我。他可是將一叢灌木接著一叢灌木、一片林子接著一片林子依次越過(guò)，輕松到此？還是說(shuō)，這個(gè)結(jié)實(shí)的小軀體內(nèi)藏著挑戰(zhàn)暗夜和高空氣流的力量和膽識(shí)，一鼓作氣飛行了數(shù)百里格？

還有天邊那只以大地之色暈胸、以天空之色染背的藍(lán)鴝，他在那個(gè)明媚的三月清晨自天堂下凡，可是為了溫婉如斯地對(duì)我們說(shuō)“睜眼看吧，春天已經(jīng)來(lái)臨”？

東藍(lán)鴝 Corylus rostrata,Var Californica

柴昊洲 繪

確實(shí)，整個(gè)鳥(niǎo)兒歸來(lái)的過(guò)程中，沒(méi)有比這個(gè)藍(lán)衫小家伙的首次露面——或露面之前的預(yù)告聲——更讓人好奇、更惹人遐想的了。

初時(shí)，似乎只是空氣里一絲縹緲之音，某個(gè)晴朗的三月早晨你聽(tīng)見(jiàn)那鳴叫或歡唱，卻無(wú)法確定其方向來(lái)源；又似晴天里的一滴雨，任你使盡眼力耳力，總是徒勞。

變天了，也許是一陣伴著雪花的倒春寒，大約一周之后我才再次聽(tīng)見(jiàn)那叫聲。這一次，也可能是下一次，就看見(jiàn)那鳥(niǎo)兒停在籬笆樁上，張開(kāi)翅膀快活地喚他的伴侶。現(xiàn)在叫聲日漸頻繁；鳥(niǎo)的數(shù)目也增多了，這里那里，飛來(lái)飛去，婉轉(zhuǎn)叫聲中透出更多自信與歡快。他們膽子也大了，不久就帶著一副輕狂好事的神情在谷倉(cāng)和外屋上方盤旋，往鴿舍和馬廄的窗戶里窺視，探查木節(jié)孔和漿泵，只為找個(gè)筑巢的地方。

他們向知更鳥(niǎo)和鷦鷯宣戰(zhàn)，故意跟燕子吵架，似乎還就如何武力占領(lǐng)燕子的一個(gè)泥屋商討了好幾天。但隨著季節(jié)的推移，他們逐漸開(kāi)始回撤，放棄了初期還樂(lè)此不疲的征戰(zhàn)方針，安靜地回到樹(shù)樁遍地的荒野，在舊居里安頓下來(lái)。

知更鳥(niǎo)

藍(lán)鴝之后不久，知更鳥(niǎo)來(lái)了。有時(shí)在三月，但在大多數(shù)北部州，四月才是知更鳥(niǎo)的時(shí)節(jié)。他們成群結(jié)隊(duì)占領(lǐng)了田野和樹(shù)叢。你能聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)诓莸樯?、在牧?chǎng)里、在山岡上鳴囀。走在林子里，能聽(tīng)見(jiàn)干葉在他們翅膀的呼扇下策策作響，空氣里回蕩著他們快樂(lè)的叫聲。他們似乎有著無(wú)盡的歡樂(lè)與活力，就那樣跑著跳著叫嚷著，在空中追逐嬉戲，一會(huì)兒沖進(jìn)林子，一會(huì)兒又倏地掠過(guò)，速度快得嚇人。

制糖是人類一項(xiàng)自在美妙、半正經(jīng)半戲耍似的勞作，和新英格蘭地區(qū)一樣，紐約州的很多地方依然保留著這一傳統(tǒng)。人類勞作時(shí)，知更鳥(niǎo)常來(lái)作伴。天氣晴朗、大地空曠時(shí)，你時(shí)時(shí)處處都看得到、聽(tīng)得到他。

日暮時(shí)分，在高高的槭樹(shù)頂上，他仰頭向天，帶著一種完完全全的恣意，歌唱著簡(jiǎn)單的旋律。就這樣坐在空落落、沉寂寂的樹(shù)枝間，腳下的大地潮濕冰冷，周圍空氣里寒意猶存—全年當(dāng)中再無(wú)比他更合時(shí)宜、更溫柔甜蜜的歌者。他的歌聲正合此情此景。那些音符多么圓潤(rùn)真摯，我們的耳朵變得多么貪婪！第一個(gè)音符剛起，冬的魔咒即告破解，冬的記憶也瞬間遠(yuǎn)離。

圃擬鸝（orchard starling）

知更鳥(niǎo)是我們這里最本土、最大眾化的鳥(niǎo)類之一。他是家族的一員；比起那些清高、生分的外來(lái)珍稀候鳥(niǎo)如圃擬鸝（orchard starling）或玫胸白斑翅雀（rose-breasted grosbeak），知更鳥(niǎo)與我們親近得多。他堅(jiān)韌、吵鬧、活潑，習(xí)性溫良，翅膀強(qiáng)健，膽識(shí)可嘉，是鶇鳥(niǎo)中的先行軍；他預(yù)告了后繼而來(lái)的優(yōu)雅藝術(shù)家，身為先驅(qū)可謂不辱使命，某種程度上也為我們做好了迎接的準(zhǔn)備。

只有在筑巢這個(gè)方面，我惟愿知更鳥(niǎo)能少些本土和大眾氣質(zhì)，他的巢用材低劣，工程粗糙，其原因既不在其工匠技巧，也不在其作為藝術(shù)家的品位。在觀察那邊蜂鳥(niǎo)（hummingbird）的巢時(shí)，我尤其強(qiáng)烈地感覺(jué)到知更鳥(niǎo)在此方面的不足。

蜂鳥(niǎo)（hummingbird）

蜂鳥(niǎo)的巢是因地制宜建筑的杰作，是這個(gè)帶翅尤物的理想憩息處：其主體由一種白色毛氈狀物構(gòu)成，可能是植物絨毛或昆蟲(chóng)體毛，用細(xì)若蛛絲的精線編織在一起，之后再借助細(xì)密的樹(shù)苔加以修飾，與其所在的樹(shù)枝渾然一體。

知更鳥(niǎo)的俊美外形和優(yōu)美歌聲讓我們有理由期待他的住所同樣體面優(yōu)雅，我希望最起碼能像王霸鹟（king-bird）的巢那樣整潔精美——要知道，王霸鹟的尖聲?shū)Q叫跟知更鳥(niǎo)的晚歌比起來(lái)，就像是鍋碗瓢盆的撞擊之于長(zhǎng)笛的悠揚(yáng)。

王霸鹟（king-bird）

我愛(ài)知更鳥(niǎo)的歌聲和舉止，甚至勝于圃擬鸝或橙腹擬鸝（Baltimore oriole）；可他的巢跟人家的比起來(lái)，就如半地下式洞穴與羅馬莊園的差別。懸巢自有某種氣度與詩(shī)性——在一座空中城堡旁邊，有一間懸在高樹(shù)細(xì)枝上的陋室，于風(fēng)中不住搖擺振蕩。既有翅膀，何須擔(dān)心跌落？為什么偏偏選在頑童夠得著的地方建巢？說(shuō)到底，我們只能歸因于知更鳥(niǎo)的大眾氣質(zhì)；他并非貴族，而是人民中的一分子，因此對(duì)于他的建造手藝，我們?cè)撈诖氖欠€(wěn)固而非精致。

另外一位四月來(lái)客，是灰胸長(zhǎng)尾霸鹟（Phoebe-bird），她的露面有時(shí)早于、有時(shí)晚于知更鳥(niǎo)。這位霸鹟中的先鋒給我留下了珍貴的記憶。我過(guò)去曾在內(nèi)陸農(nóng)村遇見(jiàn)她，在復(fù)活節(jié)前后某個(gè)明朗的清晨，她站在谷倉(cāng)或干草棚頂上，儀態(tài)萬(wàn)千地宣告自己的到來(lái)。

灰胸長(zhǎng)尾霸鹟（Phoebe-bird）

到目前為止，你或許還只聽(tīng)過(guò)藍(lán)鴝那哀婉的懷鄉(xiāng)曲，或歌帶鹀那微弱的顫音；灰胸長(zhǎng)尾霸鹟用清亮、歡快的叫聲宣告其真身駕臨，再次讓我們的耳朵如沐天恩。

在愜意的歌唱間隙，她會(huì)在空中畫(huà)個(gè)圓或橢圓，像是在搜尋昆蟲(chóng)，但我懷疑這其實(shí)是個(gè)藝術(shù)處理手法，插入的目的是以某種方式彌補(bǔ)她在音樂(lè)表演中的缺憾。如果說(shuō)外表的樸實(shí)無(wú)華暗示著在音樂(lè)上的巨大能量（通常確實(shí)如此），那么灰胸長(zhǎng)尾霸鹟的音樂(lè)才能可以說(shuō)無(wú)可匹敵，因那身灰白色的行頭絕對(duì)是樸實(shí)到了極點(diǎn)，其體態(tài)也很難稱得上是鳥(niǎo)類中的“完美體形”。但她來(lái)時(shí)不早不晚，舉止又彬彬有禮，足可抵消在歌唱和外形上的一切瑕疵。

幾周過(guò)去，灰胸長(zhǎng)尾霸鹟就很少出現(xiàn)了，只偶爾才從橋梁或斜崖底下覆著青苔的巢里出來(lái)露上一面。

金翅?（gold-winged woodpecker）

第三位是金翅?（gold-winged woodpecker），又名撲翅?（flicker），幾乎緊隨紅胸知更鳥(niǎo)而來(lái)。不只在這個(gè)季節(jié)，到了秋天這兩位也是相繼出現(xiàn)。他是我少年時(shí)期的摯愛(ài)，其歌聲對(duì)我來(lái)說(shuō)意味深長(zhǎng)。

他來(lái)時(shí)伴著一聲長(zhǎng)而嘹亮的叫聲，隨即站在干樹(shù)枝或籬笆樁上一遍遍重復(fù)——那是美妙絕倫的四月之聲。我想起所羅門在詠春詩(shī)篇里如此結(jié)尾，“斑鳩的聲音在我們境內(nèi)也聽(tīng)見(jiàn)了”，而面對(duì)鄉(xiāng)間同樣美妙的春天，我的贊歌也應(yīng)以同樣的方式作結(jié)——“撲翅?的叫聲在樹(shù)林上方響起”。

藤蔓百合（Stropholirion Californicum）

柴昊洲 繪

那是一聲響亮、熱烈、圓潤(rùn)的呼喊，似乎并不期待回應(yīng)，更像是為了表達(dá)愛(ài)意或傳播音樂(lè)。它是撲翅?式的和平宣言及祝愿辭。

細(xì)究之下我發(fā)現(xiàn)，大部分非著名鳴禽的鳥(niǎo)，在春季都會(huì)發(fā)出某種類似樂(lè)曲的音符、聲響或者鳴叫，部分程度上滿足了對(duì)美與藝術(shù)的要求。如同“閃亮的鴿子身上流轉(zhuǎn)的虹彩更加鮮艷”，年輕男子的心思輕快地轉(zhuǎn)向了他美麗的表妹，同樣的新鮮氣息觸動(dòng)了這些“無(wú)聲的歌者”，他們不再緘默，開(kāi)始怯怯吐出開(kāi)啟這美妙樂(lè)章的第一組音節(jié)。

鳳頭山雀（gray-crested titmouse）

聽(tīng)哪，鳳頭山雀（gray-crested titmouse）清亮甜美的鳴叫，鳾（nuthatch）柔和的鼻音，藍(lán)鴝多情歡快的鳴囀，草地鷚（meadowlark）渾厚的長(zhǎng)音，鵪鶉（quail）的哨音，披肩榛雞的鼓翼聲，燕子的活潑聒噪，如此種種。

就連母雞都在唱一支簡(jiǎn)單自得的頌歌；貓頭鷹在我看來(lái)也有用音樂(lè)將夜填滿的強(qiáng)烈愿望。所有鳥(niǎo)兒在春天都是新生的或曰未來(lái)的歌唱家，甚至雞鳴之中都能找到佐證。槭樹(shù)的花不如木蘭那般顯眼，但確實(shí)正值花期。

沒(méi)有哪位作家認(rèn)為我們司空見(jiàn)慣的小麻雀即棕頂雀鹀（Socialis）是一位歌者；可是，只要見(jiàn)過(guò)他停在路邊，態(tài)度虔誠(chéng)地反復(fù)詠唱著那優(yōu)美圓潤(rùn)的曲調(diào)，任誰(shuí)都會(huì)感覺(jué)之前對(duì)他太過(guò)疏忽。誰(shuí)聽(tīng)過(guò)雪鳥(niǎo)（snowbird）唱歌？可他那含混的顫音確實(shí)十分悅耳。我甚至在二月就聽(tīng)見(jiàn)他忘情沉迷在自己的歌聲里。

牛鸝（cow bunting）

就連牛鸝（cow bunting）都感受到了這股音樂(lè)狂潮，也渴望加入隊(duì)伍，直抒胸臆。他通常在每天午前時(shí)段，由配偶或配偶們陪著棲在最高處的枝丫上——牛鸝推崇多配偶制，身邊總有兩三只通身灰黑、形態(tài)端莊的小淑女相伴——嘔心瀝血般吐出一串串音符。

這些顯然費(fèi)了不少體力和心力、含混不清地從他體內(nèi)發(fā)出的聲音，帶著一聲奇異而微妙的鳴響落入聽(tīng)者耳中，好似玻璃瓶中出水，倒也不乏某種動(dòng)聽(tīng)的節(jié)奏。

啄木鳥(niǎo)對(duì)于春的愛(ài)意也并非全然無(wú)感；而且，和披肩榛雞一樣，他對(duì)音律的鑒賞也依照著一種極原始的方式。你在某個(gè)清透靜謐的三月早晨穿行林間，大地和空氣里還殘留著冬日的肅殺之感，忽然，從干枝或短樁上傳來(lái)長(zhǎng)久不絕的啄擊聲，打破了寂靜。這是那小毛球在給春天敲起床鼓。

啄木鳥(niǎo)

我們滿心愉悅，站在完全的靜寂里，在形態(tài)剛直的樹(shù)木中間，傾聽(tīng)著；由于在這個(gè)季節(jié)要比在其他時(shí)候更常聽(tīng)到他，我樂(lè)于認(rèn)為那位打擊樂(lè)手如此作為并非出于美食動(dòng)機(jī)，而是為了呈獻(xiàn)一場(chǎng)真正的音樂(lè)演出。

因此可以預(yù)見(jiàn)，金翅?定會(huì)應(yīng)時(shí)節(jié)大勢(shì)所趨，為春日合奏曲奉上一己之力。他的四月之聲是他最優(yōu)秀的才能，是其音樂(lè)表達(dá)的極致。

我記得在一大片糖槭林的邊緣處，有一棵古老的槭樹(shù)哨兵一樣立著，一窩金翅?年復(fù)一年在它空心的軀干里安身。在筑巢真正開(kāi)始之前一兩周，幾乎每個(gè)晴朗的早晨都能看到三四只這樣的鳥(niǎo)，在槭樹(shù)枯敗的枝丫中間追逐嬉鬧、談情說(shuō)愛(ài)。

金翅雀

有時(shí)你只能聽(tīng)到一聲輕柔的勸慰，或者一通壓低了嗓子的機(jī)密對(duì)談；接著便出現(xiàn)了那悠長(zhǎng)響亮的呼喊，他們悠閑地停在裸露的枝干上，先由一只起頭，其余的隨即接上；俄而，又爆發(fā)出一陣狂放的笑聲，夾雜著各式大呼小叫，仿佛有什么事惹得他們樂(lè)不可支。這種群體狂歡到底是為了慶祝配對(duì)或交尾儀式，或者僅僅是每年在重返夏日駐地時(shí)都會(huì)進(jìn)行的“暖房”活動(dòng)，我尚無(wú)定論。

金翅?和多數(shù)近緣親屬不同，比起深林里的隱秘地帶，他更喜歡田野和林子邊緣，因此他的生計(jì)手段也和同族習(xí)慣相反，主要依靠從地上捕捉螞蟻和蟋蟀。

他對(duì)于啄木鳥(niǎo)這一身份并不太滿意，因此學(xué)了知更鳥(niǎo)和燕雀（finch）的樣兒，放棄樹(shù)木，只找草地，急切地以漿果和谷物充饑。這樣的生活結(jié)局如何，是個(gè)值得達(dá)爾文思忖的問(wèn)題。他的地面活動(dòng)和足行功力是否會(huì)使其腿部變長(zhǎng)？以漿果和谷物為食是否會(huì)導(dǎo)致體色暗淡、聲音柔和？效仿知更鳥(niǎo)是否也能讓他精通音律？

確實(shí)，有什么比過(guò)去兩三百年的鳥(niǎo)類史更有趣味呢？鑒于鳥(niǎo)類是在人類社會(huì)中繁殖，人類的存在確實(shí)給他們帶來(lái)了非常顯著且積極的影響。據(jù)說(shuō)加利福尼亞在墾荒之前，那里的鳥(niǎo)基本不鳴不叫，另外我也懷疑印第安人是否能和我們一樣聽(tīng)聞棕林鶇的鳴囀。

刺歌雀（bobolink）

在北有草場(chǎng)、南有稻田之前，刺歌雀（bobolink）在哪里尋歡作樂(lè)？他那時(shí)是否和現(xiàn)在一樣是個(gè)體態(tài)輕盈、無(wú)憂無(wú)慮的公子哥兒？還有雀鹀、云雀和金翅雀（goldfinch），這些鳥(niǎo)如此偏愛(ài)開(kāi)闊的田野而抗拒叢林，我們甚至無(wú)法想象他們?cè)跊](méi)有人類的遼闊荒原上該如何生活。

言歸正傳。歌帶鹀，這普世的摯愛(ài)，春的初生子，在四月之前就來(lái)了，簡(jiǎn)單的鳴囀曲調(diào)讓所有心靈都?xì)g欣愉悅。

黃鸝（oriole）

五月是燕子和黃鸝（oriole）的時(shí)節(jié)。也有其他許多不俗的來(lái)客，實(shí)際上到了五月的最后一個(gè)星期，九成鳥(niǎo)類都會(huì)齊聚于此，但其中以燕子和黃鸝最為突出。

黃鸝一身鮮艷的羽衣，真像是從熱帶而來(lái)。我看見(jiàn)他們?cè)陂_(kāi)花的樹(shù)木中間穿梭，整個(gè)上午都聽(tīng)見(jiàn)他們不停地囀鳴調(diào)笑。燕子在谷倉(cāng)周圍上下翻飛，嘰嘰喳喳，或是尖聲叫喚著在檐下筑巢；披肩榛雞在新抽芽的樹(shù)上鼓翼；草地鷚悠長(zhǎng)而輕柔的鳴叫從草地上傳來(lái)；傍晚，沼澤和池塘里響起雨蛙（hyla）的萬(wàn)聲齊鳴。五月是過(guò)渡的月份，其存在是為了聯(lián)結(jié)四月與六月，聯(lián)結(jié)根與花。

雨蛙（hyla）

到了六月，萬(wàn)物繁盛，我們心滿意足，再無(wú)所求。季節(jié)的至善至美帶來(lái)諸多妙物，鳥(niǎo)類歌聲與羽衣的完美無(wú)缺便是其一。藝術(shù)大師群集在此，早前由知更鳥(niǎo)和歌帶鹀勾起的萬(wàn)千期待此時(shí)盡數(shù)成真。鶇鳥(niǎo)已悉數(shù)到來(lái)；我遇著一塊巖石便坐下，手里握著滿把的粉色杜鵑花（azalea），細(xì)心聆聽(tīng)。

據(jù)我觀察，杜鵑（cuckoo）不到六月是不會(huì)出現(xiàn)的，金翅雀、王霸鹟和猩紅麗唐納雀（scarlet tanager）也常常拖到這時(shí)才來(lái)。刺歌雀在草地上占盡芳華；田雀鹀（field sparrow）在高山牧場(chǎng)上唱著輕松愉悅的晚禱；樹(shù)林張開(kāi)臂膀，全情接納鶇鳥(niǎo)的歌聲。

杜鵑（cuckoo）

杜鵑是我們的森林中最孤僻的鳥(niǎo)類之一，又出奇地溫順安靜，寵辱不驚，無(wú)憂無(wú)懼。他的心思似乎總在遠(yuǎn)方。他的鳴叫，是一個(gè)迷茫、彷徨的生靈發(fā)出來(lái)的聲音，聽(tīng)在農(nóng)人耳朵里就成了雨水的預(yù)言。

在一片歡樂(lè)甜蜜的鑿鑿之音中，我愛(ài)聽(tīng)這先知一般的奇特叫聲。自四分之一英里外的森林深處傳來(lái)，這聲音里透露出某種不同尋常的怪異與克制。華茲華斯歌頌歐洲杜鵑的詩(shī)句也很適合我們新大陸的這一種：

你啊，歡暢的新客！

我聽(tīng)到你便覺(jué)喜悅：

杜鵑啊！我該稱你飛鳥(niǎo)，

還是流浪的音波？

我躺在青草地上，

聽(tīng)你高歌，聲入云霄！

從這山岡飄向那山岡，

音猶在耳，便覺(jué)迢遙！

……

歡迎，歡迎，春之驕子！

盡管在我的眼里，

你并非鳥(niǎo)類，而是精靈，

是音波，是難解的謎。

與約翰?繆爾并駕齊驅(qū)的美國(guó)環(huán)保運(yùn)動(dòng)標(biāo)志性人物

梭羅之后美國(guó)文學(xué)自然散文領(lǐng)域中最重要的實(shí)踐者

伯勒斯最受歡迎與愛(ài)戴的一部作品

邀請(qǐng)讀者進(jìn)入鳥(niǎo)類學(xué)研究領(lǐng)域的一張請(qǐng)?zhí)?/p>

《醒來(lái)的森林》

作者：[美]約翰?伯勒斯

譯者：楊碧瓊

ISBN：978-7-5327-6868-4

內(nèi)容簡(jiǎn)介：

《醒來(lái)的森林》首版發(fā)行于1871年，是伯勒斯第一部自然散文集，也是迄今為止伯勒斯最受歡迎與愛(ài)戴的一部作品。這是一本關(guān)于鳥(niǎo)類的書(shū)，更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，是邀請(qǐng)讀者進(jìn)入鳥(niǎo)類學(xué)研究領(lǐng)域的一張請(qǐng)?zhí)?。它如能喚醒、激發(fā)讀者對(duì)博物學(xué)此一分支的興趣，即達(dá)成了作者的一部分寫(xiě)作意圖。

我們跟隨伯勒斯來(lái)到山谷，傾聽(tīng)林中鳥(niǎo)的音樂(lè)會(huì)，我們走進(jìn)森林，觀察不同的鳥(niǎo)類多彩的生活。伯勒斯寫(xiě)本書(shū)時(shí)并未太仰仗嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)，更多是依靠對(duì)鳥(niǎo)類的熱愛(ài)和已有的了解自由書(shū)寫(xiě)。他的收獲更多來(lái)自森林而非書(shū)房；奉給讀者的則是對(duì)實(shí)地觀察與體驗(yàn)的認(rèn)真翔實(shí)的記錄，字字屬實(shí)。他筆下的風(fēng)景多是人們所熟悉和可以接近的，那些人們自家農(nóng)場(chǎng)和院落里的景色：樹(shù)林、原野、鳥(niǎo)兒和動(dòng)物，因此贏得了眾多讀者，曾創(chuàng)下150萬(wàn)銷量的紀(jì)錄，他也被公認(rèn)為那個(gè)年代最受人歡迎的作家。當(dāng)年許多人，其中包括西奧多?羅斯?？偨y(tǒng)，都是看著伯勒斯的書(shū)長(zhǎng)大，并沿著他的腳印前進(jìn)的。

作者簡(jiǎn)介：

約翰?伯勒斯 | John Burroughs

（一八三七 ~ 一九二一）博物學(xué)家、散文家，與約翰?繆爾并駕齊驅(qū)，兩人均為美國(guó)環(huán)保運(yùn)動(dòng)標(biāo)志性人物。伯勒斯一生著作頗豐，是繼梭羅之后美國(guó)文學(xué)自然散文領(lǐng)域中最重要的實(shí)踐者。

伯勒斯過(guò)世后，舊日居住的“山間石屋”作為國(guó)家歷史遺址受到保護(hù)，并定期開(kāi)放。每年四月，約翰?伯勒斯紀(jì)念協(xié)會(huì)在伯勒斯生日之際向在自然文學(xué)創(chuàng)作中有突出貢獻(xiàn)者頒發(fā)獎(jiǎng)?wù)?，同時(shí)舉行有關(guān)伯勒斯生平作品研究的各種學(xué)術(shù)活動(dòng)。在美國(guó)，有十一所學(xué)校為紀(jì)念伯勒斯其人而命名。

原標(biāo)題：《去森林，聆聽(tīng)鳥(niǎo)兒的歌唱》

閱讀原文