簡(jiǎn)·奧斯汀傳

18-19世紀(jì)英國(guó)女作家簡(jiǎn)·奧斯?。?775-1817）的傳記《簡(jiǎn)·奧斯汀傳》初次出版于1870年，作者是她的侄子——長(zhǎng)兄之子詹姆斯·愛德華·奧斯汀-利，他在兩個(gè)姐妹和其他親友的協(xié)助下完成此書。這是簡(jiǎn)·奧斯汀面世的第一本傳記，在她去世52年后出版，并在出版后的半個(gè)世紀(jì)中成為研究簡(jiǎn)·奧斯汀生平的最權(quán)威的傳記資料。

這個(gè)譯本翻譯自1871年面世的再版增補(bǔ)本。在這一版中，作者增加了一些內(nèi)容和部分書信及手稿，其中最重要的是增加了簡(jiǎn)·奧斯汀的許多未發(fā)表作品，不過這個(gè)譯本不包括《蘇珊夫人》、《沃森一家》和《桑迪屯》全文。

開場(chǎng)白

半個(gè)多世紀(jì)以前，我參加了親愛的簡(jiǎn)姑姑在溫徹斯特大教堂的葬禮，當(dāng)時(shí)是所有吊唁者中最年輕的，如今我已步入暮年，總是被問起是否還能想起些有關(guān)她的軼事或者個(gè)性——曾經(jīng)被遺忘或忽視了，可以挖掘出來滿足那些自她去世后才出生的一代讀者的好奇心。

其實(shí)她的一生相當(dāng)沉悶枯燥，鮮有變化，也沒什么大的波折擾亂她如水平靜的人生軌跡。哪怕是世間的盛譽(yù)，可以說也是身后事了；她在世時(shí)，聲名并未給她帶來活力四射的生活。她的才華并沒有引起其他作家的關(guān)注，或者使她躋身文學(xué)界，甚至不曾在任何程度上改變她隱默無聞的居家生活。因此關(guān)于我這位姑姑的一生，我沒有更詳盡的材料可提供，不過我對(duì)她的品性倒有著清晰的記憶，如果能勾畫出來的話，也許有人會(huì)有興趣去了解這個(gè)極富創(chuàng)造力的頭腦，正是這個(gè)頭腦孕育了許多為我們所熟知的人物——達(dá)什伍德一家、貝內(nèi)特一家、伯特倫一家、伍德豪斯一家、索普一家和默斯格羅夫一家——這些栩栩如生的人物伴著許多家庭度過爐火旁的時(shí)光，仿佛鄰里一般熟悉和親近。

1775年12月16日，簡(jiǎn)·奧斯汀出生在漢普郡史蒂文頓的牧師住宅。她的父親是牧師喬治·奧斯汀，他的家族很久以前就定居在肯特郡的滕特登和七橡樹附近。我相信在17世紀(jì)早期，他們是布料商人。哈斯特德在他寫的肯特郡的歷史中曾談到過：“布料生意由擁有大量土地的家族經(jīng)營(yíng)，威爾德地區(qū)的大部分土地幾乎都屬于他們，如今這些家族不僅擁有大片地產(chǎn)，晉升為士紳階層，有的還被冊(cè)封加爵，他們的祖先都是做布料生意起家的，如今這一產(chǎn)業(yè)已衰落至不為人知了?！眾W斯汀家族是哈斯特德列出的上述家族之一，哈斯特德還提到，布商們“常被稱為‘肯特的灰外套’，這個(gè)群體頗為人多勢(shì)眾，肯特郡選舉時(shí)，誰能保障他們的利益得到他們的選票，基本上就能確定當(dāng)選?！眾W斯汀家族仍保留著這個(gè)淵源的標(biāo)志，他們仆人的制服顏色介于淺藍(lán)和白色之間，這種獨(dú)特的顏色被稱為“肯特灰”，肯特郡民兵的軍裝飾帶也是這種顏色。

喬治·奧斯汀九歲前就父母雙亡。他沒有繼承任何遺產(chǎn)，幸好他有一位善良的伯父弗朗西斯·奧斯汀，他是坦布里奇當(dāng)?shù)匾幻晒Φ穆蓭?，也是后來住在基平頓的奧斯汀家的先祖。他有自己的孩子需要撫養(yǎng)，但依然慷慨地供養(yǎng)了他成為孤兒的侄子。

《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》電影劇照

喬治在坦布里奇學(xué)校接受了良好的教育，他獲得了獎(jiǎng)學(xué)金得以進(jìn)入牛津圣約翰學(xué)院，隨后又獲得了學(xué)院的研究員職位。1764年，他得到了兩個(gè)教區(qū)牧師的職位，一個(gè)位于漢普郡迪恩教區(qū)的職位由他慷慨的伯父弗朗西斯為他買下，另一個(gè)相鄰教區(qū)史蒂文頓的職位由當(dāng)?shù)仡I(lǐng)主他的表親奈特先生贈(zèng)予。在當(dāng)時(shí)的觀念中，這兩筆收入加在一起也不是個(gè)大數(shù)目，因?yàn)檫@兩個(gè)村莊相隔不過一英里，人口加在一起也還不足300人。

同年，喬治·奧斯汀同牧師托馬斯·利的小女兒卡桑德拉結(jié)婚。托馬斯是住在沃里克郡的利家的一員，他還是萬靈學(xué)院的教員，是學(xué)院管轄的哈珀斯登教區(qū)的牧師，這片教區(qū)挨著泰晤士河上的亨利鎮(zhèn)。托馬斯·利是西奧菲勒斯·利博士的弟弟，西奧菲勒斯生前在牛津可謂赫赫有名，他很長(zhǎng)壽，活到九十歲，曾擔(dān)任牛津大學(xué)貝利奧爾學(xué)院院長(zhǎng)一職長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)。他機(jī)言巧辯，遠(yuǎn)近聞名，比起他的作為更廣為人知。雙關(guān)語、俏皮話都是信手拈來，與人爭(zhēng)辯時(shí)更是舌燦蘭花；不過他一生中最大的玩笑莫過于他的壽命，他活得超出了所有人的預(yù)期。他原是基督圣體學(xué)院的教授，由于當(dāng)時(shí)貝利奧爾學(xué)院內(nèi)部無法達(dá)成共識(shí)，選出一個(gè)學(xué)院內(nèi)部的成員當(dāng)院長(zhǎng)，最后便推選他來?yè)?dān)任這一職務(wù)，有一部分原因是考慮到他身體虛弱，想來這一職位很快就能再空出來。后來聽說，他長(zhǎng)期霸占著這個(gè)終身職位，成為學(xué)院委員會(huì)的噩夢(mèng)，學(xué)院委員會(huì)選了一位學(xué)院外的人當(dāng)院長(zhǎng)而遭到了報(bào)應(yīng)。我猜測(cè)，最近剛剛推倒的貝利奧爾學(xué)院通向主干道的前門，應(yīng)該是西奧菲勒斯在任期間修建的，至少是曾由他主持修繕過。因?yàn)榍伴T檐口上最靠近三一學(xué)院大門的角落里有利家的家族紋章。不過這一歷史印跡不復(fù)存在，老前門遺址上最近新建起了一幢漂亮建筑，這正所謂“銘刻于碑，碑銘誰記”。

他的聲名并不局限于學(xué)院內(nèi)，很多人都知道他以睿智而有趣的言談著稱。斯瑞爾女士曾在給約翰遜博士的信中提到，“不知您是否認(rèn)識(shí)利博士，他是貝利奧爾學(xué)院的院長(zhǎng)，您不認(rèn)為他精神矍鑠、令人愉快嗎？誰能相信他如今已有86歲高齡了！我還未聽到過哪個(gè)雙關(guān)語比這個(gè)更絕妙的：有一次有人告訴西奧菲勒斯，最近在樞密院的辯論中，財(cái)政大臣用力地拍打桌子，結(jié)果把桌子拍裂了?！?，不，不，’西奧菲勒斯回答道，‘我可不信他能把桌子拍裂了，但是我相信他把議會(huì)搞分裂了是真的?！?/p>

他的很多名言警句自然在家族中廣為流傳。他曾經(jīng)去拜訪一位以從不讀書著稱先生，這位先生帶他來到一個(gè)房間，從窗口可以俯瞰巴斯大道，當(dāng)時(shí)那里是著名的景點(diǎn)，各個(gè)階層的游客熙來攘往，這位先生洋洋自得地說：“看，博士，這就是我的書房?！蔽鲓W菲勒斯環(huán)顧四周，果然屋中一本書都沒有，便回答道：“您的書房果真名副其實(shí)，先生，您定是知道蒲柏這樣說過，‘人類最好的研究便是研究人類自身。’”我父親去牛津時(shí)曾有幸獲邀，與這位大名鼎鼎的表親吃了一頓飯。我父親那時(shí)還是個(gè)初來乍到的大學(xué)新生，對(duì)于牛津的習(xí)俗尚不熟悉，他進(jìn)門后正準(zhǔn)備像脫掉大衣一樣脫掉長(zhǎng)袍，這位已年近八十的老者冷冷一笑，“年輕人，你不必把袍子脫下來，我們又不是要去決斗?！彼挠哪兄钡脚R終都不曾減退，正應(yīng)了蒲柏的另外一句話，“壓倒一切的激情在死亡面前也不示弱。”在他過世的前三天，他得知一位老朋友新近結(jié)婚了，那人剛從長(zhǎng)久的病痛中康復(fù)，據(jù)稱全靠吃雞蛋才好起來，人們逗趣說他是被慫恿著結(jié)了婚，西奧菲勒斯立刻蹦出一個(gè)更勝一籌的俏皮話：“但愿那婚姻的枷鎖架在他身上可輕著點(diǎn)?！边@種與生俱來的幽默感，在這位貝利奧爾學(xué)院的院長(zhǎng)和他的侄孫女簡(jiǎn)·奧斯汀身上，以及家族中其他幾位成員身上一脈相承，然而這到底是承襲自哪個(gè)祖上，我卻無從知曉。

奧斯汀夫婦先是住在迪恩，1771年時(shí)搬到了史蒂文頓，并在那里住了將近30年。他們新婚不久，就開始負(fù)責(zé)照管一個(gè)孩子，這個(gè)孩子是著名的沃倫·黑斯廷斯的兒子，在結(jié)婚前這個(gè)孩子就被托付給了奧斯汀先生，多半是受奧斯汀先生的姐姐漢考克太太所托，當(dāng)時(shí)漢考克先生在印度為黑斯廷斯工作。格萊格先生在《黑斯廷斯傳》一書中曾提到，黑斯廷斯第一次婚姻的兒子喬治于1761年被送回英格蘭接受教育，但他一直未能查明是誰獲此信任承擔(dān)了這個(gè)重要的使命，也不知道這個(gè)孩子后來的情況。根據(jù)家中一直以來的說法，我得知的是喬治因患了壞疽性咽炎很早就夭折了。奧斯汀太太對(duì)他的感情很深，視如己出，他的夭折對(duì)她是個(gè)不小的打擊。

大約是在那個(gè)時(shí)候，瑪麗·羅素·米特福德的祖父羅素博士正是相鄰的阿什教區(qū)的牧師，因此，這兩位著名女作家的長(zhǎng)輩必定相互熟識(shí)。

鑒于我所講述的事距今已有百余年，必然要觸及這一百年間社會(huì)習(xí)俗和風(fēng)尚的流變，這其中的變遷還是值得一談?；蛟S涉及的都是微不足道的小事，但就像時(shí)間的陳釀給紅酒注入獨(dú)特的風(fēng)味，時(shí)光也為這些瑣碎的小事賦予了一定的重要性。哪怕是描寫居家生活的最平淡的文章，但凡是從長(zhǎng)期埋沒中被重新挖掘出來的，如今讀來也自有意趣；盡管我們的祖輩可能并不比我們當(dāng)下日常里的言行更睿智或文雅，但我們對(duì)于他們到底說過什么做過什么，依然充滿天生的好奇。我們這一代人或許很難意識(shí)到，現(xiàn)在生活中的諸多必不可少的便利，對(duì)于我們的祖父母一輩的人而言是多么不可想象。現(xiàn)在迪恩和史蒂文頓之間早已修了平坦的大道，跟最好的稅卡公路一樣好，但在1771年奧斯汀家從迪恩搬往史蒂文頓時(shí)，那里還只是一條大車道，路面到處都是深淺不一的車轍，輕便馬車無法通行。奧斯汀太太當(dāng)時(shí)身體抱恙，這段旅途只好躺在四輪貨車?yán)?，四輪貨車?yán)麄兊募耶?dāng)，最上面為她鋪了一個(gè)羽毛褥墊，下面墊了些柔軟的物什。在那時(shí)，遇到有葬禮或者婚禮這類事情，人們經(jīng)常要提前用鐵锨和镢頭把坑坑洼洼的路面填平，這些道路平日里很少跑載人的馬車。那時(shí)候很多上等人士所使用的語言也比我們想象的更粗鄙無知。有一次，奧斯汀家的鄰居，一位擁有許多田地的鄉(xiāng)紳，來問奧斯汀先生的主意，“你知道的事情多，你來說說看，到底是巴黎在法國(guó)，還是法國(guó)在巴黎？我老婆一直在和我爭(zhēng)這件事。”還是這位先生，有一次跟家人講他聽到牧師同他太太之間的談話，奧斯汀太太回答她丈夫時(shí)賭咒說——這時(shí)他的女兒打斷了他，說奧斯汀太太從來都不賭咒發(fā)誓，他回答道：“貝蒂，你干嘛又無緣無故打斷我呢？這哪兒跟哪兒啊，你知道的，這只是我講故事的方式?！弊罱晃恢骷乙鹆巳藗兊年P(guān)注，他聲稱200年前神職人員的素質(zhì)還不如世俗之人。如果是將偏僻地方的牧師同那些出入議會(huì)、在鄉(xiāng)郡呼風(fēng)喚雨、混跡于倫敦的上流社會(huì)人士相比，這樣說自然是沒錯(cuò)的；但是，若是將牧師們同他們?nèi)粘Ｍ鶃淼纳缘碗A層的士紳相比，那么這句話就站不住腳了。公平而論，也本應(yīng)該這樣比較才對(duì)。那些鮮少離家，出門最遠(yuǎn)不過到本郡鎮(zhèn)上的小地主，他們數(shù)量不少，自成一個(gè)階層，其中無論是擁有數(shù)千畝田產(chǎn)的鄉(xiāng)紳，還是耕種世代承襲的一兩百畝土地的自耕農(nóng)，都已算得上是當(dāng)?shù)亟虆^(qū)里貴族一般的人物了。但是就教養(yǎng)儀態(tài)而言，這一階層的素質(zhì)與他們之上的階層相比，其差距要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于現(xiàn)在任何兩位紳士之間的差異。這是因?yàn)樵谖拿鬟M(jìn)程中，雖然每個(gè)階層都會(huì)進(jìn)步，但在下層社會(huì)中，其改善尤為顯著。這便是社會(huì)所謂“整平”的過程，下層社會(huì)“鍍金”之后，向上層社會(huì)靠攏。在《哈姆雷特》中，哈姆雷特“覺得這三年來”，“莊稼漢的腳趾頭已經(jīng)挨近朝廷貴人的腳后跟”，這多半是莎士比亞對(duì)自己那時(shí)代的諷刺；但它的確揭示了在任何一個(gè)時(shí)代、任何進(jìn)步中的社會(huì)都適用的準(zhǔn)則。我相信，一個(gè)世紀(jì)以前，在大多數(shù)鄉(xiāng)村教區(qū)里，任何革新都起始于牧師；在那個(gè)年代，如果一位牧師恰好是位紳士和學(xué)者的話，那么他會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在學(xué)識(shí)教養(yǎng)和舉止談吐上要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于教區(qū)里的主要居民，從而作為有修養(yǎng)的表率，成為當(dāng)?shù)乇娦桥踉掳愕娜宋铩?/p>

無論是青年時(shí)代的奧斯汀先生，還是步入老年的他，都算得上是相貌堂堂。他在牛津供職時(shí)，就被稱作“帥氣的學(xué)監(jiān)”；在巴斯，那時(shí)他已70歲高齡，但憑深邃的五官和滿頭的銀發(fā)還是備受矚目。作為一名優(yōu)秀的學(xué)者，他的兩個(gè)兒子在他的輔導(dǎo)下進(jìn)入了大學(xué)，他還負(fù)責(zé)教育其他幾個(gè)子女，同時(shí)他也收學(xué)生來補(bǔ)貼家用。

簡(jiǎn)身上集中體現(xiàn)的某些特質(zhì)都可以在奧斯汀太太身上找到源頭，這些特質(zhì)同樣也被其他幾個(gè)兄弟姐妹繼承。奧斯汀太太兼?zhèn)涿翡J的判斷力和豐富的想象力，她常用短詩(shī)或警句來表達(dá)自己的觀點(diǎn)，言語詼諧一針見血，有時(shí)是訴諸文字，有時(shí)在言談中便出口成章。利家許多人都很長(zhǎng)壽，她也一樣。在她晚年，她一直經(jīng)受病痛的折磨，但她不僅堅(jiān)忍還樂觀開朗。她有一次對(duì)我說，“親愛的，我就在沙發(fā)上，你離開時(shí)我在這兒，回來我還在這兒。有時(shí)候我想，上帝一定是已經(jīng)把我給忘了；但我敢說，等他方便的時(shí)候，自會(huì)來接我走的?！?827年她在喬頓去世，并安葬在本地，享年88歲。

原標(biāo)題：《簡(jiǎn)·奧斯汀的寫作才華，也許來自她的媽媽》

閱讀原文