全文共4255字，閱讀約8分鐘

采訪 | 陳思萌 聶雨茉 曾茜 楊欣

撰文 | 曾茜

編輯 | 康一帆 胡雪揚

“這次確實是平靜，真的沒有故事，就記得月兒在開車回去的路上哇哇大哭，她不容易?！鼻啻弘s志《桃之夭夭》前編輯瑪門這樣形容最后一期雜志發(fā)行之后，《桃之夭夭》主編月兒在車上大哭的場景。

早在一年前，“?？币皇戮鸵褜覍以凇短抑藏病穬?nèi)部被提起?！霸聝寒敃r哭著說‘守不住了’”，瑪門回憶道，“但她還是多守了一年，我們都在用溫柔且沉默的心情，走完這最后一程。”

就如編輯們的心情一樣，發(fā)行近十二年的青春雜志《桃之夭夭》在平靜中迎來了自己遺憾的結(jié)局。2021年11月17日，魅麗文化官方微博發(fā)布公告，宣布旗下雜志《桃之夭夭》無限期休刊。在公告中，月兒感嘆自己是紙媒的守墓人，但沒想到已經(jīng)走到了守護的盡頭。

《桃之夭夭》并非唯一走到盡頭的青春雜志。2016年年底，《最小說》宣布停止發(fā)行。2020年4月29日，《飛魔幻》宣布?？?。同年12月30日，《颯漫畫》宣布暫停發(fā)行。2021年10月31日，《意林小小姐》宣布休刊。11月24日，《飛言情》宣布無限期停刊。

《意林小小姐》的忠實讀者璐璐在課間十分鐘看到了小小姐宣布休刊的消息，心里咯噔了一下，感覺青春好像也隨之結(jié)束了。

青春記憶

2011年的夏天，升入初中的璐璐在準備買教輔書時意外地被書店架子上的一本雜志吸引。雜志的封面讓她難以移開目光：穿著蓬蓬公主裙的女孩置身于一間小屋，四周百花盛開，女孩卻無心眷戀眼前的風光，托腮眺望著遠處靜謐的山谷，一場冒險似乎即將開啟。

璐璐把這一本叫做《意林小小姐》（下文中以《小小姐》簡稱）的雜志買回了家。十多年過去，雜志中的故事依然讓她記憶猶新。其中，《三色堇騎士之歌》讓她最為感動。女主季雪在一款虛擬現(xiàn)實游戲中不斷遭逢險境，卻始終受到幾位NPC形影不離的保護。一次次的化險為夷中，季雪慢慢揭開真相：原來游戲里陪伴她的NPC正是她早已在大火中身亡的哥哥。面對孤苦伶仃的妹妹，哥哥化身成游戲里的人物，以這種方式陪伴保護她。

璐璐覺得，這個故事是非常典型的《小小姐》風格，用奇幻的筆觸來書寫一個貼近孩子視角的故事。自己在當時的年紀很容易對其產(chǎn)生共鳴，常常會代入到故事之中，仿佛自己就是書中勇敢的少女。

《意林小小姐》雜志

（圖源意林小小姐微博超話）

小魚則比璐璐更早接觸到《小小姐》。小學三四年級時，她經(jīng)常和朋友一起完成《小小姐》中的性格測試，看其中的星座分析，討論哪幅插圖好看，偷偷記下雜志上公開的聯(lián)系方式和他人交筆友，甚至和閨蜜出去玩時也不忘揣一本《小小姐》隨身帶著。在《小小姐》上看到了明星采訪后，小魚還開始了自己的追星生涯，現(xiàn)在已經(jīng)成為了一名在新浪微博運營娛樂賬號的實習生。

小魚寫作的想法也因《小小姐》萌芽?！拔視胧遣皇俏业那啻阂部梢猿蔀閯e人眼中的故事，我也可以寫出不一樣的青春?！币虼?，小魚選擇了漢語言文學專業(yè)，目前正在申請簽約成為網(wǎng)文寫手。回憶自己和《小小姐》的結(jié)緣，她總結(jié)道，“《小小姐》與我的整個成長軌跡有著很強的呼應(yīng)感?！?/p>

青春雜志中的故事影響著一位位讀者。在雜志的另一端，作者們也有著自己與雜志的青春記憶。

《花火》雜志的期刊寫手小茗從初中起便喜歡看《星星花》《萌出沒》，閱讀雜志的經(jīng)歷早早地在她心中埋下了寫作的種子。對小茗而言，青春雜志像是一種傳承。青春雜志中的故事影響著她的成長，而她長大后也在用故事影響著她的讀者。

《江尋的信尚未抵達》講述了一個女孩給暗戀的男孩匿名寄出一封惡作劇式的信，在陰差陽錯中彼此錯過，最終遺憾中又釋然的故事。這個故事源于小茗的親身經(jīng)歷。高中時，小茗暗戀隔壁班一個男孩，在一次學?；顒又薪o他寄了一封內(nèi)容滑稽可愛的匿名信。男孩班上的同學對這封信議論紛紛，小茗本想再寄一封信表達心意，解釋清楚是因為喜歡他才想用搞怪的文字逗他開心時，寄信的活動結(jié)束了。沒有了匿名的遮蔽，面對成績優(yōu)秀、靦腆斯文的男孩，小茗再也沒有了表達心意的勇氣，男孩也始終不知道信的主人是誰。后來，小茗為能靠近男孩，一點一點默默努力著，成功考上了男孩鄰市的大學。小茗覺得，雖然最終沒能與男孩在一起，但這件事已經(jīng)讓她成為了更好的自己。

小茗把自己的青春寫進故事，希望告訴與她當年經(jīng)歷相似的孩子們，青春可能或多或少存在著遺憾，但這或許也是讓自己走向更好未來的助力。一直到現(xiàn)在還有讀者私信小茗說非常喜歡這個故事，這讓她覺得青春故事有時候有一種能改變別人的力量。

然而，青春的種子在心底生根發(fā)芽，青春故事卻早已追趕不上成長的步伐。

小魚在初二以后便再沒有訂購《小小姐》，璐璐上高中之后買過幾本單行本，但也同樣沒有再繼續(xù)買月刊和半月刊。問及原因，她們不約而同地說，“感覺隨著年齡增長，可能這些故事不再適應(yīng)我的成長需求了”。

墜入寒冬

長大的孩子不再需要青春故事，青春雜志正面臨著無人問津的寒冬。

《桃之夭夭》主編月兒在雜志停刊前曾在微博上向網(wǎng)友們透露過雜志經(jīng)營不善的情況?！爱敃r很多人激動地說‘桃夭’是我的童年，讓它不要?？?，小茗回憶道。然而，在網(wǎng)友們留完言后，《桃之夭夭》第二個月的銷量依然慘淡。

月兒在微博上感慨雜志行情不佳

（圖源微博@桃夭月兒）

許多人聲稱愿意為了拯救青春雜志而去購買它，但似乎已經(jīng)沒有了這個必要。“買了又怎樣，一個人買，還是有這么多人不愿意去買。它就是注定會消失的。”

雜志的衰落早有跡象。

《桃之夭夭》前編輯瑪門很早就已經(jīng)感受到了紙媒整體前景的衰落。紙媒的衰落最主要體現(xiàn)在數(shù)量上。據(jù)《中國傳媒風云》統(tǒng)計，從2017年1月1日到2019年1月31日短短兩年內(nèi)，國內(nèi)已有69家報刊休刊。到了近兩年，頗具名氣的《小小姐》《颯漫畫》《飛言情》等青春雜志也陷入困境，陸續(xù)走到了盡頭。

在小魚看來，網(wǎng)文沖擊下雜志受眾的大量流失是青春雜志逐漸衰落的首要原因。新媒體迅猛發(fā)展，紙媒遭受著無紙化閱讀的沖擊，網(wǎng)文成為了雜志在當今面臨的最大挑戰(zhàn)。

小魚指出，相較實體雜志閱讀，網(wǎng)文的便捷性對讀者來說是一個巨大的誘惑。從前她與朋友分享喜歡的小說時，只能周末到對方家里取書，想看雜志也需要專門放學到書店去買。而且雜志每期的內(nèi)容是固定的，當她喜歡另一題材時，只能再買一本，閱讀上并不便利。

但如今，只要一個網(wǎng)絡(luò)鏈接便能實現(xiàn)互享，只要搜索便有大量的小說任她選擇，她還可以隨時截屏喜歡的內(nèi)容進行分享，在評論區(qū)與其他讀者互動，直接向作者留言反饋意見。

除閱讀的便捷性之外，網(wǎng)文與雜志在內(nèi)容上的不同，也讓曾經(jīng)的雜志受眾流向了網(wǎng)文。

出于篇幅限制，青春雜志里的小說多以短篇為主，只有一條基本的主線，在有限的時間與空間里很難有太多的人物關(guān)系與情感糾葛。而網(wǎng)文多為幾十萬字的長篇，情節(jié)內(nèi)容更為豐富。小魚表示，自己在寫網(wǎng)文時差不多兩三段就要開始思考節(jié)奏是不是太平了，長篇幅下內(nèi)容必須要有反差，才能不斷吸引讀者。

同時，青春雜志屬于國家出版刊物，面向的讀者大多是未成年人，它的題材與情節(jié)上相較網(wǎng)文會受到更為嚴格的文藝審核。小魚舉例，《小小姐》里幾乎看不到明確的愛情故事，性、愛情、暴力的描寫和許多敏感題材更難以在紙面上發(fā)表；但是在網(wǎng)文里，她只需要稍稍替換一下敏感詞，或者直接掛“外鏈”便可避免審核。更加刺激的故事內(nèi)容對于好奇心與探索欲十分旺盛的小孩子來說具有“無法抵擋的吸引力”。

璐璐在假期給兩個初中的妹妹補課時，發(fā)現(xiàn)她們對《小小姐》并不感興趣，而是借了一些言情小說甚至耽美小說來讀?！艾F(xiàn)在的小孩能接觸到很多成人化的話題，也會受到泛娛樂化的影響，比如大女主啊、耽美之類的，這些話題比較受到關(guān)注，孩子們也就自然而然會喜歡這些內(nèi)容”，小魚進一步解釋。

書店暢銷區(qū)大多擺放著耽美小說

（圖源網(wǎng)絡(luò)）

青春雜志里的故事慢慢無人問津，寫故事的人也在漸漸離去。

對于雜志編輯與期刊寫手而言，雜志的衰落影響著他們的去留。

雜志《青春美文》在?？耙驗榻?jīng)營狀況不佳，稿費僅為千字30元。青春雜志中較為有名的《花火》則在2020年將稿費從千字150元降到了千字100-150元。小茗回憶道，許多雜志陸續(xù)停刊之后，剩余的雜志都在慢慢降稿費。從前寫手寫一篇小說收入大概是1500元左右，而現(xiàn)在這個數(shù)字降到了800到1000元。除了寫手之外，在2020年《花火》很多編輯也都選擇了離職，陸續(xù)走了四個。

“以前覺得能發(fā)表在紙質(zhì)雜志上是一件很厲害的事情，但是我現(xiàn)在沒有特別大的感觸了?！毙≤劦?，很多從前的同行因為收入太低，已經(jīng)不再給雜志供稿。而在晉江發(fā)文，除了有以訂閱量計的稿費外，還會有平臺的投喂和讀者的打賞，知乎的小說鹽選專欄作者一個月的分成有幾萬元。新興的平臺流量更大，收入更多，網(wǎng)文發(fā)布與網(wǎng)站簽約的門檻也較低。在網(wǎng)絡(luò)平臺上，只要內(nèi)容合法合規(guī)，寫手就可隨意發(fā)表作品，也因此更愿意與平臺方簽約。相對而言，將作品發(fā)表在雜志上并不是寫手的更優(yōu)選擇。

何去何從

在新媒體環(huán)境的沖擊下，青春雜志同樣開始考慮“線上化”。然而，轉(zhuǎn)型的效果并不如人意。

魅麗文化曾經(jīng)嘗試出品一款手機閱讀APP“魅麗魔盒”，里面包含著魅麗集團旗下所有的電子圖書與電子雜志，集在線閱讀、在線投稿、圖書商城、論壇交流等功能于一體，電子書的購買流程和閱讀的頁面設(shè)定與一般的網(wǎng)文平臺相差無幾。但這樣的嘗試沒有使青春雜志成功走出困境。與晉江文學城、QQ書城等流量更大、體系更完備的老牌網(wǎng)文平臺相比，青春雜志新推出的APP在競爭之中難以看到生存的希望。

魅麗魔盒應(yīng)用界面

（圖源APP魅麗魔盒）

雜志嘗試線上化后也顯得有些水土不服。在小魚看來，電子刊與實體刊的差異核心在于“閱讀體驗”。由于雜志中長句更多，在手機上看時這些句子會密密麻麻地排滿一整頁，讀起來十分不便。而且雜志多以短篇小說為主，讀者往往只需滑動幾下頁面就能看完，很難體驗到閱讀的儀式感和正式感。這些因素都會讓讀者更偏向于選擇同為線上閱讀，但閱讀體驗更好的網(wǎng)文。難以直接進行形式上的線上化轉(zhuǎn)型，許多青春雜志紛紛選擇在內(nèi)容上貼近當下網(wǎng)文潮流，但這又使其走入了另一個困境。

據(jù)小魚回憶，《小小姐》在?？那皟赡昙尤肓嗽絹碓矫黠@的愛情元素，但這樣順應(yīng)潮流而變的選擇反而讓青春雜志的標準與定位受到質(zhì)疑。

《小小姐》的辦刊風格是“青春夢想、成長勵志”。當其向網(wǎng)文靠攏，一方面曾經(jīng)的讀者難以適應(yīng)，感到失望；另一方面《小小姐》很難真正做到像網(wǎng)文一樣受限少。青春雜志的編輯也難以確定出版的標準，容易“感覺到懷疑、不信任、沒有安全感”。

因此，小魚覺得雜志在內(nèi)容上選擇迎合網(wǎng)文讀者閱讀興趣有些“畫虎不成反類犬”。雜志要在線上化這條路上走得更遠，就必然要發(fā)生質(zhì)的變化，編輯部需要向網(wǎng)絡(luò)編輯邁步，招收的作者也需要相應(yīng)換成網(wǎng)文寫手。

對線上化的設(shè)想至此，小魚充滿擔憂，這樣的青春雜志似乎名存實亡，曾經(jīng)的讀者還會覺得這是青春雜志嗎？既然難以進行轉(zhuǎn)型，青春雜志是否還有存在的必要？

花火前編輯喬周周與雜志插畫師朱武一致認為，不同的閱讀載體會有不同的閱讀需求，無紙化閱讀更為便捷，但紙質(zhì)書的文字之美也能打動人心，二者并非完全的替代關(guān)系。

青春雜志對于青少年來說也仍然有著獨特的價值?！俺霭娴碾s志提供的價值觀比較主流，內(nèi)容質(zhì)量相對而言也較高，對于十五六歲的孩子們的三觀塑造還是很重要的?！毙◆~補充道，手捧紙質(zhì)書刊與手機滑動的閱讀感受具有本質(zhì)上的區(qū)別，“每次翻開書的時候有墨的味道，（這）是我在閱讀中最美的體驗?！弊x紙質(zhì)書刊是小魚寫作夢想的起點，在她看來，注重文筆的雜志更能讓人感受到文字之美，這點是網(wǎng)絡(luò)文學所無法取代的。

正如喬周周所說，“存在即合理，我相信紙媒會沒落但不會消失。”微博、抖音的多平臺引流，公眾號流量帶動線下書籍宣傳，在保持自身風格與質(zhì)量的前提下嘗試貼近網(wǎng)文的潮流……雜志在慢慢地與新媒體尋找著一種共恰。

《小小姐》主編阿朱在宣布休刊的信中末尾寫道：“也許在下一個轉(zhuǎn)角，這個充滿少女心的編輯部會換種方式營業(yè)，繼續(xù)為女孩們送上溫暖和感動，相逢的人會再相逢。”當雜志尋找到生存的方式，當紙媒的價值被重新喚醒，或許青春雜志會再度回到我們身邊，回到那個攥著零花錢奔向書店的，16歲的下午。

（應(yīng)受訪者要求，文中璐璐、小魚、小茗、瑪門、喬周周、朱武均為化名）

（封面圖來源于互聯(lián)網(wǎng)）

原標題：《紙質(zhì)青春的停刊：“守不住”的青春雜志》

閱讀原文