時(shí)當(dāng)政治主體大幅度改變而致“中國(guó)今日之社會(huì)”，所謂上流社會(huì)者，“其人格之卑污下賤，則舉國(guó)無出此輩之右”之日，沒有具體性的國(guó)家觀念又因其抽象而成其懸浮，遂使重造公共信條的“新綱紀(jì)無道以驟立”。前者與政治的公共性深相逆反，后者使政治的公共性無從建立。因此，民初中國(guó)的政治夾處于兩頭之間，便非常容易地演化為以幫派為分化組合，以集團(tuán)為分化組合，以利益為分化組合的私人政治。

當(dāng)年曾在袁世凱身邊管事者后來說：謀劃帝制和籌辦帝制之日，“在袁周圍主要有三個(gè)包圍圈。一是朱啟鈐、梁士詒、楊度、顧鰲、夏壽田等；二是袁克定、段芝貴、袁乃寬、張士鈺等；三是官邸中袁的妻妾兒女等”。與后一群人相比，前兩群人更主動(dòng)和更得力。然而八十三天之間帝制起，帝制坍，袁世凱于臨死之際召來袁克定，告之以“這件事我做錯(cuò)了，你以后不要再上那幾個(gè)人的當(dāng)”。他表達(dá)了一個(gè)久慣操弄的強(qiáng)人被人操弄的感受，而所指正是這些主動(dòng)者和得力者。與晚清的猶有綱紀(jì)，而君臣之間以奏折、詔書、覲見、召對(duì)相往來的昭然和厘然相對(duì)比，這種沒有綱紀(jì)的以“包圍”為聚合說明：人在私人化的政治之中，便是人在各逐其利之中，操弄與被操弄是很容易弄顛倒的。其間因無規(guī)則而無是非，因無是非而無常理，最終都會(huì)使當(dāng)日的政治過程成為一種無從推度，不可測(cè)知的過程。袁世凱時(shí)代過去之后，政事的重心移到了總統(tǒng)黎元洪和總理段祺瑞手中，而政事的沖突也移到了黎元洪與段祺瑞之間。局中人后來說：“黎段本可合作。黎為段擁戴而出，雙方原具好感”，而其時(shí)徐樹錚“為陸次（陸軍部次長(zhǎng)）兼國(guó)務(wù)院秘書長(zhǎng)，為爭(zhēng)公府權(quán)。黎左右積不能平，頗勸洪獨(dú)斷，自是判牘多所批削，樹錚堅(jiān)執(zhí)不可，府院之爭(zhēng)益烈。內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)孫洪伊，則勸黎抑段”，遂至“朝列水火”。就徐親于段和孫親于黎而言，這種僚屬之間的各逞手段演為總統(tǒng)府與國(guó)務(wù)院的勢(shì)不兩立，則具見以私人化對(duì)私人化所促成的政爭(zhēng)和政潮所能達(dá)到的地動(dòng)山搖。

章士釗說：“十余年間，國(guó)內(nèi)差有歷史約略可數(shù)之各派勢(shì)力，有若七巧板然，變亂一次，新拼合一次，攻守?zé)o定策，友讎無定位，分合變化，為時(shí)之適”。其間起落無定，而“凡可以傾敵自申”，以“布其權(quán)勢(shì)者”，必“機(jī)變百端，陽排陰擠，無所不用其極”。他描述了政治私人化成為普遍狀態(tài)之后，民初政治的沒有共信，沒有互信，沒有軌轍，沒有限度，沒有守則。在起落無常和分合無定里，由這種政治私人化衍生出來而為一世所熟見的，只能是“翻云覆雨，人道蕩然”的陰謀政治；是“國(guó)家無可信之爪牙”和“私人無不渝之徒黨”的倒戈政治；是用槍聲和血跡為歷史留下重重迷霧的暗殺政治。因此以事實(shí)為對(duì)比，則十多年之間，與共和國(guó)體同時(shí)存在的，其實(shí)是一種反共和的政治。

三、移入的代議制度走到山窮水盡

代議制度雖然是隨共和而在20世紀(jì)初期進(jìn)入中國(guó)的，但中國(guó)人對(duì)代議制度的觀察和認(rèn)識(shí)則自19世紀(jì)四十年代已經(jīng)開始了。從道光朝后期到光緒朝前期，數(shù)十年之間，士大夫?qū)W西“巴里滿”由遠(yuǎn)看而近觀，注目處往往在其“議事聽訟，選官舉賢，皆自下始，眾否否之，眾好好之，眾惡惡之，三占從二，舍獨(dú)循同，即在預(yù)議之人，亦先由公舉”的“可不謂周乎”；在其“凡開會(huì)堂，官紳士庶各出所見”，以“合眾論以擇其長(zhǎng)，斯美無不備，順眾志以行其令，斯力無不殫”的“視聽自民”和上下“無隔閡之情”。這個(gè)過程留下的夾敘夾議以議會(huì)制度為評(píng)說對(duì)象，不僅非常明白地表達(dá)了稱贊，而且非常明白地表達(dá)了心儀。時(shí)當(dāng)多數(shù)人描畫泰西，猶在以夷其人夷其為慣性之日，這種稱贊和心儀便都成了格外引人注目的現(xiàn)象了。而以后來看當(dāng)日，中國(guó)人以“視聽自民”和“無隔閡之情”寫照彼邦的“巴厘滿”，其眼光和視角背后的關(guān)注和關(guān)懷，實(shí)際上都是從中國(guó)人自身面對(duì)的社會(huì)問題中演化而來的。道光初年賀長(zhǎng)齡輯成《皇朝經(jīng)世文編》，于“吏政”一目下收錄了二百余篇條陳當(dāng)世利病的文字，而居于重心的則大半都是上下之間的否隔和官民之間的否隔。與之對(duì)應(yīng)的，是起于秦漢的郡縣制度在歷久之后的深重積弊，以及明末以來一代一代士人反思這種積弊，以“昔之設(shè)官也以撫字，而催科次之。今之課吏也以催科，而撫字不問焉”為大病，而反照“上下之情隔閡不通”。因此，用中國(guó)人的經(jīng)驗(yàn)解釋彼邦的議會(huì)政治，“視聽自民”和“無隔閡之情”便成了共有的關(guān)注。雖說以此統(tǒng)括而論“巴厘滿”，并不能算全得議會(huì)政治的本相，但君權(quán)社會(huì)的士大夫卻正是由此而走近了民權(quán)政治的“巴厘滿”的。

至19世紀(jì)九十年代后期，中國(guó)人因甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)巨痛深而大變眼光，而后是議會(huì)政治之被稱贊和被心儀，重心已移到了富強(qiáng)。康有為說：“東西各國(guó)之強(qiáng)，皆以立憲法開國(guó)會(huì)之故”，然后對(duì)比而論曰：“各國(guó)皆行此政體，故人君與千百萬之國(guó)民合為一體，國(guó)安得不強(qiáng)？吾國(guó)行專制政體，一君與大臣數(shù)人共治其國(guó)，國(guó)安得不弱？”其要義仍然在上下“無隔閡之情”，但比之“視聽自民”的立足點(diǎn)在民本，則“安得不強(qiáng)”和“安得不弱”之比，立足點(diǎn)已移到了國(guó)家一面。這種用外觀的因果性來推演富強(qiáng)和“立憲開國(guó)會(huì)”之間的必然性，顯然也不能算是真得議會(huì)政治的本相，但圖存圖強(qiáng)于強(qiáng)鄰四逼之日，其間的理路又非常容易入人之心。因此，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)之后，中國(guó)人多沿用這一套道理而合為朝野呼應(yīng)，以“非小國(guó)能戰(zhàn)勝大國(guó)，實(shí)立憲能戰(zhàn)勝專制”為之作闡釋，并引日俄比中國(guó)，歸旨于“非立憲而謀國(guó)民之發(fā)達(dá)，則不足以圖存”。于是而有“采列邦之良規(guī)”的籌備立憲。

在六十年各自論說之后，籌備立憲已是中國(guó)人對(duì)議會(huì)政治由認(rèn)識(shí)而轉(zhuǎn)向移入。然而這個(gè)由朝野呼應(yīng)開始的過程又隨其層層鋪展而催發(fā)朝野相爭(zhēng)，并在三次集群而起的國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)钢羞_(dá)到高潮。請(qǐng)?jiān)傅囊环街刚摹靶娜缁⒗?，行如禽獸”而慣于作惡，以反證國(guó)會(huì)“監(jiān)察彼輩，使稍動(dòng)其天良而思其所職”為天經(jīng)地義。則“議院之所以能安社稷、利國(guó)家者，不徒在其有參預(yù)立法之權(quán)，而尤在其有主持財(cái)政、監(jiān)督行政之權(quán)”便成了人所共知和人所共信。這些道理已不再講“朝野同心”和“人君與千百萬之國(guó)民合為一體”，其著力申張的都是國(guó)會(huì)之代表民意和政府的本性“專橫”，以及兩者之間的不能不相抗衡。由此顯示的是中國(guó)人對(duì)議會(huì)政治的認(rèn)知在一變之后又再變，但把政府和國(guó)會(huì)用善惡一分為二，從而把國(guó)會(huì)推倒俯視天下的高處，則兩頭不得其平而無從同一，仍然不能算是對(duì)于歐西議會(huì)政治的正解。

晚清七十年里累積的這種思想過程，反映了中國(guó)人對(duì)議會(huì)政治的尚未真知已經(jīng)深信。由于深信，所以共和推倒帝制，久被論說的代議制度便了無窒礙地轉(zhuǎn)化為事實(shí)，于是而有議會(huì)、約法、政黨。辛壬之交的中國(guó)，因革命而造就了共和，因共和而催生了議會(huì)，遂使先倡革命的民黨歷史地?fù)?jù)有議會(huì)中的優(yōu)勢(shì)，但就一方面而言，當(dāng)清末朝野各有寄托地籌備立憲之日，民黨以革命為一以貫之，既反對(duì)國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)福卜磳?duì)籌備立憲，他們中的多數(shù)人更多關(guān)注革命而更少關(guān)注憲政。因此此日他們雖然為時(shí)勢(shì)所推，以主導(dǎo)和構(gòu)筑憲政為天降之大任，其知識(shí)準(zhǔn)備則相比于久在立憲潮流之中的其他群體尤其稀薄。就另一方面而言，民黨由清末而入民國(guó)，同時(shí)是其起于清末的歷史因果、歷史淵源和歷史關(guān)系延伸而入民國(guó)，化為代表共和和守護(hù)共和的強(qiáng)烈意識(shí)。因此，當(dāng)南北議和既已了局，以舊朝總理大臣而繼孫中山為臨時(shí)大總統(tǒng)的袁世凱，便成了民黨意中直接的對(duì)手和主要的對(duì)手，“約法問題，因之而生”。

當(dāng)孫中山作臨時(shí)大總統(tǒng)之日，依“臨時(shí)政府組織大綱”，是行政權(quán)歸集于總統(tǒng)。而“組織大綱”變?yōu)椤芭R時(shí)約法”，其重心已全在“改總統(tǒng)制為內(nèi)閣制，則總統(tǒng)政治上之權(quán)力至微，雖有野心者，亦不得不就范”。在時(shí)勢(shì)的扼制之下向袁世凱渡讓了總統(tǒng)之后，民黨的著力處與時(shí)俱變地移到了用“約法”把行政權(quán)與總統(tǒng)割開，繼之再以自己主導(dǎo)的立法權(quán)管制行政權(quán)。于是而有“約法”之下“國(guó)務(wù)員之人選，須得參議院同意”，以及法之為法“只能限制行政、司法兩機(jī)關(guān)，而不能限制立法機(jī)關(guān)”的三權(quán)分立變?yōu)橐活^獨(dú)大。后人敘述這一段歷史，遂稱之為“參議院躍為太上政府”，稱之為“實(shí)開各國(guó)未有之先例”。作為造共和的群體，用立法“限制行政”，最終是為了用立法限制袁世凱。李劍農(nóng)后來說：“當(dāng)時(shí)的參議員”都以為“只要黑字寫在白紙上，經(jīng)過議會(huì)多數(shù)通過的法律，便是神圣，可以鎮(zhèn)壓一切惡魔；便如鐵籠，可以防困一切野獸”。這種以國(guó)會(huì)俯視政府而高高在上的觀念，生成于清末三次國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)钢校纱诵纬傻睦砺范▌?shì)，則留給了民國(guó)。對(duì)于立憲知識(shí)并不具足的民黨來說，這種理路和定勢(shì)便成了最容易取用的東西。他們因“勢(shì)力之莫與敵”而讓出了總統(tǒng)，之后又相信法的神圣性能夠罩住“勢(shì)力之莫與敵”的袁世凱。所以南京參議院群聚而議“臨時(shí)約法”，以為“將來一切政象，皆為此區(qū)區(qū)數(shù)十條之所支配”，其要旨全在用造出來的神圣性對(duì)付后來的北京政府。但這個(gè)過程由“孫為總統(tǒng)，統(tǒng)治權(quán)非屬孫不可，故用總統(tǒng)制”到“袁為總統(tǒng)，群思抑袁，故改用內(nèi)閣制”的“因人立法，無可諱言”，又說明這些為民國(guó)造神圣性的人，同時(shí)是在把神圣性所附托的約法引入政爭(zhēng)，使之成了一方手中致勝的重器，其自身實(shí)際上并不太信約法的至上性和神圣性。由此形成的兩頭相悖，既寫照了中國(guó)人引入西法的促迫和隨意，也寫照了中國(guó)人與西法之間的深度隔膜。而中國(guó)的代議制度則正是以此為起點(diǎn)而筑成的。

自辛亥到壬子，革命之后的中國(guó)因議會(huì)而有約法，因約法而有議會(huì)（國(guó)會(huì)）的獨(dú)大。與之相為表里的，還有作為立憲政治的配置而人以群分地產(chǎn)生出來的政黨。但與這種仿造的立憲政治同時(shí)存在并因其各有歷史淵源而更加真實(shí)的，則是當(dāng)時(shí)人說的“當(dāng)清帝退位，南北統(tǒng)一時(shí)，南部諸省均在民黨掌握，如李烈鈞之為贛督、柏文蔚之為皖督、胡漢民之為粵督、譚延闿之為湘督、胡景伊之為川督，聲勢(shì)均極煊赫，而鄂督之黎元洪、蘇督之程德全、浙督之朱瑞、閩督之孫道仁，雖非屬于民黨，亦與民黨接近。故袁世凱雖為臨時(shí)總統(tǒng)，高掌遠(yuǎn)蹠，一若可以指揮全國(guó)者，實(shí)則對(duì)于南方諸督，未免時(shí)懷戒心也。迨國(guó)會(huì)開會(huì)，其中議員半屬民黨分子，遂依仗南方諸督勢(shì)力，頻向袁氏挑撥惡感”。這種對(duì)峙沿前一段歷史而來，胡漢民謂之“今革命之勢(shì)力在各省，而專制之余毒積于中央，此進(jìn)則彼退，其勢(shì)力消長(zhǎng)，即為專制與共和之依伏”。以此為判識(shí)，則民黨不能不成為進(jìn)取的一方和進(jìn)攻的一方。而議員之依仗“諸督勢(shì)力”，又說明這個(gè)過程雖沿歷史而來，但在民初的代議制度之下卻自始已與國(guó)會(huì)、約法、政黨交纏在一起。

胡漢民的話富有代表性地表達(dá)了民黨前赴后繼，一以貫之的道理。然而與民黨同出一種歷史淵源的章太炎說：“夫國(guó)人之所以推項(xiàng)城者，豈以為空前絕后之英乎？亦曰國(guó)家多難，強(qiáng)敵乘之，非一時(shí)之雄駿，弗能安耳?！彼幌矚g袁世凱，但又深信處艱難時(shí)勢(shì)之中，中國(guó)需要一個(gè)提調(diào)國(guó)事的強(qiáng)有力者。其論旨所寄顯然更重國(guó)權(quán)一面。與民黨以民權(quán)為大道理扼制袁世凱相比，這是另一種大道理。而以當(dāng)時(shí)中國(guó)人深憂“散亂將亡”、深憂“土崩瓦解”、深憂“存亡絕續(xù)”的論說四面俱起和八方回響相比照，則國(guó)權(quán)之成為大道理，正是中國(guó)社會(huì)在重重困厄里的一種普遍意識(shí)，于是而有“邦家新造，擾亂孔多”之際“不能不望之強(qiáng)有力之政府矣”的一時(shí)共鳴。由于這兩種道理同時(shí)存在于當(dāng)日的中國(guó)，遂使當(dāng)日的中國(guó)同時(shí)存在著兩種是非，所以民黨持“共和與專制之依伏”為道理而“專與袁世凱對(duì)抗”之日，世人之多數(shù)猶在以袁世凱為元首，從而在多數(shù)世人的心目中袁世凱已代表了國(guó)家、代表了國(guó)權(quán)，并因之而代表了中央、代表了統(tǒng)一、代表了秩序。以此度量“專與袁世凱對(duì)抗”，則民黨以共和扼專制的進(jìn)取和進(jìn)攻，便很容易被看成是以地方對(duì)抗中央，以分裂對(duì)抗統(tǒng)一，以無序?qū)怪刃?。而?dāng)久苦亂世板蕩的中國(guó)社會(huì)正“莫不翹首企踵以渴望太平之隆盛”的時(shí)候，這種用政見造動(dòng)蕩的事顯然不會(huì)為世人喜聞樂見。章太炎身在世局之中，曾以“清流不歸”而“常見消于輿論”作概括，寫照了其時(shí)的多數(shù)人與民黨之間的逆向和疏遠(yuǎn)。逆向和疏遠(yuǎn)都反映了捍格和孤立。

由于民黨“群思抑袁”的政潮起伏常與國(guó)會(huì)、約法、政黨交相為用，而后因果相及，遂有時(shí)論舉“吾國(guó)當(dāng)革命以前，舉國(guó)上下，翹首企踵，深盼國(guó)會(huì)之成立”，來對(duì)比“國(guó)會(huì)開幕”之后的“人民對(duì)于國(guó)會(huì)之觀念”一變而為“怒于言”和“怒于色”，以描畫人心之厭國(guó)會(huì)；舉“南京臨時(shí)憲法，不過十?dāng)?shù)都督舉一二私人為之耳，與全國(guó)四萬萬之民意無與也”，以究詰約法的來路；舉“各黨之幟志雖不同，選舉運(yùn)動(dòng)，金錢號(hào)召則異軌同趨，無分黨派，誰可信者”，以統(tǒng)括政黨之面目。由此表達(dá)的不肯認(rèn)同和懷疑、排拒是非常明白的。在民初的中國(guó)，國(guó)會(huì)、約法、政黨構(gòu)成了代議制度的骨架，但這種不肯認(rèn)同和懷疑、排拒又說明：這些移入的東西因其先天的沒有根基而一旦卷入政爭(zhēng)，便非常容易地成了后天的名實(shí)相悖。因此，當(dāng)民黨“與袁氏對(duì)抗”在一路激化中走向“以武力濟(jì)法律之窮”，并在袁世凱更強(qiáng)勢(shì)的武力面前一觸即潰，四散而去之日，身在局中的中國(guó)人說：“比者國(guó)民黨人已為政府所遣散，如此大事，而全國(guó)闃如?！本滞馀杂^的外國(guó)人說：“真正值得注意的”，“是擊潰國(guó)民黨一事似乎沒有引起任何見得到的憤激，甚至沒有聽到一聲抗議”。而由民黨先創(chuàng)的國(guó)會(huì)、約法和政黨都在這個(gè)過程中隨“遣散”和“擊潰”節(jié)節(jié)傾塌，一時(shí)俱去。

以19世紀(jì)中葉以來中國(guó)人向慕代議制度的數(shù)十年心路相比照，這種由之前的不肯認(rèn)同與懷疑、排拒，到此日的“全國(guó)闃如”和既無“憤激”，又無“抗議”，正以當(dāng)日中國(guó)普遍冷漠和麻木，非常具體地說明：久被向慕的代議制度移入中國(guó)之后，不過一年有半，便已在中國(guó)社會(huì)和世人心中都已走到了盡頭。雖說被袁世凱摧鋤的國(guó)會(huì)、約法和政黨在袁世凱身死之后又重起于政局之中，然而由后來比從前，則曾經(jīng)以高踞政府之上為當(dāng)然的國(guó)會(huì)已一路直落，“俱托庇于軍閥之下”；曾經(jīng)被袁世凱嘆為“將政府捆死”的約法，已在南與北“俱是一丘之貉”的武力對(duì)峙里，成了僅見于通電之中的名詞；而曾經(jīng)各以標(biāo)幟相持的政黨，又在層層蛻變之后，已經(jīng)化為各色各樣以“系”立名的幫派。時(shí)人曰“昔時(shí)言黨派，猶必借一面語，為作黨綱”，而今但用“人類之污點(diǎn)作結(jié)合黨徒之捷徑”。三者都是代議制度走到盡頭之后的一點(diǎn)余波，但三者顯然都在異化之中已成了代議制度的反面。其間的一派混沌，最終導(dǎo)致直系當(dāng)?shù)乐?，?guó)會(huì)助成曹錕賄選，并由此留下長(zhǎng)久的穢聲。

自1912年中華民國(guó)成立，先有1915年歲末開始的“洪憲帝制”在八十三天里中斷了共和的歷史；又有1917年夏季突起的“丁已復(fù)辟”，以其十余日之間的倏起倏落沖擊京師而震撼遠(yuǎn)近。前者的八十三天和后者的十余日，都以其歷時(shí)的短促說明了重造帝制的失敗之快。而后是袁世凱和張勛都因之而被長(zhǎng)久撻伐，筆鋒所及，尤其多見的是著力于其心術(shù)之壞和德性之壞。但置帝制和復(fù)辟于當(dāng)日的歷史過程之中，則相比而言，陳獨(dú)秀以“袁世凱要做皇帝，也不是妄想；他實(shí)在見得多數(shù)民意相信帝制，不相信共和。就是反對(duì)帝制的人，大半是反對(duì)袁世凱做皇帝，不是真心從根本上反對(duì)帝制”說這一段歷史，并由帝制而延及民初中國(guó)社會(huì)的帝制意識(shí)，顯然比專注于一人一身的撻伐更能直面事實(shí)，從而更加深刻。他所說的存在于“多數(shù)民意”之中的帝制意識(shí)，為“袁世凱要做皇帝”構(gòu)成一種超越了個(gè)體德性和心術(shù)的背景。然而與袁世凱、張勛相比，這種“多數(shù)民意”的帝制意識(shí)，重心其實(shí)并不在為中國(guó)召回皇帝。《京津泰晤士報(bào)》曾在長(zhǎng)久觀察之后說“他們歡迎君主制，更多地也并非出于這類感情，而是因從君主制向共和制的轉(zhuǎn)變，遭到了災(zāi)難性的失敗”。因此，“多數(shù)民意”之“相信帝制”，表達(dá)的正是后帝制時(shí)代人所共見的深度困境，以及身在困境之中的深度痛苦。

與此成為對(duì)比的，是“洪憲帝制”和“丁已復(fù)辟”的相繼而起和相繼而仆，同時(shí)又顯示了當(dāng)日中國(guó)真實(shí)存在的反帝制意識(shí)。在這種一方推倒一方的過程里，兩者以彼此對(duì)立相敵相抗。但尤其引人注目的，是打倒了袁世凱和張勛的反帝制一方同樣直面后帝制時(shí)代的困境，并因同樣身在困境之中而痛詬這種與共和之名相連的世局。作為最先反對(duì)重造帝制的人物，守護(hù)了共和的梁?jiǎn)⒊忠浴扒迕扔?，天下喁喁想慕，謂新政象自茲睹焉。徐究其實(shí)，所革者除清命之外，則革道德之命耳，革禮俗之命耳，革小民生計(jì)之命耳，革賢者自存之命而，革郡縣相維之命耳，革藩屬面內(nèi)之命耳，甚則革數(shù)千年國(guó)家所以與立之大命耳”對(duì)民初中國(guó)作總括而論，俱見其意中不能消受的一派失望。而同以反帝制為立場(chǎng)的章士釗尤極言“今者政象之不可以久長(zhǎng)，非絕無識(shí)，或其智已昏者，必能認(rèn)明而無翳”并歸之為“今共和之無似”。與之相類似的還有章太炎的論說和孫中山的論說。這些非議出自反帝制的一方，已非常顯然地與“相信帝制”的“多數(shù)民意”相交迭。由此形成的對(duì)立雙方都對(duì)共和之下的政象不肯認(rèn)同，其共有的困惑與思考交相錯(cuò)雜，真實(shí)地說明：取法歐西的共和在中國(guó)由思想轉(zhuǎn)化為事實(shí)，直接促成和最早促成的，正是本來由觀念而初知共和的中國(guó)人，已在更進(jìn)一程地對(duì)共和本身作越出了觀念的深思和反思，深思和反思都是一種困而后知的重新認(rèn)識(shí)，由此開始的，則是一個(gè)漫長(zhǎng)而曲折的思想過程。

作為一種觀念，共和之懸照中國(guó)，其合理性是以二千年專利的不合理為比照而反襯出來的。但由深思和反思而入中國(guó)人的歷史文化，則章太炎說：“中國(guó)惟漢可稱專制，三國(guó)以降，名為專制，實(shí)則放任。一般盲從之人，顧名不顧實(shí)”。梁?jiǎn)⒊f：“吾國(guó)政治之弊，不在煩苛而在廢弛。夫煩苛者，專制之結(jié)果也，而廢弛者，放任之結(jié)果也”。相比于晚清志士好引日本人說中國(guó)史的信口開河，常以“奴隸性牢不可破”一類無根之詞通論二千年中國(guó)，這種由觀念移向歷史，已是由觀念移向國(guó)情。因此論辯歷史中國(guó)的“專制”與“放任”，最終是為了說明古今相承，而此日中國(guó)的因“放任”而“廢弛”，為患尤大于歷史上的中國(guó)。其時(shí)的輿論說“悍將驕兵”和“強(qiáng)猾縱橫”為惡；說“人民無告，轉(zhuǎn)甚于前”；說天下“絕無法紀(jì)，有若無政府者”，皆在描劃“廢弛”之下的無序。而言之尤為明切的，則是孫中山所說的革命“推翻了清朝的大皇帝”之后，“便生出無數(shù)小皇帝”，作為結(jié)果，是“這些小皇帝比較從前的大皇帝還要暴虐無道”。由此顯現(xiàn)的中國(guó)社會(huì)相與歐西太過殊異，對(duì)于移入的共和學(xué)理來說，便是其必須面對(duì)的這些事實(shí)，同時(shí)又成了其無法罩定的東西。

共和以民權(quán)立國(guó)，則政治主體本在人民。但與學(xué)理中設(shè)定的這種人民相對(duì)應(yīng)的是，具體的中國(guó)人都是歷史文化里的中國(guó)人。梁?jiǎn)⒊f：“我國(guó)二千年來，法理上久采四民平等主義”，所以“于民權(quán)之說，不如歐西四百年相需之殷”。比之西國(guó)以“自由平等之大義”為“起死圣藥”，則“我國(guó)之敝”尤在人民“散漫無紀(jì)”。他所說的是人民猶不能自主和民主。孫中山說：“中國(guó)四萬萬人民”，因革命而皆成“民國(guó)之主人”，但其實(shí)既“等于初生之嬰兒”；又“等于一盤散沙”。他所說的也是人民猶不能自主和民主。而后是前者因“散漫無紀(jì)”而主張以人民為對(duì)象的“保育政策”；后者因“一盤散沙”而主張以人民為對(duì)象的“保養(yǎng)”和“教育”。兩者的共性，都是在為共和之下的中國(guó)人重造一種整體性和主體性。然而民國(guó)已立而為民國(guó)育造“主人”的過程猶剛剛開始，兩頭之間在時(shí)間上的這種倒置，又說明了共和來到中國(guó)，其起點(diǎn)和路徑都不會(huì)等同于曾被當(dāng)作范式的歐西。孫中山說：“歐洲從前因?yàn)樘珱]有自由，所以革命要去爭(zhēng)自由。我們是因?yàn)樽杂商啵瑳]有團(tuán)體，沒有抵抗力，成一片散沙”，要想自立，“就要打破各人的自由，結(jié)成很堅(jiān)固的團(tuán)體”。并以此與彼時(shí)的新文化立異說：“中國(guó)人用不著自由，但是學(xué)生還要宣傳自由，真可謂不識(shí)時(shí)務(wù)了”。在數(shù)十年西潮侵灌之后，國(guó)人已習(xí)知自由與專制相互對(duì)立而此消彼長(zhǎng)，因此，這種在共和的名義下“打破各人的自由”，無疑是認(rèn)知的明顯逆轉(zhuǎn)。然而同一個(gè)時(shí)間里不同宗旨的嚴(yán)復(fù)、康有為、章士釗各自論說，都以“少言自由”和“減損自由”為當(dāng)然，其宗旨都在合力以造“吾國(guó)”之“富強(qiáng)”。由此形成的人同此心，心同此理，以這一代人的共識(shí)說明：為民國(guó)育造“主人”于外力逼拶之下的中國(guó)，這個(gè)過程始終面對(duì)著小己與大己的對(duì)待；自由與富強(qiáng)的對(duì)待；個(gè)體與國(guó)家的對(duì)待；“散漫無紀(jì)”與“堅(jiān)固”團(tuán)體的對(duì)待，并最終歸結(jié)于民權(quán)主義與民族主義的對(duì)待。這是數(shù)十年歷史變遷留給當(dāng)日的中國(guó)問題和中國(guó)關(guān)懷，皆為產(chǎn)生于歐西的共和所未曾有過。但在共和進(jìn)入中國(guó)之后，便又都成了共和的問題和共和的關(guān)懷。以此為觀照，則先造共和的孫中山力倡“打破各人的自由”，既反映了民權(quán)主義已不能不應(yīng)對(duì)民族主義的事實(shí)，也反映了民權(quán)主義在應(yīng)對(duì)民族主義的同時(shí)，自身已不得不隨之而變的事實(shí)。

民初中國(guó)因共和而有代議政治，又在十多年里畢顯了代議政治下時(shí)局的江河日下，“其敗壞之程度，比清季遠(yuǎn)過之”，因此，對(duì)于共和的深思和反思便一定會(huì)交集于代議制度。而與之同時(shí)出現(xiàn)于這個(gè)過程之中的，還有一個(gè)一個(gè)曾經(jīng)深信代議制度而力為鼓吹的先行者自身的進(jìn)退失據(jù)，及其在一挫再挫之后的失落和彷徨。自謂“早年習(xí)律英倫，深慕政黨政治”而“本主三權(quán)”的章士釗，目睹“斯制既立十年”所帶來的“捉襟見肘，弊害百出”之后翻然大變，致“從來所持信念，掃地已盡”。他代表性地?cái)⑹隽四且淮藶橹袊?guó)營(yíng)構(gòu)了可以寄托將來的期望，之后又眼看著這種期望在自己面前節(jié)節(jié)破裂，演化為一世之大患的人生經(jīng)驗(yàn)和心路歷程。因此隨這種困頓而來的，便是連串的否定和自我否定。與章士釗的概而論之相比，最早倡議立國(guó)會(huì)的康有為此日已非常具體地視代議為巨謬。他說：“夫尊民意民權(quán)者，不能直達(dá)而以代議名之，茍不能如瑞士之直議，何權(quán)之有”。然后舉中國(guó)“今之選舉法也，以八十萬選一人”的比例之懸殊，發(fā)為追問說：“曾謂八十萬人者能知其人而舉，其人又能代達(dá)八十萬人之意乎？”而后歸之于“此尤必?zé)o之理”。這是一種真實(shí)的矛盾，因此與之各立宗旨的孫中山既同在這種矛盾之中，也同樣以“談民權(quán)，必須祖瑞士”為當(dāng)然，并同樣指今日之“所謂選舉，適為劣紳、土豪之求官捷徑”。由于這種矛盾，為“尊民意”而移入中國(guó)的代議制度，實(shí)際上已成了一種堵截民意的東西。梁?jiǎn)⒊f“國(guó)民公意”是一種既有的存在，但一經(jīng)引入代議制度，則“欲求法律上之根據(jù)以表示此公意”已不可得?！罢唬何耶?dāng)局也，法律上授我行政權(quán)，汝曹何為者？議員曰：我國(guó)民代表也，法律上為一國(guó)主人翁焉，汝曹何為者”？遂使“懷抱公意之國(guó)民，在法律上不過適為千百萬億之私人，其意則私人之意也，其言則私人之言也。本至公也，而欲證明其為公，則無說以自完，乃不得不忍吞窒結(jié)，而一任政府與國(guó)會(huì)相構(gòu)煽狼狽，盜民意之名以售其奸”。于是民實(shí)之名與民意之名脫裂為二，而且后者成了前者實(shí)際上的對(duì)立物和壓迫者。

孟森由此引申，說是“我民昔受虐于君，猶有冤抑可訴，今者虐我者用我之名義，則真無呼號(hào)之地矣”，并追溯“英國(guó)伯力門之制”，對(duì)比而論中國(guó)移用此制為“斷送國(guó)家，適得其反”。作為一個(gè)曾經(jīng)熱誠地向往過代議政治的人，這是一種轉(zhuǎn)身而去的全盤否定。與之立論相仿佛的，還有章士釗說的代議制“不適于吾國(guó)”，以及孫中山說的“外國(guó)人所希望的代議政體，以為就是人類和國(guó)家的長(zhǎng)治久安之計(jì)，那是不足信的”。前者否定了中國(guó)的代議政治，后者則一并否定了外國(guó)的代議政治。以他們各自立論的今時(shí)不同往昔而言，這種否定都是后來的自己否定了之前的自己。侷處于否定和自我否定之中，章士釗曾自敘心頭的矛盾困苦說：“夫共和之理，心之所可也，而今之共和，心之所不可也。反共和心之所不可也，反乎今日之共和，又若心之所可也，是心之所可所不可混，勢(shì)竟不得從其所可，亦不得去其所不可。政象至此，可謂奇窮”。這是一種古所未有的困局。

而與這種就代議制度本身訾議代議制度的論說相比，孫中山直白謂之“我們的革命”是被“歐美的新思想打破的”，尤其是“被自由、平等這兩個(gè)思想打破的”，則以其言之激切，更深一層地觸及了代議制度懸空而入，與一個(gè)分裂的中國(guó)和社會(huì)解體的中國(guó)在20世紀(jì)初期相遇，實(shí)際上正是與內(nèi)生于歷史之中的重建中國(guó)的統(tǒng)一，重造中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的走向迎面相撞于同一個(gè)時(shí)間和空間之中。而“我們的革命”與代議制度倚為本根的自由和平等抵牾捍格，則既說明了在那個(gè)時(shí)候的中國(guó)，相撞的兩者其實(shí)各成一路，代議制度的關(guān)注之所在和中國(guó)社會(huì)的關(guān)注之所在并不相同，而且常常相左；又說明了以兩頭相比較，對(duì)于當(dāng)日的中國(guó)人來說，后一面尤比前一面更亟迫，因此后一面尤比前一面更重要。與此對(duì)映而見的，便是身在后一面里的民初中國(guó)人四圍于一個(gè)沒有整體性的社會(huì)；一個(gè)沒有維系力的社會(huì)；一個(gè)沒有主體的社會(huì)；一個(gè)沒有規(guī)則的社會(huì)，從而直面舊制坍塌之后，集中的權(quán)力在碎裂中化為“巨豪、無賴”、“悍將驕兵”手中縱不成系統(tǒng)、橫不相連貫的權(quán)力，而不能不苦于其各成碎片之能放手作惡，蓬勃茁長(zhǎng)而又無從管束。由此形成的對(duì)比，是民國(guó)雖與自由平等相伴而來，但同時(shí)的輿論則更多地交集于重新省視專制與政治的關(guān)系。于是而有章太炎的“民主立憲、君主立憲、君主專制。此為政體高下之分，而非政事美惡之別。專制非無良規(guī)，民主非無秕政”之說；有章士釗的“國(guó)家者，皆多少含有專制之性質(zhì)者也。國(guó)體盡屬共性，而一言國(guó)權(quán)，非專制不立”之說；有嚴(yán)復(fù)的“居今而言救亡，學(xué)惟申韓，庶幾可用” 之說；以及出自于報(bào)章，而更加言之明了的“君主雖不適于今日之國(guó)體，而專制實(shí)有益于今日之政治”之說。

相比于清末志士群起反專制的合群而鳴，像這樣公然以專制立主題的闡說先后出現(xiàn)于民初中國(guó)，正以社會(huì)思想的顯然轉(zhuǎn)向，反映了其時(shí)中國(guó)人的憂患之所在和關(guān)切之所在；也反映了碎片化的權(quán)力成為一種前所未有的破壞性權(quán)力之后，其時(shí)的專制一詞與廢馳散亂相對(duì)而立，表達(dá)的其實(shí)是一種集中的權(quán)力和自上而下的權(quán)力。所以困于“政象至此，可謂奇窮”的章士釗，又曾引顧炎武“寓封建之意于郡縣之中”的命意申論當(dāng)世，說是“知君主之所以變而為共和，則知共和之弊，而將復(fù)變。然則將復(fù)變?yōu)榫骱酰吭唬翰荒?。有圣人起，寓君主之意于共和之中，而天下治矣”。他筆下的“君主之意”既是“寓于共和之中”顯然不是指再立一個(gè)皇帝，但“君主之意”剝離了皇帝，則余留的涵義，便只剩下曾經(jīng)以帝王為象征，而此日已脫出了這種象征的集中的權(quán)力和自上而下的權(quán)力。由此形成的思想隨時(shí)勢(shì)而變，遂使自由平等成了先被倡說后相捍格的東西。

這代人以其重新省視專制，并各自論說而此呼彼應(yīng)地申言其中的政治合理性，用意顯然不會(huì)是深愛于專制，而是著力為一個(gè)沒有了秩序的社會(huì)規(guī)復(fù)秩序。就這種社會(huì)的無序出自社會(huì)的解體而言，“寓君主之意于共和之中”，歸根結(jié)底是在說一個(gè)共和的中國(guó)同時(shí)又是一個(gè)需要重造社會(huì)結(jié)構(gòu)的中國(guó)。而比這些各自議論說得更加明白的，則是孫中山由“中國(guó)現(xiàn)在四分五裂，實(shí)在不成一個(gè)國(guó)家”起講，而層層推演，以“革命黨的責(zé)任還是要先建國(guó)”為論斷。作為一個(gè)思想過程，二十年之間，首創(chuàng)民國(guó)的孫中山曾歷經(jīng)一挫再挫，又在屢起屢仆中成其深思和反思共和，遂切知一個(gè)四分五裂的中國(guó)，一個(gè)一盤散沙的中國(guó)和一個(gè)動(dòng)蕩不寧的中國(guó)與本義的共和其實(shí)相距還很遠(yuǎn)，是以傳入的憲法、國(guó)會(huì)、政黨和自由、平等、民權(quán)先后異化而面目全非。因此，中國(guó)仍然是在走向共和的路上。四分五裂需要統(tǒng)一和綱紀(jì)；一盤散沙需要組織和凝聚；動(dòng)蕩不寧需要秩序和穩(wěn)定，而就統(tǒng)一、綱紀(jì)、凝聚、穩(wěn)定之共以集中為本性而言，它們又都只能實(shí)現(xiàn)于一個(gè)以集中為趨向的歷史過程之中。這些道理反映了中國(guó)社會(huì)內(nèi)在的矛盾，也反映了中國(guó)社會(huì)走向共和之日不能不經(jīng)歷的矛盾。兩者都出自當(dāng)日的社會(huì)和歷史，所以這一套道理曾長(zhǎng)久地影響了20世紀(jì)中國(guó)的政治和思想。