《小森林夏秋篇》劇照

從幾年前的逃離北上廣，到李子柒等鄉(xiāng)村博主在城市中廣受追捧，到“二舅治好精神內(nèi)耗”的淳樸勵(lì)志故事被廣泛轉(zhuǎn)發(fā)，城市居民對(duì)鄉(xiāng)村的想象和向往從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。在這樣的想象中，城市與鄉(xiāng)村之間：一邊是自然，一邊是俗世；一邊是純真，一邊是道德敗壞。如作家雷蒙·威廉斯所觀察到的，城市與鄉(xiāng)村之間的修辭對(duì)比是有其傳統(tǒng)的。

但是雷蒙·威廉斯認(rèn)為，事實(shí)上并不存在一個(gè)生活愜意、人心淳樸、道德高尚的鄉(xiāng)村：鄉(xiāng)村與城市的功能相互連接，城市里發(fā)生的邪惡勾當(dāng)可能是由鄉(xiāng)村統(tǒng)治階級(jí)的需要所引發(fā)的，而被歌頌的道德主要存在于那些被剝削、被損害的人身上。

雷蒙·威廉斯也指出：如果我們厭惡城市的生活，那是因?yàn)榇俪晌覀兩畹臎Q定性關(guān)系令人反感。沉湎于美好的鄉(xiāng)村幻想或歌頌鄉(xiāng)村人的道德并不能解決我們自己的問(wèn)題，只有改變社會(huì)關(guān)系和核心價(jià)值觀念才行。不然只是宣揚(yáng)表面的對(duì)比，掩蓋真正的對(duì)立。

今天的推送摘自《鄉(xiāng)村與城市》，“第五章 城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村”。

不過(guò)，最終的情感結(jié)構(gòu)并不僅僅是建立在快樂(lè)往昔的概念之上的。它還基于另一個(gè)相關(guān)概念，也即純真：田園詩(shī)、新田園詩(shī)和反思性詩(shī)歌所表現(xiàn)的鄉(xiāng)村純真。要對(duì)此進(jìn)行分析，關(guān)鍵在于鄉(xiāng)村和城市以及宮廷之間的對(duì)比：這邊是自然，那邊是俗世。這一對(duì)比常常就依賴于對(duì)鄉(xiāng)村勞作和這種勞作通過(guò)其得以組織起來(lái)的那些財(cái)產(chǎn)關(guān)系的掩藏，對(duì)此我們已經(jīng)有所評(píng)論。但在這一對(duì)比中還存在其他元素。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的方法——農(nóng)田、樹(shù)林、成長(zhǎng)的莊稼、牲畜——對(duì)觀察者來(lái)說(shuō)很有吸引力，而且在許多方面，在好的時(shí)令，對(duì)那些在其中勞作的人也很有吸引力。因此這些東西可以有效地同商業(yè)主義的交易所和會(huì)計(jì)室形成對(duì)比，或者同工業(yè)生產(chǎn)的礦井、采石場(chǎng)、磨坊和工廠形成對(duì)比。在許多方面，這種對(duì)比在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中仍然有效。

《小森林夏秋篇》劇照

但自始至終，在農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)的過(guò)程——這事實(shí)上已經(jīng)化作一種風(fēng)景——和這種開(kāi)發(fā)在法庭、金融市場(chǎng)、政治權(quán)力和明顯的城市支出等方面的反映之間都存在著一種意識(shí)形態(tài)分裂。

城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村生活之間的修辭對(duì)比確實(shí)是很有傳統(tǒng)的：昆體良將其作為一個(gè)主干論題的第一個(gè)例子，1而在后來(lái)的希臘和拉丁文學(xué)中，貪婪和單純?cè)谶@些典型區(qū)域所形成的傳統(tǒng)對(duì)比也很常見(jiàn)。不過(guò)，主要是在涉及羅馬帝國(guó)之處，當(dāng)城市開(kāi)始可以被視為一種獨(dú)立的機(jī)體時(shí)，這一對(duì)比被固定了下來(lái)。在尤維納利斯粗魯?shù)闹S刺詩(shī)中，2我們就發(fā)現(xiàn)了再傳統(tǒng)不過(guò)的這種格調(diào)：一份連續(xù)而清晰的腐敗現(xiàn)象的清單。

1 昆體良（Quintilian，35？—96？）：古羅馬修辭學(xué)家、教師，著有《雄辯術(shù)原理》共12卷。——譯者注

2 尤維納利斯（Juvenal，60？—140？）：古羅馬諷刺詩(shī)人?！g者注

我在羅馬又能做什么？我從來(lái)就沒(méi)有學(xué)會(huì)如何撒謊。3

這種熱鬧的生活，充斥著奉承和賄賂，有組織的教唆，喧嘩噪聲和川流車輛，加上因有人搶劫而顯得不安全的街道，擁擠破舊的房屋和時(shí)常面臨的火災(zāi)危險(xiǎn)，這就是城市本身：以它自己的方式存在著。于是，從這個(gè)地獄退回鄉(xiāng)村或者海邊，比起僅僅把鄉(xiāng)村和城市生活方式相對(duì)立來(lái)，就是一種不同的幻象。當(dāng)然，這是一個(gè)食利者的幻象：他所尋找的涼爽的鄉(xiāng)村并不是勞動(dòng)農(nóng)民的鄉(xiāng)村，而是幸運(yùn)居民的鄉(xiāng)村。那里有鄉(xiāng)村美德，不過(guò)只是作為一種記憶，正如《諷刺詩(shī)》第十四首所表現(xiàn)的那樣：

年邁的山區(qū)農(nóng)夫

常會(huì)告訴他們的兒子們……

要對(duì)簡(jiǎn)陋的茅舍感到知足……4

在城市中，這些美德則常常是騙人的懷舊感傷：

羅馬的那個(gè)小集團(tuán)假裝擁有

古老的農(nóng)民美德，作為他們放蕩生活的托詞。5

因?yàn)檫@個(gè)幻象是典型的城市式的，即便當(dāng)它進(jìn)行否定之時(shí)也是如此。

在那些日子里，當(dāng)世界

還很年輕，天空仍然嶄新，人們的生活完全不一樣。6

3 Juvenal: the Sixteen Satires; tr. P. Green; London, 1967; 88.

4 同上書，269。

5 同上書，75。

6 同上書，127。

但在諷刺詩(shī)第六首中，這一對(duì)往昔的傳統(tǒng)指涉指的卻是這樣的一個(gè)時(shí)代：

那時(shí)，冷風(fēng)颼颼的

洞穴是人們唯一的住所，唯一的家宅

神、家人和牲畜全都一起關(guān)在黑暗之中7

讓-弗朗索瓦·米勒 《拾穗者》

而且那時(shí)婦女“比她們打著橡果味飽嗝的丈夫還要邋遢粗鄙”。被美化的不是鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)，無(wú)論是過(guò)去的還是現(xiàn)在的，而是在鄉(xiāng)下購(gòu)買的一幢可終身?yè)碛械淖≌?，或者“一處迷人的海邊別墅”，或者甚至是“海面上一個(gè)貧瘠的島嶼”。因此，這并不是一個(gè)有關(guān)鄉(xiāng)村的夢(mèng)想，而是一個(gè)有關(guān)城市郊區(qū)或者郊外住宅區(qū)的夢(mèng)想。而且它是對(duì)城市內(nèi)部腐敗——律師、商人、將軍、皮條客的興起；趨炎附勢(shì)和唯利是圖；擁擠不堪的生活狀態(tài)所產(chǎn)生的噪音和危險(xiǎn)——的直接反應(yīng)。事實(shí)上，在諷刺詩(shī)第十五首中，受到贊美的是有關(guān)城市的理想：

主權(quán)國(guó)家的理性，彼此幫助的沖動(dòng)，

把我們分散的群體聚集成民族，放棄

我們祖先曾以之為家的

森林；

群體一起修建房屋，因?yàn)猷従釉谥車?/p>

存在

使我們更安詳?shù)厝胨?，學(xué)會(huì)集體安全……8

然后那個(gè)精確的注釋被加了上去：

但如今甚至連蛇與蛇之間都比人之間相處得更好。9

7 Juvenal: the Sixteen Satires; tr. P. Green; London, 1967; 127.

8 同上書，87。

9 同上書，286—287。

這種對(duì)腐敗的城市生活強(qiáng)有力的諷刺對(duì)后來(lái)的文學(xué)產(chǎn)生了特殊的影響；而許多它影響不到的地區(qū)和后世的人們則又都重新體驗(yàn)到了這種諷刺。不過(guò)，重要的是它是如何被吸納進(jìn)城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村生活方式這種更為溫和的傳統(tǒng)對(duì)比的。畢竟，羅馬是個(gè)特例；一個(gè)帝國(guó)首都，一個(gè)大城市。本可以追溯到其源頭的：它是建立在對(duì)一百個(gè)民族的剝削之上的。但當(dāng)羅馬被吸納進(jìn)有關(guān)任何城市秩序和任何鄉(xiāng)村秩序之間關(guān)系的描述時(shí)，作為肯定后者的一種方式，它獨(dú)特而壯觀的腐敗生活就變得非常不同了。毫無(wú)疑問(wèn)，這就是意識(shí)形態(tài)發(fā)生轉(zhuǎn)變的時(shí)刻。

至于城鎮(zhèn)的增長(zhǎng)、中世紀(jì)晚期的新城市運(yùn)動(dòng)以及后封建時(shí)代的定居活動(dòng)，導(dǎo)致這些現(xiàn)象的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)原因現(xiàn)在仍然沒(méi)有定論。有些城鎮(zhèn)是通過(guò)諸如貿(mào)易擴(kuò)展這樣的方式獨(dú)立發(fā)展起來(lái)的（例如皮雷納）。有的城鎮(zhèn)的發(fā)展則是通過(guò)與寺院和軍營(yíng)之間的聯(lián)系。獨(dú)立手工生產(chǎn)也有了重大發(fā)展，出現(xiàn)了集中的趨勢(shì)和城市式的控制形式。但直接或間接的，多數(shù)城鎮(zhèn)似乎都是作為農(nóng)業(yè)秩序本身的一個(gè)方面發(fā)展起來(lái)的：在簡(jiǎn)單的層面上是作為市場(chǎng)；而在更高的層面上，則是作為金融、行政管理和二次生產(chǎn)的中心，這反映了真正的社會(huì)秩序。因此出現(xiàn)了各種相互作用和張力，有些城鎮(zhèn)則發(fā)展出了一定程度的自治。但就我們所談?wù)摰臅r(shí)期而言，也即意識(shí)形態(tài)發(fā)生轉(zhuǎn)變的16和17世紀(jì)，社會(huì)的有效根基仍然是土地財(cái)產(chǎn)和隨之而來(lái)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，而城鎮(zhèn)，甚至包括首都，都與此主導(dǎo)秩序有功能上的聯(lián)系。而新的基礎(chǔ)之一，也即商業(yè)利潤(rùn)，事實(shí)上是對(duì)此直接的關(guān)系造成了煩擾。傳統(tǒng)上的抱怨大多都是對(duì)這種煩擾的表達(dá)。但當(dāng)我們讀到鄉(xiāng)村美德和城市貪婪之間的抽象對(duì)比時(shí)，我們一定不能忘記社會(huì)和道德秩序之間存在的固定的、必要的和功能上的聯(lián)系，而傳統(tǒng)上這兩種秩序很容易被對(duì)立起來(lái)。

Give a shoutout to JR Harris on social or copy the text below to attribute.

因此，在瓊森寫給羅斯的詩(shī)中，我們能夠感覺(jué)到鄉(xiāng)村紳士和城市俗人之間的對(duì)比。但如果不是忙于替人打官司證明土地所有權(quán)的話，那么那些律師們的大部分時(shí)間又花在了什么上面？交易所里進(jìn)行的交易有很大一部分都是國(guó)內(nèi)被忽視的勞工的剩余價(jià)值，而隨著貿(mào)易的發(fā)展，還包括國(guó)外勞工的。隨著城市金融秩序的重要性的提高，新資本中的很大一部分流向哪里了呢？難道不是流回了鄉(xiāng)村，進(jìn)一步加強(qiáng)農(nóng)業(yè)剝削的力度嗎？被輕易限定在城市之內(nèi)遭到譴責(zé)的那種貪婪和算計(jì)，清楚明白地轉(zhuǎn)回到了坐落在農(nóng)田和農(nóng)民中間的鄉(xiāng)村宅邸里。這是一個(gè)雙向的過(guò)程。鄉(xiāng)村中進(jìn)行的對(duì)人和自然的剝削，在城市里被集中變成了利潤(rùn)。但同時(shí)，其他一些剝削形式帶來(lái)的收益——商人、律師、宮廷寵臣積累的財(cái)富——又滲入進(jìn)了鄉(xiāng)村，似乎，但也僅僅似乎，這是一種新的社會(huì)現(xiàn)象似的。正如1577年有人對(duì)商人的描述所顯示的那樣：

他們常會(huì)變成紳士，正如紳士們也常會(huì)轉(zhuǎn)變成商人一樣；這兩類人彼此互相轉(zhuǎn)化。10

這種互相轉(zhuǎn)換正是關(guān)鍵之處。人們通常把這一時(shí)期的社會(huì)進(jìn)程視為來(lái)自城市的傳染：

從那里（就像源自一處肥沃豐裕的苗床一般），廷臣、律師和商人被持續(xù)不斷地移植。

當(dāng)然了，移植得相當(dāng)成功；潘舍斯特就是一個(gè)例子。但在那些安居在鄉(xiāng)間的人和那些生活在城市里的人之間存在著一種真正的沖突，這種沖突不斷地在當(dāng)時(shí)變化著的經(jīng)濟(jì)中進(jìn)行自我定義，它可以被看作一種意識(shí)形態(tài)的基礎(chǔ)，該意識(shí)形態(tài)認(rèn)為一種純真的、傳統(tǒng)的制度正在遭受一種新的、更殘酷的秩序的侵襲和毀壞。

在封建制度解體的整個(gè)過(guò)程中，所有權(quán)的復(fù)雜變動(dòng)無(wú)疑變得明顯了。商人和律師是最易于辨認(rèn)和最容易隔離出來(lái)的新人。16世紀(jì)中期，羅伯特·克羅爾非常明確地通過(guò)對(duì)封建秩序的指涉對(duì)該過(guò)程進(jìn)行了批評(píng)，而在封建秩序中，每個(gè)人都被認(rèn)為應(yīng)當(dāng)安心從事他生來(lái)就被安排從事的職業(yè)：

10 Descriptions of England; William Harrison; ed. F. Furnivall; London, 1887; 131.

如果商人只管

商品的事兒，

把農(nóng)莊留給那些

必須生活靠田地為生的人

那么他們就是最高尚的人。11

但是，這種對(duì)于產(chǎn)業(yè)和職業(yè)的嚴(yán)格劃分至少在兩個(gè)世紀(jì)前就已經(jīng)消失了，不論是否和田地有關(guān)。正如克羅爾接下去所言，認(rèn)為只有商人：

買進(jìn)農(nóng)莊

然后又將其租

給那些必須種地的人，

盡管這樣會(huì)給他們帶來(lái)痛苦：

重重地征收貢金

或者過(guò)度收取租金。

這是一種令人愉悅的看法，但最終卻不過(guò)是種幻覺(jué)。這種事情到處都在發(fā)生。并不需要商人來(lái)教地主們這么做，正如我們已經(jīng)在托馬斯·莫爾的作品中看到的那樣?；蛘撸秩绛偵摹赌Ч硎侵惑H子》中的人物所言：

我們天天都看到這些變化：委托人的

良田沃土現(xiàn)在成了律師的財(cái)產(chǎn)；

泰勒先生富裕的莊園里

堆積的木材曾經(jīng)多過(guò)貯木場(chǎng)

但如今卻也被丈量后做最后的拍賣。

世事變遷，全由天定。12

11 Select Works of Robert Crowley (Crole); ed. J. M. Cowper; London, 1871.

12 The Devil is Ass; Act II, sc i.

產(chǎn)業(yè)易手無(wú)疑是由于訴訟造成的，律師們也從中獲益。但如果把土地所有權(quán)轉(zhuǎn)換的整個(gè)過(guò)程等同于這類“外來(lái)者”的到來(lái)的話，那就是簡(jiǎn)單的臆測(cè)了。其實(shí)，這種等同是建立在具有神秘化功能的回憶之上的。“泰勒先生”和他“富裕的莊園”是種吸引人的形象，但我們并不能就此設(shè)想他的所有權(quán)始自伊甸園，正如潘舍斯特的例子一樣。這就是“傳統(tǒng)的”秩序這一概念最有效的誤導(dǎo)人之處。因?yàn)闊o(wú)論何時(shí)，在地位穩(wěn)固的業(yè)主們的身上都不存在純真，除非我們選擇把純真硬加給他們。在由武力征服、坑蒙偷竊、政治陰謀、宮廷諂媚、敲詐勒索和金錢權(quán)力構(gòu)成的漫長(zhǎng)過(guò)程中，很少有什么財(cái)產(chǎn)所有權(quán)能經(jīng)得起人道主義調(diào)查。認(rèn)為時(shí)間的流逝使這些熟悉的獲取財(cái)產(chǎn)的過(guò)程帶上了純真的特質(zhì)，從而與那些同樣由這些重要欲望驅(qū)動(dòng)的后續(xù)階段所表現(xiàn)出的殘酷形成了對(duì)比，這是一種根深蒂固的、經(jīng)久不衰的幻想。定居的業(yè)主和新的野心家之間，或者土地資本的持有者和新的商業(yè)資本持有者之間的利益沖突是毋庸否認(rèn)的，而且在“鄉(xiāng)村”、“宮廷”和“城市”群體的形成過(guò)程中，這些沖突當(dāng)然會(huì)有政治體現(xiàn)。但對(duì)于20世紀(jì)的觀察者，或者具有人性的普通人而言，卻很難像任何一個(gè)群體的成員那樣，完全體會(huì)到那個(gè)不斷變動(dòng)的、相對(duì)的歷史過(guò)程所帶來(lái)的復(fù)雜的嫉妒和苦痛之情。無(wú)論何時(shí)，只要我們面對(duì)地主們——無(wú)論舊與新——的行動(dòng)細(xì)節(jié)時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，用一位現(xiàn)代農(nóng)業(yè)歷史學(xué)家的話來(lái)描述他們很合適：“無(wú)情的一伙兒?！蹦切┪覀儩M懷感情地提及的“古老的家族”，其實(shí)不過(guò)是一些壓榨和剝削鄰居時(shí)間更久的人家而已。而那些“入侵者”，那些新人，不過(guò)是正在進(jìn)入并強(qiáng)化一個(gè)業(yè)已建立的體系罷了，而這一體系由于自身內(nèi)部壓力的原因正在發(fā)展出新的掠奪形式。如果我們有多余的博愛(ài)需要釋放的話，還不如施與那些被忽視了的農(nóng)民呢，他們不管怎樣，無(wú)論是在舊地主還是新地主的手下，都在開(kāi)墾和耕種土地。

《幸福的拉扎羅》劇照

因此，鄉(xiāng)村和城市之間的那個(gè)暫時(shí)的對(duì)比只具有間接的重要性。不過(guò)，在整個(gè)對(duì)比中還有另外一個(gè)需要強(qiáng)調(diào)的方面。一個(gè)城市當(dāng)然要以其鄉(xiāng)村鄰居種植的東西為食。城市之所以可以這么做，是因?yàn)樗ㄟ^(guò)政治權(quán)威為那些掌控農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的人提供了法律和貿(mào)易，兩者被相互的利益和權(quán)力需要有機(jī)地聯(lián)系在一起。但是后來(lái)，在一些臨界點(diǎn)上，當(dāng)城市的運(yùn)作在某些方面，尤其是在對(duì)外征服和貿(mào)易上變得具有自生性時(shí)，一種“秩序”和另一種“秩序”之間的對(duì)立就有了一個(gè)新的基礎(chǔ)?？梢哉f(shuō)，權(quán)力和利益的代理者變得疏離了，在某些政治形勢(shì)下甚至占有了支配地位。我們可以認(rèn)為，在連鎖的剝削之上，作為整體的城市在剝削作為整體的鄉(xiāng)村。

這僅僅是因?yàn)槌鞘型ǔ＜辛苏麄€(gè)社會(huì)真正的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)運(yùn)作過(guò)程，甚至可以達(dá)到這樣一個(gè)地步，也即不僅城市的秩序和宏偉，而且它的虛假和它的奢侈都看起來(lái)幾乎是自我供養(yǎng)的，就像羅馬那樣；人們住在城市里，在那里繁衍生息，似乎全靠他們自己一樣。于是寄生蟲(chóng)們聚集在真正的服務(wù)性工作周圍，就像17世紀(jì)倫敦的法律界底層和下流社會(huì)的情況那樣。在壟斷市場(chǎng)的律師的身邊，聚集著騙子和職業(yè)賭棍。在發(fā)財(cái)?shù)纳倘说纳磉?，聚集著小販、托兒、公然行騙者。在政客的身邊，聚集著告密者、掮客、調(diào)解人和（在宮廷和其他地方都一樣存在的）妓女；有些人來(lái)自所謂的貴族，有些人則正在變成貴族。

由于繼承法發(fā)生了變化，城市還越來(lái)越多地提供另一種服務(wù)。它為那些相對(duì)分散的鄉(xiāng)村地主們提供了一個(gè)必要的婚姻市場(chǎng)（后來(lái)被稱作“社交季節(jié)”）。同樣，在此市場(chǎng)周圍，也聚集了皮條客和淫媒，還有職業(yè)陪護(hù)、沙龍經(jīng)營(yíng)者、浪蕩子和妓女。當(dāng)這些種類繁多的下流社會(huì)形成氣候之后，就很容易投射出一種來(lái)自鄉(xiāng)村的單純的人的形象，他帶著鄉(xiāng)村特有的純真來(lái)到城里這些令人驚奇的人群當(dāng)中。這無(wú)疑也反映了部分實(shí)情。在詹姆士一世時(shí)期的喜劇——馬辛杰的《償還舊債的新方法》或米德?tīng)栴D13的《妙計(jì)捉鬼》——中，下流社會(huì)的活力是顯而易見(jiàn)的，而人們耍盡陰謀詭計(jì)所謀求的，正是財(cái)產(chǎn)所有權(quán)和抵押文件。因此，我們很容易欣賞歐夫里奇、盧克、豪德或維特古德之類人物的粗俗下流，然后在某個(gè)特定的情節(jié)點(diǎn)認(rèn)同那些“合法的業(yè)主們”，那些善良的、純真的人，他們通過(guò)城市社會(huì)的這些墮落的陋巷，找到通向他們的產(chǎn)業(yè)，他們所繼承的鄉(xiāng)村財(cái)產(chǎn)的路。但這其實(shí)是一種意識(shí)形態(tài)，因?yàn)樗麄兯鶃?lái)自其中的那個(gè)“穩(wěn)固的”、“合法的”鄉(xiāng)村秩序真正的前世今生從未受到過(guò)探究。

13 托馬斯·米德?tīng)栴D（Thomas Middleton，1570？—1627）：英國(guó)劇作家，主要作品還有政治諷刺劇《一局棋》，悲劇《婦女互相提防》等?！g者注

在復(fù)辟時(shí)代的喜劇中， “鄉(xiāng)村”和“城市”之間的對(duì)立一般也同樣存在，不過(guò)明顯又有些含混。這些戲劇是城里上流社會(huì)的作家寫的，針對(duì)的觀眾也是上流社會(huì)，因此常反映那些顯而易見(jiàn)的焦慮情感，對(duì)鄉(xiāng)村生活的粗陋，或僅僅對(duì)它的單調(diào)進(jìn)行抵制，或者做出一種必要的抵制表象。某些固定的鄉(xiāng)村人物類型被建立起來(lái)：黑田、假小子或酒桶肚；就像后來(lái)出現(xiàn)的傻大個(gè)兒以及整個(gè)瑪邁賽特世系和鄉(xiāng)巴佬村那樣。14在上流社會(huì)人士的閑聊中，這些人物類型很容易引發(fā)笑聲。城鎮(zhèn)上流社會(huì)的成員們脫離了鄉(xiāng)村宅邸，盡管他們中的許多人仍然依賴鄉(xiāng)村宅邸的供養(yǎng)；他們構(gòu)成了任何人所能想象出的最尖酸刻薄的反鄉(xiāng)村者。從這個(gè)特殊的角度，現(xiàn)在能夠看到的是：

一處布局凌亂的大房子，看上去就像無(wú)人居住似的，家里的人少得可憐。在那里，先生，你會(huì)看到我的母親，我跛足的姑母和我自己坐在一間大客廳的椅子里，彼此離得很遠(yuǎn)，悶悶不樂(lè)，就像空蕩蕩的鳥(niǎo)舍里的三四只憂郁的小鳥(niǎo)一樣。15

不過(guò)，這種單調(diào)的安穩(wěn)生活仍然和穩(wěn)固的人際關(guān)系聯(lián)系在一起。以同樣的模式，一種忠誠(chéng)的愛(ài)被視為：

比鄉(xiāng)村更悲哀！可憐可憐我吧，艾米麗亞，我將去往那個(gè)悲哀之地。我想我已經(jīng)聽(tīng)到烏鴉那可惡的叫聲了——嘎，嘎，嘎！16

但最后，烏鴉啼叫的正是世人所喊叫的：不得不安定下來(lái)，獲得一份產(chǎn)業(yè)，締結(jié)一門親事。而這就是那種含混的感情的根源。倫敦上流社會(huì)的人們通過(guò)炫耀、拜訪和詭計(jì)所做到，不過(guò)就是為了找尋婚姻對(duì)象，而婚姻也是必要的財(cái)產(chǎn)交易手段。當(dāng)這個(gè)游戲正在進(jìn)行之時(shí)，人們不可能不對(duì)之抱有玩世不恭的態(tài)度，但同樣的，這種玩世不恭從不會(huì)到達(dá)促使他們放棄該游戲?qū)樗麄儙?lái)的好處的地步；這也正是為什么是玩世不恭，而不是真正反對(duì)的原因。

14 瑪邁賽特（Mummerset）：一個(gè)由演員們虛構(gòu)的英國(guó)西部鄉(xiāng)村?！g者注

15 The Man of Mode; George Etherege; London, 1676; Act V, sc ii, 217—218行。

16 同上書，492—493行。

《小杜麗》海報(bào)

年輕時(shí)尚：那么，羅利，這就是我們的財(cái)產(chǎn)，如果我們能夠獲得繼承權(quán)的話。不過(guò)我認(rèn)為我們家的房子看起來(lái)就像諾亞方舟一樣，它的主要部分似乎是被用來(lái)容納天上的飛禽和地上的野獸的。

羅利：拜托，先生，別讓你的腦袋只關(guān)注這里房屋的布局；只管俘虜那個(gè)女繼承人，讓魔鬼搞房子的事吧。

年輕時(shí)尚：只管弄到房子，讓魔鬼搞那個(gè)女繼承人吧，我說(shuō)。17

于是，毫不奇怪，這次預(yù)備“求婚”——可以很恰當(dāng)?shù)剡@么稱呼——所表現(xiàn)的明顯的玩世不恭態(tài)度被延續(xù)進(jìn)了婚姻之中。而當(dāng)婚姻是建立在財(cái)產(chǎn)交易之上時(shí)，這種求婚也就并不比那些城里男子更有道德。因?yàn)檫@些乏味而貪婪的詭計(jì)——也即粗俗的占有和俘獲，把當(dāng)事人縮減成物體間的相互關(guān)系——所體現(xiàn)的玩世不恭，不過(guò)是種更深層的玩世不恭的浮渣而已。而作為有序社會(huì)，這種更深層的玩世不恭已經(jīng)把男人和女人變成產(chǎn)業(yè)和收入的有形的交易載體。

智者將會(huì)發(fā)現(xiàn)我們命運(yùn)的不同,

你娶了一個(gè)女人，我則娶了一份殷實(shí)的產(chǎn)業(yè)。18

《傲慢與偏見(jiàn)》劇照

當(dāng)婚姻變成這個(gè)樣子的時(shí)候，再把它用作道德對(duì)比物，來(lái)反襯妓女和靠有錢老婆為生的男人的那些伎倆就不大合適了。任何體制，如果將這種社會(huì)利益或便利放置于個(gè)人愛(ài)情或忠貞觀念之上，都必然在其可見(jiàn)的中心區(qū)域滋養(yǎng)這些如今被方便地冠以復(fù)辟時(shí)期戲劇的“道德敗壞”之名的習(xí)慣和風(fēng)氣。不論這個(gè)詞語(yǔ)向我們展示的東西值得贊賞還是招人鄙夷，它都不過(guò)是種微不足道的、膚淺的道德敗壞；是清醒意識(shí)到該體制的實(shí)際優(yōu)先權(quán)的歸屬后做出的一種疲憊的、脆弱的、極其快速而機(jī)警的反應(yīng)。

17 The Relapse; John Vanbrugh（約翰·范布勒）; London, 1696; Act III, sc ii, 1—10行。

18 The Man of Mode; Act IV, sc ii, 217—218行。

所以，邪惡的城市和純真的鄉(xiāng)村之間存在的并不是一種簡(jiǎn)單的對(duì)比，因?yàn)槌擎?zhèn)里發(fā)生的一切都是由鄉(xiāng)村統(tǒng)治階級(jí)的需要所引發(fā)的。這種戲劇在道德所肯定的不是用婚姻來(lái)反對(duì)詭計(jì)或風(fēng)流韻事（這么稱呼還是很恰當(dāng)），也不是用智慧來(lái)反對(duì)愚蠢，或者用美德來(lái)反抗邪惡。它的目的是要把產(chǎn)業(yè)歸于正確的人的手中：

一份將寡婦阿拉貝拉·朗格里士的全部房產(chǎn)轉(zhuǎn)由愛(ài)德華·米拉貝爾保管的契約。19

的確，如果你駐足傾聽(tīng)的話，城里人的歡快談話從未真正偏離過(guò)他內(nèi)心對(duì)財(cái)產(chǎn)和收入的關(guān)注。甚至連此模式的明顯例外者——純真者、樸實(shí)者和忠誠(chéng)者——也通常會(huì)在最后表明自己擁有財(cái)產(chǎn)。在《平凡商人》的結(jié)尾，當(dāng)城里人的貪婪詭計(jì)敗露并受到譴責(zé)后，費(fèi)德麗亞不僅把自己的純真交付與了愛(ài)人，而且還送給他：

這樣一份禮物，父親去世后傳到了我的手中。我父親是位北方的紳士，血統(tǒng)高貴，我是他唯一的孩子；因此我現(xiàn)在繼承了每年兩千英鎊的遺產(chǎn)。20

在最真實(shí)的意義上，這就是世道常情。

因此，從詹姆士一世時(shí)期的對(duì)立——貴人和騙子之間——到復(fù)辟時(shí)期的統(tǒng)一——酒桶肚和年輕時(shí)尚之間——的感情轉(zhuǎn)變既是坦率程度的增加，同時(shí)也表明了真正的和明顯的標(biāo)準(zhǔn)的喪失。的確，對(duì)于獲得土地的真正過(guò)程的態(tài)度變得更加冷漠了。理想正在消失，正如神秘化正在消失一樣。不過(guò)，在任何階段，我們都不必接受這種“城鎮(zhèn)——鄉(xiāng)村”對(duì)比的表面價(jià)值。因?yàn)樵谡嬲P(guān)鍵的交易中，到底誰(shuí)來(lái)自鄉(xiāng)村？不是雇工或佃農(nóng)；忍饑挨餓的家人迫使他們留在農(nóng)田里。只有地主和他那擁有繼承權(quán)的兒子，地主的妻子和她那滿懷期待的女兒來(lái)城里處理他們必要的事務(wù)。他們由于不合時(shí)尚而上當(dāng)受騙或者遭到嘲弄，然后作為一種報(bào)復(fù)，他們返家之時(shí)又進(jìn)一步提升了他們有關(guān)樸素和單純的誠(chéng)實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)。在那個(gè)時(shí)候，我們可以看到和感覺(jué)到形式背后的人們，不過(guò)現(xiàn)在既然骨頭已經(jīng)化作塵土了，我們看到的必然是形式。他們帶來(lái)的東西，以及他們?cè)噲D促進(jìn)的東西，都是建立在那些永受蒙蔽的人們短暫而痛苦的生命之上的：那些我們永遠(yuǎn)也看不見(jiàn)的田間農(nóng)民；那些流離失所者和遭到驅(qū)逐者；所有那些用土地和勞作為他們提供食物和零花錢的男人和女人們?！吧系蹌?chuàng)造了鄉(xiāng)村，人創(chuàng)造了城鎮(zhèn)”這句話毫無(wú)道德可言。年復(fù)一年，英國(guó)鄉(xiāng)村由人所創(chuàng)造和再創(chuàng)造，而英國(guó)城鎮(zhèn)既是鄉(xiāng)村的映象，又是鄉(xiāng)村的代理者（誠(chéng)實(shí)與否，要視利益而定）。如果城鎮(zhèn)里的景象差強(qiáng)人意，因?yàn)樗谷藗冋嬲恐畹哪切Q定性關(guān)系變得明顯而令人反感，那么補(bǔ)救的方法從來(lái)就不是某個(gè)到訪者的樸素生活和高尚思想所體現(xiàn)的道德，也不是綠色田野的喃喃細(xì)語(yǔ)聲。只有改變社會(huì)關(guān)系和核心價(jià)值觀念才行。而正是在這個(gè)時(shí)刻，“城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村”的謊言發(fā)揮了作用：宣揚(yáng)表面上的對(duì)比，掩蓋真正的對(duì)立。

《幸福的拉扎羅》劇照

19 The Way of the World; William Congreve, London, 1700; Act V, sc i, 550—552行。

20 The Plain Dealer; William Wycherley; London, 1676; Act V, sc iii, 183—186行。

本文作者 雷蒙·威廉斯，20世紀(jì)中葉英語(yǔ)世界最重要的馬克思主義文化批評(píng)家，文化研究的重要奠基人之一，出生于威爾士鄉(xiāng)間的工人階級(jí)家庭，畢業(yè)于劍橋大學(xué)三一學(xué)院?！岸?zhàn)”后至1961年，任教于牛津大學(xué)的成人教育班；1974年起，在 劍橋大學(xué)耶穌學(xué)院擔(dān)任戲劇教授，直至去世。

雷蒙·威廉斯被譽(yù)為“戰(zhàn)后英國(guó)最重要的社會(huì)主義思想家、知識(shí)分子和文化行動(dòng)主義者”，其研究架通了美學(xué)與社會(huì)經(jīng)濟(jì)探討、馬克思主義與主流文學(xué)思想以及現(xiàn)代與后現(xiàn)代世界。其著作宏富，主要有：《文化與社會(huì)：1780—1950》《漫長(zhǎng)的革命》《鄉(xiāng)村與城市》《電視：科技與文化形式》《關(guān)鍵詞》《馬克思主義與文學(xué)》等。

▼

[英] 雷蒙·威廉斯 著 韓子滿 / 劉戈 / 徐珊珊 譯

出版： 三輝圖書｜商務(wù)印書館

本書通過(guò)梳理英國(guó)文學(xué)中有關(guān)鄉(xiāng)村與城市的種種論斷和描述，對(duì)當(dāng)代文學(xué)及文化研究中一些錯(cuò)誤的鄉(xiāng)村觀念和城市觀念進(jìn)行了剖析，指出其謬誤。作者集中駁斥了部分學(xué)者所堅(jiān)持的“消逝的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)”、“快樂(lè)的英格蘭”、“黃金時(shí)代”等緬懷舊日農(nóng)村的錯(cuò)誤觀念，指出這些觀念只是作者的想象，無(wú)論是歷史事實(shí)，還是部分作家的作品，都顯示出昔日的英國(guó)農(nóng)村充滿了苦難，相對(duì)于城市而言，農(nóng)村既不等同于落后和愚昧，也不是充滿歡樂(lè)的故園；同理，城市雖然是在新的生產(chǎn)方式確立后興盛起來(lái)的，但城市并不必然代表了進(jìn)步，城市也面臨太多的問(wèn)題。簡(jiǎn)言之，城市無(wú)法拯救鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村也拯救不了城市。城市與鄉(xiāng)村的這種矛盾與張力反映了資本主義發(fā)展模式遇到的一場(chǎng)全面而重的危機(jī)，要化解這場(chǎng)不斷加深的危機(jī)，人類必須抵抗資本主義。

全書共二十五章。第一章具有前言的性質(zhì)，概括了歷史上人們圍繞“鄉(xiāng)村”和“城市”所形成的各種觀念，指出英國(guó)經(jīng)驗(yàn)對(duì)于研究“鄉(xiāng)村”和“城市”關(guān)系所具有的重要意義。第二十五章為全書的總結(jié)。主體部分二十三章以英國(guó)文學(xué)中根深蒂固的鄉(xiāng)村懷舊為起點(diǎn)，回顧了十六至二十世紀(jì)多部英國(guó)文學(xué)作品（包括詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)、散文、隨筆等）中對(duì)于“鄉(xiāng)村”和“城市”的描寫以及有關(guān)“鄉(xiāng)村”和“城市”觀點(diǎn)的發(fā)展變化，并將之與資本主義社會(huì)的整體發(fā)展過(guò)程聯(lián)系起來(lái)，揭示出“鄉(xiāng)村”和“城市”對(duì)立的實(shí)質(zhì)及其所反映的現(xiàn)代大都市和工業(yè)化生活方式的危機(jī)。

[英] 雷蒙·威廉斯 著 高曉玲 譯

出版： 三輝圖書｜商務(wù)印書館

文化研究領(lǐng)域的必讀經(jīng)典

英國(guó)新左翼的奠基之作

《文化與社會(huì)》是雷蒙?威廉斯的成名作，1958年首次出版后已多次再版并被譯為多國(guó)文字，被譽(yù)為英國(guó)新左翼的開(kāi)創(chuàng)性之作，文化研究領(lǐng)域的必讀經(jīng)典。

本書以“文化”以及圍繞其展開(kāi)的“工業(yè)”“民主”“階級(jí)”“藝術(shù)”四個(gè)關(guān)鍵詞為主題，分析了四十位活躍于18世紀(jì)下半葉至20世紀(jì)中葉英國(guó)的著名作家和思想家。從伯克到休姆，從柯勒律治到奧威爾，通過(guò)分析他們對(duì)工業(yè)革命以及文化問(wèn)題的不同論述，威廉斯梳理了文化觀念的變遷，以及由此帶來(lái)的社會(huì)政治和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變革，勾勒出了影響20世紀(jì)文化思潮的重要傳統(tǒng)。

編輯｜艾珊珊

原標(biāo)題：《鄉(xiāng)村和海邊真的有我們向往的生活嗎？》

閱讀原文