以前我們總是說走就走，心有多大，世界就有多大，沒想到現(xiàn)在一切都變成了非必要不離開。

可是旅行，就是一場必要啊。

時代變遷，全球旅行已失去太多可能。盡管閱讀和旅行無力解決龐大而復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)問題，但我們比以往任何時候都更需要一雙看過世界的眼睛帶我們?nèi)ビ螝v他方，借此獲得一個向外看的機(jī)會。

有人說，腳步到達(dá)不了的地方，眼睛可以到達(dá)；眼睛到達(dá)不了的地方，心靈可以到達(dá)。如果身體無法行動，就讓閱讀代替腳步，去看看世界。

旅行是源于文學(xué)的地理閱讀

“我讀過的書通常極大地影響了我對旅行目的地的選擇。在計劃去哪里旅行的時候，往昔閱讀帶來的感受和方位感，使我常常在好奇心中帶著明顯的熟悉，我似乎總是前往一個夢中熟悉之地，它對我來說永遠(yuǎn)不會全然陌生。”

——陳丹燕

1990-2022，陳丹燕用30年記錄“地理閱讀”旅行歷程。帶上珍愛的書去旅行，從大西洋里的島嶼，到亞歐走廊的邊緣地帶：

在意大利讀壯游時代作家們的詩與小說

我去的第一家咖啡店，就是瓦薩里十六世紀(jì)在阿雷佐老城設(shè)計的咖啡館。然后，穿過彼特拉克寫下《歌集》的窄街，去看弗朗西斯科畫了滿墻濕壁畫的教堂。濕壁畫正在修繕，所以我得以爬上為壁畫修繕搭建的腳手架，很近地端詳圣人們拂起的衣襟。少年時代，我以為所謂愛情，就是我會成為彼特拉克詩歌里的勞拉，或者但丁詩歌里的貝，或者勃朗寧先生的勃朗寧夫人。意大利壯游時代旅行過的作家，在意大利各地為我儲存了我少年時代的回憶，瘋狂的閱讀，破舊的小說書，五原路路燈光照亮的數(shù)不清的長句，魯迅翻譯的《死魂靈》，傅雷翻譯的《高老頭》，葉君健翻譯的《安徒生童話》。

在意大利，我才慢慢知道，這里有條偉大的旅行線，從十六世紀(jì)始，至第一次世界大戰(zhàn)終，四百年來歐洲的作家們前赴后繼來這里旅行，以獲得心靈的營養(yǎng)。我才慢慢發(fā)現(xiàn)自己少年時代瘋狂閱讀的，正是這些作家的著作。

在愛爾蘭讀《尤利西斯》

從 2005 年開始到 2013 年，我在都柏林發(fā)現(xiàn)地理閱讀的可能性，然后在愛爾蘭各地摸索著自己合適的地理閱讀方式，并一路走，一路讀《尤利西斯》，然后回來寫讀書筆記。再去，再看，再寫。都柏林每到初夏時分的布盧姆日，是一眾《尤利西斯》書迷漸漸創(chuàng)辦起來的閱讀節(jié)日，也是世上最著名的地理閱讀節(jié)日。剛剛參加布盧姆日漫游時，我還沒能力為自己設(shè)計一次遼闊大地的地理閱讀。布盧姆日是我的閱讀老師，那些在都柏林大街小巷里菜色的銅牌和街道上被磨得金光閃閃的《尤利西斯》地面標(biāo)志，就是我的地圖，我的指南，和我的向?qū)А?/p>

從都柏林往愛爾蘭島的西面去，是因?yàn)閱桃了剐≌f里的一句話—“雪花無聲地落在香農(nóng)河畔黝黯的沼澤地里?！蹦鞘且粋€詩意的指引，因此我去了香農(nóng)河邊上的沼澤地。濃綠的島嶼上長風(fēng)獵獵，仙樂飄飄。綠色筆直的海邊懸崖那深藍(lán)色的浪濤旁，一艘沉船好像大海的紀(jì)念碑那樣佇立在長滿古老苔蘚的石灰?guī)r上。那個六月，苔蘚開著成千上萬朵小花。這就是愛爾蘭長生不老的心臟，在六月如少年般跳動著。

在塞爾維亞和土耳其讀《哈扎爾辭典》

到了 2015 年，我將土耳其與塞爾維亞連接在一起旅行，這是《哈扎爾辭典》中最重要的兩個國家。四十天風(fēng)塵仆仆的長途旅行，有時我覺得自己好像捕夢者馬蘇迪一般，在夢中日行千里，晨昏兼程。這一次，在土耳其找到了哈扎爾人的墓地，在塞爾維亞，帕維奇遁去夢鄉(xiāng)的正午，我得以在他當(dāng)年睡午覺的床上躺下，在那里再次讀完了關(guān)于捕夢術(shù)的那一章。帕夫人在外面起居室帕維奇寫《哈扎爾辭典》的巴洛克小書桌上，手里捏著帕維奇留下的煙斗，用塞爾維亞語朗讀著她丈夫小說中的捕夢者詞條?！安秹粽吣茚屪x別人的夢，能在夢里日行千里選擇住處，能在夢里捕獲指定的獵物—人和物或者野獸。一部最古老的捕夢者的札記曾被保存下來，里面有這樣一段記載：在夢里，我們一如水中的游魚。我們不時游出水面，望一望世界的沿岸，隨即又拼命地快速下沉，因?yàn)橹挥性谒咨钐?，我們才感覺良好?！边@對她何嘗不是一種儀式，一種與丈夫相連的可能性。朗讀的間隙，她用自己的牙齒扣在丈夫當(dāng)年咬住煙斗時留下的齒痕上，在伊斯坦布爾買的貴重?zé)煻纷焐嫌行⌒〉陌疾?，那就是齒痕。我記得在臥室里有一道自大地邊緣反射上來的白光，那正是帕維奇在小說里對夢鄉(xiāng)的描述。

小說描繪的是現(xiàn)實(shí)世界，更是心靈世界，所以身體在地理上移動時，五官七感都在探索，心靈也在打開。

陳丹燕是資深的閱讀者和旅行者，我們透過她機(jī)智、敏銳、細(xì)膩的觀察之眼，看到外部世界的美好，意識到旅行和探險，迷人的景觀和晴朗的天氣，人的耐心和善意，都猶存于世界。

我們在地理閱讀的文字中，去努力擁抱和愛惜這個世界。

“帶著自己的身體走進(jìn)小說環(huán)境里，這樣的閱讀總是激起讀者心中奇異的夢幻感。而將自己的身體帶到貝爾格萊德，帶到作者的家里，來到小說最初出發(fā)的源頭——作者的床上、枕上、筆記本邊，短暫占有這些私人領(lǐng)地，一個讀者瘋狂的夢想實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

——陳丹燕

回顧過往30年，是告別也是重新出發(fā)

陳丹燕，作家，電影導(dǎo)演，塞爾維亞旅游局中國形象大使，上海辰山植物園文化園長。她的上海系列非虛構(gòu)作品獲上海圖書獎一等獎，長期暢銷。她的青少年作品獲奧地利國家文學(xué)獎金獎、聯(lián)合國科教文組織文學(xué)金獎，是中國青少年基礎(chǔ)讀物。她的旅行文學(xué)作品獲塞爾維亞國家旅游局特殊貢獻(xiàn)獎。她是單向街書店文學(xué)獎·年度旅行寫作獎得主，也是第一批走出國門的背包客。

1993年，當(dāng)陳丹燕站在風(fēng)雪交加的圣彼得堡舊火車站月臺上，看著火車喘息著開進(jìn)站臺時，就在那一刻，安娜·卡列尼娜的身影在她眼前一閃而過，這或許是她第一次將自己的閱讀愛好與旅行地理聯(lián)系在一起。在她后來的旅行中，自然而然要去看看小說里描繪的那個世界。

陳丹燕自幼熱愛讀歐洲小說，也是一個持續(xù)地?zé)釔墼谛≌f中尋找兩級地作者。一方面是熱愛小說強(qiáng)烈地歷史氣息，另一方面是熱愛小說承載的各種精微的細(xì)節(jié)。在她看來，一部好小說就是閱讀歲月人心的導(dǎo)師，它教你能具體而微認(rèn)識文化與歷史的形成，也教你如何體貼而仁慈地觀察生活中那些意味深長但被大多數(shù)人忽視地細(xì)節(jié)。

讀書讀得精微與敏感，好小說最終會給予讀者禮物——令一個人能保持一雙能獨(dú)自流下慈悲之淚的眼睛。這種個人的、隱秘而完美的閱讀體驗(yàn)本身，就是人生的禮物。

也因此，陳丹燕被訓(xùn)練成為一個地理閱讀者。《告別》則是陳丹燕作為一個地理閱讀者的夢想與實(shí)踐。

她曾在都柏林跟隨著來自世界各地的喬伊斯愛好者一起，沿著布魯姆日步行路線從早走到晚；她曾在有著七百年歷史的修道院中過夜；她還曾躺在一片擁有七千年歷史的麥田上仰望天空……

以文學(xué)解讀文學(xué)，以地理解讀文學(xué)，發(fā)現(xiàn)一個詞語以及她背后的世界，探尋文學(xué)背后更深層的地理和歷史源頭。

陳丹燕說：

旅行作家就像故事里的那只鴿子，不知道我們能帶回來的，是大洪水還在的消息，還是一條橄欖枝。

我們?yōu)槭裁慈匀恍枰眯形膶W(xué)

“如今我回望那漫長的旅行，從敘利亞邊境上的古城一直旅行到多瑙河，到亞得里亞海邊上的杜布羅夫尼克，然后，從波蘭邊境上的古城克拉科夫到維也納……漫長的地理路線，紛繁的戰(zhàn)亂歷史，我想要過許多年，旅行者才能無所顧忌地做這樣漫長的旅行規(guī)劃，并得到無數(shù)當(dāng)?shù)厝说膸椭蛺郯伞！?/p>

——陳丹燕

地理閱讀一本書也是閱讀大地，讀與理解又總是與愛惜聯(lián)系在一起，漸漸地，讓人劇烈地愛上這座城市。

文字組成的世界，要對文字有足夠的領(lǐng)悟力才能真的進(jìn)入，可是到了地理上的故事發(fā)生地，可觸及的世界與可感知的世界會以一種奇異的方式融合，對讀者來說是至高對心靈體驗(yàn)：自己的身心及回憶，與感官交融在一起。是最難忘的閱讀經(jīng)歷。

地理閱讀給了我們一個重要的禮物：一個向外看的機(jī)會。它提醒我們，美好的日子、旅行、探險、晴朗的天氣依然存在，并給予我們耐心和善意去找尋它們。

在隔離和封閉的時候，我們在閱讀中繼續(xù)旅行；在不能自由出游的日子，從文字里看到遠(yuǎn)方的風(fēng)景。

一次次抵達(dá)滋養(yǎng)心靈的經(jīng)典作品的發(fā)源地，用一本書打開文學(xué)名著編織的漫漫長旅程……

地理閱讀作為一種旅行方式真是值得，因此有它的人生也真是值得。

旅行和閱讀，都是必要的兩件事。

【新書推薦】

作者: 陳丹燕

出版社: 浦睿文化·湖南文藝出版社

出版年: 2022-10

?

內(nèi)容簡介

?

莫言推薦

中國作家中第一批走出國門的背包客

單向街書店文學(xué)獎·年度旅行寫作獎得主

陳丹燕 地理閱讀30年全記錄

旅行文學(xué)集大成之作

疫病流行，戰(zhàn)爭爆發(fā)，時代變遷，全球旅行已失去太多可能。盡管閱讀和旅行無力解決龐大而復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)問題，但我們比以往任何時候都更需要一雙看過世界的眼睛帶我們?nèi)ビ螝v他方，借此獲得一個向外看的機(jī)會。

本書記錄了作 家陳丹燕30年“地理閱讀”的旅行歷程，她是資深的閱讀者和旅行者，我們透過她機(jī)智、敏銳、細(xì)膩的觀察之眼，看到外部世界的美好，意識到旅行和探險，迷人的景觀和晴朗的天氣，人的耐心和善意，都猶存于世界。現(xiàn)在不是背棄外部世界的時候，我們在地理閱讀的文字中，去努力擁抱和愛惜這個備受摧殘的世界。

1990—2022，帶上珍愛的書去旅行，從大西洋里的島嶼，到亞歐走廊的邊緣地帶：在意大利讀壯游作家們的詩與小說，在愛爾蘭讀《尤利西斯》，在塞爾維亞和土耳其讀《哈扎爾辭典》，一次次抵達(dá)滋養(yǎng)心靈的經(jīng)典作品的發(fā)源地，一本書打開用文學(xué)名著編織的漫漫長旅程。

?

作者簡介

?

陳丹燕，作家，電影導(dǎo)演，塞爾維亞旅游局中國形象大使，上海辰山植物園文化園長。她的上海系列非虛構(gòu)作品獲上海圖書獎一等獎，長期暢銷。她的青少年作品獲奧地利國家文學(xué)獎金獎、聯(lián)合國科教文組織文學(xué)金獎，是中國青少年基礎(chǔ)讀物。她的旅行文學(xué)作品獲塞爾維亞國家旅游局特殊貢獻(xiàn)獎，以及中國百家書店評選的單向街·書店文學(xué)獎之年度旅行獎。

-End-

原標(biāo)題：《陳丹燕地理閱讀30年全記錄：大地與書本彼此映照，在人們的心里留下了痕跡》

閱讀原文