有“元宇宙第一股”之稱的游戲平臺Roblox
圖源：Roblox Official Trailer (2020)

“游戲手冊”專欄主理人 _ 王洪喆（學(xué)者）

文 _ 陳旻

元宇宙的屬性應(yīng)是偏游戲和競技，還是偏社交和協(xié)作？其前景在于增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)（AR）技術(shù)還是虛擬現(xiàn)實(shí)（VR）技術(shù)，或者說，在什么樣的場景應(yīng)用中可以耦合這兩項(xiàng)技術(shù)？在過去的近兩年內(nèi)，我們可以從科技-投資圈的相關(guān)討論中拎出這兩個(gè)主要爭議點(diǎn)，但到目前為止，元宇宙尚未構(gòu)成一個(gè)全民關(guān)心的議題，它收到的評價(jià)中貶多于褒。只需看一眼嗶哩嗶哩網(wǎng)站中的元宇宙宣講視頻下方的留言欄，你就能清楚地意識到：絕大多數(shù)用戶不僅把這個(gè)新概念視為資本的新一輪炒作，拒絕成為他們的韭菜，而且認(rèn)為科技精英們所鼓吹的那個(gè)未來遙遙無期，無論是在信息技術(shù)層面還是在基礎(chǔ)設(shè)施層面，都存在許多難以逾越的障礙。所謂的“下一代互聯(lián)網(wǎng)”——元宇宙幾乎是不可能的。[1]

“元宇宙”四象圖。（來源：中國美術(shù)學(xué)院網(wǎng)絡(luò)社會研究所內(nèi)部資料）

以上這張來自媒體考古研究者周蓬岸的四象圖，揭示出了由元宇宙、web3.0、區(qū)塊鏈、DAO（去中心化自治組織）等新技術(shù)匯集而成的“下一代互聯(lián)網(wǎng)淘金熱”的幾大推手。尚不提官商派，相比畫商派和幣圈派，游戲業(yè)界似乎在這輪投資熱中顯得更加冷靜。許多評論認(rèn)為，功能強(qiáng)大的次世代游戲引擎或?qū)⒊蔀檫@盤棋的大贏家。這并不奇怪，元宇宙最有共識度的幾個(gè)特征，如實(shí)時(shí)社交、沉浸式體驗(yàn)、虛擬化身、物件和賽博空間，以及作為現(xiàn)實(shí)世界貨幣系統(tǒng)的孿生的電子貨幣系統(tǒng)等早已為網(wǎng)絡(luò)游戲玩家耳熟能詳。本文希望暫時(shí)跳出元宇宙的具體技術(shù)，走向有關(guān)應(yīng)用場景的討論語境，針對兩個(gè)關(guān)鍵問題——科幻資本的虛構(gòu)性與當(dāng)代技術(shù)媒介的感知操控術(shù)——展開討論。

首先，我傾向于把這種未來的不可能性置入馬克思主義文化批評家雷蒙·威廉斯（Raymond Williams）、詹明信（Fredric Jameson）關(guān)于烏托邦與科幻小說的思考脈絡(luò)中。若把元宇宙與烏托邦、科幻虛構(gòu)（小說、影視或游戲）做橫向比較，我們將發(fā)現(xiàn)，它們同屬于一種向當(dāng)代人販賣虛構(gòu)性未來的敘事產(chǎn)品。與其說科幻小說和影視所假設(shè)的未來——往往是災(zāi)難性的敵托邦——導(dǎo)致人們不再敢于設(shè)想一種不同的未來，不如說它讓我們預(yù)先領(lǐng)會了多種可能來臨的未來；至于科幻（甚至包括奇幻、玄幻）游戲，作為一種沉浸式的異世界模擬器，則將玩家置于一個(gè)可感的排演現(xiàn)場，促使其在不斷的操演和重啟中分析風(fēng)險(xiǎn)，制定應(yīng)對策略。我們應(yīng)當(dāng)從一開始就提出一個(gè)根本的政治-倫理問題：元宇宙究竟是積極的還是消極的，是好的還是壞的?

其次，將這個(gè)思考延續(xù)到新一代資本主義批判者馬克·費(fèi)舍（Mark Fisher）、寇卓·艾順（Kodwo Eshun）和西蒙·蘇立萬（Simon O'Sullivan）在上一個(gè)10年就科幻資本展開的系列討論中。在他們對當(dāng)代科技-金融資本游戲的剖析中，時(shí)間被指認(rèn)為商品，速度被指認(rèn)為推動技術(shù)和社會變革的興奮劑，文化則被指認(rèn)為服務(wù)于資本的“未來沖擊的吸收器”，起著冷卻和減緩新事物影響的作用。

2009年的電影《阿凡達(dá)》（原題為Avatar，或許更應(yīng)該被直譯為《虛擬化身》？）就是一個(gè)典范。用今天的視角來看，它講述的是一類典型的元宇宙敘事：雙腿癱瘓的退伍軍人在將意識上傳至一具賽博格軀體后，于一個(gè)奇幻的原生態(tài)世界中重生，再次成為風(fēng)與自由的捍衛(wèi)者。馬克·費(fèi)舍對這部作品的敘事機(jī)制的分析尤其值得注意。他評價(jià)道，《阿凡達(dá)》似乎向我們暗示了一種身心不健全、所有人沉迷于賽博空間的未來，他們“只能憑借非常電影化的原生VR技術(shù)來扮演內(nèi)心的原始人”，而這種賽博空間和幻象技術(shù)“存在的前提是潘多拉的有機(jī)田園被破壞”。[2]事實(shí)上，近年來幾乎所有的科幻大制作都在渲染一種由雙重世界構(gòu)成的強(qiáng)烈反差：描述了在一個(gè)“低生活、高科技”的未來世界中，有一位在現(xiàn)實(shí)生活中潦倒失意、在賽博空間里無堅(jiān)不摧的主角。許多科幻小說和影視作品也帶上了強(qiáng)烈的電子游戲氣質(zhì)：主角需要?dú)v經(jīng)無盡的試煉和升級，以完成改變世界的使命。

電影《頭號玩家》中主角生活的“棚戶區(qū)”
圖源：IMDb

在這個(gè)意義上，可以說科幻小說《雪崩》和《神經(jīng)漫游者》等是一種元宇宙；科幻電影《阿凡達(dá)》和《頭號玩家》等也是一種元宇宙;如《魔獸世界》等MMORPG（大型多人在線角色扮演游戲）、AR游戲（如《寶可夢GO》）、坐擁千萬青少年用戶的游戲平臺羅布樂思（Roblox）、英偉達(dá)主打數(shù)字孿生的平臺Omniverse、英佩游戲（Epic Games）的虛幻（Unreal）引擎、蘋果的AR Cloud、基于區(qū)塊鏈技術(shù)的虛擬世界（如Decentraland平臺）等都可以是元宇宙。所有這些文化和科技產(chǎn)品都帶著各自的資本和理念，試圖搶占一處名為“元宇宙”的未知高地，消費(fèi)者則迷失在標(biāo)準(zhǔn)和協(xié)議各異的平臺之間，恐懼著一種被寡頭企業(yè)所壟斷的未來。

簡而言之，元宇宙可以被視為一種基于幻象制作（illusion making）的新技術(shù)媒介，其目的在于構(gòu)建一個(gè)看似完整且合理 （因?yàn)闆]有人可以一窺其全貌）的幻想世界，為現(xiàn)代人提供可扮演、可升級換代的虛擬角色。這套幻象系統(tǒng)主要包含世界架構(gòu)（平臺端）和角色扮演（用戶端），二者通過虛構(gòu)性的敘事腳本和基于數(shù)值化運(yùn)算的游戲機(jī)制被編織在一起。元宇宙脫胎于電子游戲，更確切地說，它們均源自古老的文字MUD（多人實(shí)時(shí)角色扮演在線游戲）。與大多數(shù)現(xiàn)有的數(shù)字化應(yīng)用一樣，它們是20世紀(jì)70年代反文化運(yùn)動的后代，已經(jīng)成為或正在成為信息社會的基石。

MUD的引擎是文字想象力。玩家在進(jìn)入MUD的幻想世界后要做的第一件也是最重要的事情就是角色扮演：選擇做一名戰(zhàn)士、巫師甚至怪物，獲得與其預(yù)期符合的技能和力量，完成系統(tǒng)布置的任務(wù)，探索未知的大千世界，通過虛擬化身與其他玩家或NPC（非玩家角色）互動，共同參與故事的編寫，升級和豐滿自己的角色。從一開始，MUD就既是冒險(xiǎn)游戲，也是社交網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用。

第一款文字MUD，MUD1
圖源：Wikipedia

可以說，是異世界冒險(xiǎn)的激情和網(wǎng)絡(luò)社交的集體愿望共同推動著文字MUD發(fā)展成為今天的準(zhǔn)元宇宙，游戲和科幻的敘事與計(jì)算機(jī)和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的迭代在其中構(gòu)成了一種相互制衡的共生關(guān)系。隨著計(jì)算機(jī)圖形學(xué)（CG）、人機(jī)交互界面（HMI）、基于圖形用戶界面 （GUI）的操作系統(tǒng)（OS）和硬件設(shè)施在不同程度上得到發(fā)展，第一批文字MUD的開發(fā)者或玩家成為下一代電子游戲設(shè)計(jì)師，文字MUD升級成圖形MUD，并改頭換面成為今天我們耳熟能詳?shù)纳虡I(yè)化MMORPG；與此同時(shí)，在另一個(gè)偏社交性的方向上發(fā)展成為今天所謂元宇宙的前身——虛擬世界（Virtual World）或虛擬環(huán)境（Virtual Environment），其中最為人所知的作品是《第二人生》。[3]不幸的是，今天科技精英對元宇宙的討論大多集中在技術(shù)性、社交性和嚴(yán)肅性層面，而非藝術(shù)性和游戲性層面。而從文字MUD開始的這段“第二現(xiàn)實(shí)”發(fā)展史證明了：網(wǎng)絡(luò)游戲并非沒有社交性，正如虛擬世界未必沒有游戲性。

對MMORPG和虛擬世界的開發(fā)者來說，最棘手的技術(shù)難題在于讓用戶的個(gè)人電腦端通過運(yùn)算制造出一個(gè)逼真的3D場景，讓動作和場景變化顯得流暢自然，營造出多人同時(shí)在場的氛圍，實(shí)現(xiàn)無障礙的實(shí)時(shí)交流和互動。這就從世界架構(gòu)和網(wǎng)絡(luò)協(xié)議兩個(gè)層面對工程師和設(shè)計(jì)師提出了諸多要求。所有21世紀(jì)第二個(gè)10年曾經(jīng)“輝煌過”的MMORPG或虛擬世界都有一個(gè)共同點(diǎn)：通過集中服務(wù)器與同步升級的客戶端來維持產(chǎn)品的長期運(yùn)營。這種模式雖然能夠保證程序的穩(wěn)定運(yùn)行和及時(shí)維護(hù)，但也凸顯了一個(gè)致命問題：公司對虛擬世界的總體架構(gòu)擁有壟斷權(quán)和解釋權(quán)，這種絕對控制限制了用戶的自由擴(kuò)展。

在前文提到的主流產(chǎn)品之外，值得我們回溯的嘗試有兩種。第一種趨向于采用分布式和去中心化的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)。比如，在《第二人生》的熱度消散之后，2008年發(fā)布的Solipsis項(xiàng)目試圖為有限的“虛擬世界”增添一層“宇宙”的無限維度——就好像是一種由用戶生成的小宇宙連結(jié)而成的無限制賽博空間。針對數(shù)據(jù)傳輸?shù)暮榱黧w量、跨平臺的互通性及用戶構(gòu)建世界的易上手性這三個(gè)難題，Solipsis提出了一個(gè)去中心化的基礎(chǔ)設(shè)施架構(gòu)，利用點(diǎn)對點(diǎn)（P2P）技術(shù)構(gòu)建了一個(gè)世界規(guī)模的虛擬環(huán)境，提出一套可以共享數(shù)據(jù)的通信協(xié)議和一個(gè)允許3D流媒體傳輸?shù)木W(wǎng)頁瀏覽器。[4]需要注意的是，早期P2P網(wǎng)絡(luò)與區(qū)塊鏈技術(shù)存在著重要區(qū)別：前者允許復(fù)制信息，而后者更強(qiáng)調(diào)數(shù)字資產(chǎn)的個(gè)人所有權(quán)和數(shù)據(jù)的永存，但兩者都難以擺脫“盜版的海灣”（pirate bay）或非法交易的陰影。另一種嘗試發(fā)生在開放互通層面。值得一提的是2006年推出的槌球計(jì)劃（Croquet Project），其宗旨是打造一個(gè)跨平臺、跨系統(tǒng)的開源軟件開發(fā)平臺，很快就被用于構(gòu)建開源元宇宙。這個(gè)項(xiàng)目的開發(fā)者有著不同方向的計(jì)算機(jī)背景，出于對現(xiàn)有操作系統(tǒng)的平面化和封閉性的不滿，他們將各自的工作路徑匯合到了一起。除此之外，在這10年里，還涌現(xiàn)出了眾多強(qiáng)調(diào)平臺開放性、延展性、兼容性或開源性，以用戶內(nèi)容生產(chǎn)為基底的項(xiàng)目，這些曇花一現(xiàn)的項(xiàng)目均為虛擬世界的未來提出了許多有趣的設(shè)想。[5]

相比之下，今天的元宇宙敘事在被金融投資圈占有之后，顯得更加可疑且語焉不詳。我認(rèn)為，當(dāng)metaverse這個(gè)被生造出來的科幻概念被轉(zhuǎn)譯成漢語語境里的“元宇宙”時(shí)，就已經(jīng)暗示了一種無中生有的創(chuàng)世（creation ex nihilo）企圖：通過販賣自由的幻象去推動世界性的變革。根據(jù)馬克·費(fèi)舍和寇卓·艾順關(guān)于科幻資本的論斷，如果將科幻視為對未來的一次預(yù)編程，比如通過它的預(yù)測機(jī)制在未來導(dǎo)向的媒介與資本之間構(gòu)成一種正向反饋，那么虛構(gòu)就當(dāng)之無愧地成了當(dāng)代風(fēng)險(xiǎn)投資的一道神諭。這就好比《雪崩》在今天的命運(yùn)——作為元宇宙拉投資者的背書，出現(xiàn)在每一個(gè)相關(guān)推送和PPT的首頁。然而，當(dāng)代風(fēng)險(xiǎn)投資所做的不過是把科幻文本質(zhì)疑的那個(gè)假定未來當(dāng)成一條既定的軌道，把科技-金融的虛構(gòu)性和文學(xué)的虛構(gòu)性混為一談，并且試圖告訴我們，那里沒有另類選項(xiàng)。

雪崩
尼爾·斯蒂芬森
四川科學(xué)技術(shù)出版社, 2018

因此，重思馬克·費(fèi)舍關(guān)于虛構(gòu)問題的三個(gè)論斷顯得尤為關(guān)鍵。它們分別是：虛構(gòu)制造信仰；虛構(gòu)不在拉康意義上的想象界，而是在已經(jīng)存在的可操作事物中尋找可能性；虛構(gòu)讓平庸的事物變得崇高。對崇高或升華物的去魅是不足夠的，還必須制造出一種它的替代模式。[6]換言之，揭示可樂的“神奇的商品”屬性是不足夠的，必須提出替換這種巫術(shù)式生產(chǎn)的模式。我傾向于將這組論斷與本文的兩個(gè)關(guān)鍵問題——科幻資本和當(dāng)代技術(shù)媒介的感知操控術(shù)——結(jié)合起來考量。最后，我將以兩部賽博朋克小說的第一句話為例說明這一點(diǎn)。

港口上空的天色猶如空白電視屏幕?！?· 吉布森，《神經(jīng)漫游者》（1984）

這個(gè)世界只有256色。——楊平，《MUD——黑客事件》（1998）

楊平指出，無論在哪一個(gè)時(shí)代，創(chuàng)作者/讀者的想象力都受當(dāng)時(shí)技術(shù)發(fā)展條件的影響，超越個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)知是不可想象的。在威廉·吉布森（William Ford Gibson）寫作《神經(jīng)漫游者》的時(shí)代，讀者可以直觀地與其生活經(jīng)驗(yàn)連結(jié)，進(jìn)而對這個(gè)賽博空間的總體氛圍形成一種色彩學(xué)上的感性認(rèn)知——它的天空是陰沉沉的，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的電視機(jī)屏幕在沒有信號的時(shí)候呈現(xiàn)為黑白兩色的雪花噪點(diǎn)圖案。同理，80年代的讀者不可能像今天的讀者那樣，在讀到這句話的時(shí)候想象出一片蔚藍(lán)天空的模樣，因?yàn)樗麩o法預(yù)知數(shù)字時(shí)代的電視機(jī)在沒有信號的時(shí)候是藍(lán)色的（這也是Windows操作系統(tǒng)宕機(jī)時(shí)的顏色）。

有趣的是，被譽(yù)為“元宇宙”鼻祖的《雪崩》寫于《神經(jīng)漫游者》出版的8年之后，同樣以模擬信號時(shí)代的電視畫面特征為感知的接口；而寫于1998年的賽博朋克小說《MUD——黑客事件》則以256色顯示器時(shí)代的電腦圖形學(xué)特征為起點(diǎn)，將讀者和故事的主角接入作者假想的賽博空間。在此，我將以《MUD——黑客事件》為例，說明另一種通過虛構(gòu)制造幻象的可能性。

在這部短篇小說中，MUD被設(shè)想成一個(gè)擁有10億在線用戶的全球互聯(lián)網(wǎng)虛擬世界，在它的部分玩家看來，這是一個(gè)“比真實(shí)世界還要真實(shí)的世界”。在故事的開篇，主人公誤入了一個(gè)只有256色的世界——一望無際的棕綠色土地、沒有白云的藍(lán)色天空，天地交界處由三級色差連起來的賽博空間。接著，在這個(gè)“破落的”環(huán)境中，主人公發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“細(xì)致的”“清晰可辨”的可交互圖形元素，由此落入了黑客為他設(shè)下的圈套。[7]作者沒有詳細(xì)描寫這個(gè)MUD虛擬世界的具體結(jié)構(gòu)和視覺特征，只是暗示了這個(gè)低精度場景的格格不入。我們只能根據(jù)有限的信息猜想這個(gè)虛擬世界整體上是高度逼真的，所以主人公才會被“看起來很假”，但是假中有真的局部世界欺騙了。黑客所設(shè)想的這種反直覺的感知模式致敬了普利尼（Gaius Plinius Secundus）所記載的古希臘畫家巴爾拉修戰(zhàn)勝宙克西斯的原理：根據(jù)對手的心理預(yù)期，制作出足以亂真的錯覺，以引誘他“揭開”掛在畫板上的簾子——然而那塊簾子是狡猾的巴爾拉修草草幾筆勾畫出來的。這個(gè)繪畫競賽的傳說從事實(shí)上證明了，逼真未必是制造幻覺的唯一籌碼，失真、空白、模糊、語焉不詳?shù)臇|西反而為想象力的投射留下了更多余地。在貢布里希（Ernst H. Gombrich）看來，中國畫的留白就像是情報(bào)戰(zhàn)監(jiān)聽員接收到的噪聲，越是缺乏信息量，越能夠成為十足的藝術(shù)或是解讀者的游戲。[8]

藝術(shù)與錯覺
E.H.貢布里希
廣西美術(shù)出版社, 2012

另一方面，《MUD——黑客事件》所描述的這個(gè)未來世界雖是科幻虛構(gòu)的，但卻有一定的現(xiàn)實(shí)主義基調(diào)。它是作者對其日常生活經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)譯，其世界觀來自作者當(dāng)時(shí)深度參與的一個(gè)校園網(wǎng)文字MUD游戲，且忠實(shí)地記錄了計(jì)算機(jī)顯示器僅有256色的時(shí)代特征。通過將黑客塑造成為一個(gè)沒有任何動機(jī)的攪局者、一個(gè)赫爾津哈意義上的游戲的掃興者，真實(shí)世界的“假”和虛構(gòu)世界的“真”在純粹的游戲行為中被顛倒過來，游戲的嚴(yán)肅性被消解了。這樣一種荒誕的世界更接近于甘丹·梅亞蘇（Quentin Meillassoux）所說的“科學(xué)外虛構(gòu)”，即實(shí)驗(yàn)科學(xué)不可能在這個(gè)世界中發(fā)生，因?yàn)橹X與科學(xué)的可能性分離了。[9]它再也無法提供可供科幻資本轉(zhuǎn)化的材料，確切地說，它販賣的是對另一個(gè)世界的抽象愿望，而非對技術(shù)的具體發(fā)展的期望，它只允許解讀者的投射，而沒有留下什么可供實(shí)證和實(shí)驗(yàn)的可能性。但說到可能性，它不是已經(jīng)存在于媒體考古學(xué)者從實(shí)驗(yàn)室的廢土中為我們挖掘出來的那些希望之中了嗎？

[1] 囿于篇幅，本文不對元宇宙現(xiàn)有的技術(shù)障礙做詳細(xì)描述，具體可參考：Gadio Pro. 元宇宙批評[Z/OL]. 機(jī)核網(wǎng), [2021-12-05]. https://www.gcores.com/radios/144691。

[2] FISHER M. Terminator VS Avatar: Notes on Acceleration[Z/OL]. https://markfisherreblog.tumblr.com/post/32522465887/terminator-vs-avatar-notes-on-accelerationism.

[3] 囿于篇幅，本文不對《第二人生》的歷史展開敘述，推薦嗶哩嗶哩網(wǎng)站UP主“芒果冰OL”（ID：617285）的兩部介紹性視頻：《元宇宙都是割韭菜？被稱為元宇宙先驅(qū)的游戲長啥樣？》《千萬用戶的“元宇宙”神話，為何最終破滅》。

[4] FREY D, ROYAN J, PIEGAY R, et al. Solipsis: A Decentralized Architecturefor Virtual Environments[C]//1st International Workshop on Massively MultiuserVirtual Environments, 2008.

[5] 囿于篇幅，僅作列舉：Open Source Metaverse Project, OpenSimulator, OpenWonderland, OpenSimWorld, Open Cobalt, High Fidelity Inc, Project Sansar,JanusVR, Worlds.com。

[6] FISHER M. Left Hyperstition 2: Be Unrealistic, Change What's Possible[EB/OL]. K-Punk, [2015-11-29]. http://k-punk.abstractdynamics.org/archives/006958.html.

[7] 楊平. MUD——黑客事件[EB/OL]. 科幻桃花源, [2022-08-11]. http://www.51flying.com/pubs/ypmud.htm.

[8] E. H. 貢布里希. 藝術(shù)與錯覺[M]. 楊成凱, 等譯. 南寧: 廣西美術(shù)出版社, 2012.

[9] 甘丹·梅亞蘇. 形而上學(xué)與科學(xué)外世界的虛構(gòu)[M]. 馬莎, 譯. 鄭州: 河南大學(xué)出版社, 2017.

（原載于《信睿周報(bào)》第82期）