原創(chuàng) 吳德勝 世紀(jì)雜志

世紀(jì) CENTURY

電影《永不消逝的電波》

背后的“美麗誤會”

吳德勝

李白烈士故居紀(jì)念館名譽館長

上海市虹口文物史料館特聘專家顧問

1958年，八一電影制片廠拍攝完成了新中國第一部隱蔽戰(zhàn)線題材的電影——《永不消逝的電波》，該片成為新中國百部紅色經(jīng)典電影之一。電影的主人公李俠，原型人物是我黨隱蔽戰(zhàn)線的英雄李白。而我追隨李白烈士的足跡，已將40年。

圖 |八一電影制片廠1958年出品的電影《永不消逝的電波》，著名表演藝術(shù)家孫道臨飾演男主人公李俠，孫先生也受邀參加1987年李白故居紀(jì)念館揭牌儀式

與李白夫人成為忘年交

我從小是看著電影《永不消逝的電波》長大的，對英雄人物有著崇敬之心，決心要像“李俠”等英雄人物一樣，為國家多做貢獻。1977年，19歲的我夢想成真，光榮地參加了中國人民解放軍，成為一名光榮的海軍戰(zhàn)士。作為雷達班長的我，1981年正式退役，進入共青團虹口區(qū)委宣傳部工作。

我在1983年底開啟了尋找李白烈士故居的旅程。通過居委會及派出所的幫助，我很快聯(lián)系到了李白烈士遺孀裘慧英女士。由于粉碎“四人幫”后很多政策未全面落實，裘女士并沒有被好好安置，只是居住在虹口區(qū)四平路郵電新村的老式公房里，連許多鄰居都不知道她就是電影中“蘭芬”的原型。拜訪之前，我認(rèn)為烈士的家總有些不同尋常之處，拜訪后才發(fā)現(xiàn)裘慧英的家再普通不過了，她雖然在郵電局工作，但家里連一臺電話機都沒有安裝（后來我通過市郵電局局長徐志超給安裝了），過著平凡簡單的生活。裘慧英給我的印象是簡樸而親切，矮小的身材，留著傳統(tǒng)的齊耳短發(fā)，儼然是一位和藹可親的老婦人。我開門見山地向裘慧英表明了來意，希望能夠得到她的支持，建立李白烈士故居，為后人留下應(yīng)該被保留和瞻仰的歷史遺產(chǎn)。裘慧英得知我來意后，急忙放下手中正在為孫子打的毛衣，關(guān)掉半導(dǎo)體收音機，激動地說：“你們年輕人還記得我丈夫李白，這是對烈士最好的告慰，也是對我們家屬最好的安慰！”

裘慧英細(xì)細(xì)向我道來李白的生平，以及他最后的那段經(jīng)歷：1948年12月30日凌晨，當(dāng)李白發(fā)送完四份極其重要的情報后，被國民黨特務(wù)葉丹秋、史致禮等查獲。后李白等12位革命志士在浦東戚家廟被秘密殺害。當(dāng)時，離上海解放僅有20天。李白犧牲時，年僅39歲。

圖 |20世紀(jì)40年代，李白、裘慧英和兒子李恒勝全家照

裘慧英邊說邊從五斗櫥鎖著的抽屜里拿出了用絨布包裹好的李白犧牲前從監(jiān)獄內(nèi)托人轉(zhuǎn)給她的信。頓時，我感覺空氣凝固了，我真不敢用手去接這沉甸甸發(fā)黃的“寶貝”，生怕弄破。我粗粗地看了一下，落款處寫著“靜安”兩字。我有點疑惑，剛要開口問裘女士，她不愧為長期從事地下工作的人員，馬上解釋說：“哦，當(dāng)時隱蔽在地下工作的同志都不能用真名，李靜安是李白眾多假名中最后用的一個，我也用過‘慧忠’‘蘭芬’等假名?！苯又?，裘慧英又講起了李白被捕時她也被帶到了警備司令部，她和李白被分別關(guān)在相鄰的兩個房間里進行嚴(yán)刑拷打，只聽見隔壁李白的慘叫聲，自己被打得痛都不顧了。后來一個女特務(wù)把她帶到了李白處，看著他受刑，想叫她這個“小姑娘”如實招來。裘慧英看著李白坐老虎凳、拔指甲、上電刑時心都碎了。李白昏死過去后，她對著敵人大叫：“你們要他死，一槍打死他好了，為什么要這樣折磨他！”敵人把裘慧英也打昏過去了。

裘慧英還跟我講起上海剛解放時，她抱著兒子到處打聽李白下落的情形，最后在離上海幾十里路的楊思區(qū)戚家廟才找到了12位就義共產(chǎn)黨員的尸體，她一眼就認(rèn)出了李白……此時，裘慧英悲憤的淚水奪眶而出，哽咽得說不下去。“裘媽媽！”我情急之下脫口而出：“裘媽媽，您喝口水，慢慢講?！碑?dāng)時我這個20多歲的小輩，都不知如何去安慰眼前這位革命老人。

圖 |李白被捕后在監(jiān)獄里寫給夫人裘慧英的最后一封信

裘慧英竭力平復(fù)自己的情緒。片刻，她緩緩地說到，別看李白從事的是驚心動魄的地下情報工作，其實他長得很帥，又很幽默。有年中秋節(jié)，李白帶著她到南京路兜風(fēng)，看到櫥窗里擺放著很多月餅，有限的經(jīng)費不舍得買，李白就說：“今天我們的眼福很好，各種餡的月餅我們眼睛吃過了?！贝箝l蟹時節(jié)，他也會說：“眼睛吃過了?！濒脣寢尳K于笑出聲了。

最后她又給我講了一件有趣的事，那是拍攝電影《永不消逝的電波》時，飾演女主角的袁霞同志在她家里與她同吃同住，學(xué)著她的一舉一動，像“跟屁蟲”一樣，可拍攝時，裘媽媽只能演“群眾演員甲”，站在女主角旁邊當(dāng)紡織女工。談著談著不知不覺已到了吃飯時間，我只能告辭，并約好第二天上午和裘媽媽去黃渡路現(xiàn)場走訪一下。裘媽媽讓我再等一下，拿出她和李白的結(jié)婚照，在背面處寫上“贈吳德勝同志”，并簽了“裘慧英”姓名，這張照片我已捐給了李白故居紀(jì)念館保存。

裘媽媽還很關(guān)心同為地下黨家屬的同志。陪同她走訪了幾家后，我發(fā)現(xiàn)她一個很有鏡頭感的動作：她每到一戶人家時，都會先從門后找出一把掃帚，假裝掃地把垃圾掃到門外，再東張張西望望地往后兩邊看。噢，原來是看后面有沒有“尾巴”跟蹤。這自然是她多年從事地下工作后養(yǎng)成的習(xí)慣，倒是弄得我仿佛也參與了地下工作，心都抽緊了！

李白烈士故居紀(jì)念館落成

“李白烈士故居”位于黃渡路107弄15號，李白在上海共有六處工作地，黃渡路是最后一個工作地，在上海解放前的三年在這里，直至被捕。1985年11月13日，經(jīng)上海市人民政府批準(zhǔn)，故居被列為市級文物保護單位。

圖 |李白烈士故居紀(jì)念館內(nèi)景，右為李白塑像

雖然已列入了市級文物保護單位，但當(dāng)時還居住著三戶居民，為了更好地供后人瞻仰，接受革命傳統(tǒng)教育，在虹口區(qū)政府牽頭下，我和我的“裘媽媽”先后聯(lián)系了上海市國家安全局局長丁升烈、上海市郵電管理局局長徐志超，當(dāng)聽說要建李白烈士故居紀(jì)念館，丁局長和徐局長都異口同聲地說：“李白烈士是我們戰(zhàn)線上的同志，是我們的前輩，我們有錢出錢，有力出力！”最后商定，由國家安全局、市郵電管理局各拿出兩套好房子，共四套，三戶居民各一套，同時也解決了李白家屬的住房問題。我好高興啊，我親愛的裘媽媽能住上好房子了，能告慰李白烈士了，英雄為國家獻出了生命，我們不會忘記，一定使你們的后人過上好日子！

圖 |李白烈士故居紀(jì)念館外景

此時，近30歲的我已調(diào)離團區(qū)委到曲陽路街道辦事處工作了，區(qū)文化局局長張樂竺又借調(diào)我繼續(xù)聯(lián)絡(luò)建館事宜。

出乎意料的是，三戶居民對重建李白烈士故居表現(xiàn)出了極大的熱情。他們說自己也是看著《永不消逝的電波》成長的，居然不知不覺在這光榮的地方住了三十多年，真是無比的自豪。再說，我們的父母親都曾是地下黨員，也是李白、裘慧英三年多的鄰居，要建紀(jì)念館，無條件服從。在得到住戶的支持后，我們的干勁更足了，不到一年時間，修繕一新的李白烈士故居紀(jì)念館正式建成了。材質(zhì)上乘的柳桉木上鐫刻著時任中共中央政治局常委、老一輩無產(chǎn)階級革命家陳云同志親自題寫的“李白烈士故居”，六個大字金光閃閃。

1987年5月6日，值李白烈士犧牲38周年紀(jì)念日。李白烈士故居紀(jì)念館正式建立并迎來了首批參觀者。在莊嚴(yán)的《五月的鮮花》少兒合唱聲中，中央顧問委員會委員、曾任周恩來總理辦公室副主任羅青長，上海市人大常委會主任胡立教為故居紀(jì)念館揭幕。中顧委委員、我黨首部電臺的創(chuàng)建者李強，國家安全部部長賈春旺，郵電部副部長申光等參加了開館儀式。中共上海市委副書記曾慶紅代表市委講話。

圖 |1987年5月6日，時任中共中央顧問委員會委員羅青長（前左）、時任上海市人大常委會主任胡立教（前右）為李白烈士故居紀(jì)念館揭牌

前一天，我打電話給曾慶紅確認(rèn)開館儀式上的講話，曾慶紅親自接電話說參加，他還讓我?guī)退麥?zhǔn)備一個小紙條，因為北京來的兩位夫人名字要和她們的丈夫?qū)ι咸枺v話時要對她們表達感謝。這兩位夫人分別是我們紅軍電臺創(chuàng)始人王諍中將的夫人秦巖和劉寅中將的夫人李應(yīng)祥。王諍和劉寅被毛主席稱作“半部電臺”起家的紅軍電臺鼻祖，為紅軍無線電臺培養(yǎng)了無數(shù)專業(yè)人員，李白就是1931年第二期無線電專業(yè)班的學(xué)員。新中國成立后，王諍任總參謀部副部長兼通訊兵部部長，劉寅擔(dān)任副部長。延安時期，兩位部長的夫人都是黨中央電臺的報務(wù)員。秦巖對我說：“我沒有見過李白同志，但李白同志發(fā)往延安的電報大多是我接收的，他的電臺呼號聲非常小，干擾又很大，但李白同志重來沒有讓延安臺換手過（即換人）。他非常耐心，發(fā)報手法非常清晰。我很感謝他。當(dāng)1955年第一次授銜時，我老頭子王諍評了中將，老頭子說：如果李白活著，軍銜絕對比他高，太可惜了！”李應(yīng)祥也說到，丈夫劉寅是李白無線電訓(xùn)練班的教員，李白學(xué)無線電報務(wù)時任班長，學(xué)習(xí)成績很好，被同學(xué)們譽為學(xué)習(xí)上不知疲倦的人。學(xué)習(xí)班快結(jié)束時，毛主席、朱總司令在王諍、劉寅的陪同下看望了全體學(xué)員，毛主席說：別小看這個電臺，它能頂過千軍萬馬，它是我們紅軍的“千里眼”“順風(fēng)耳”。

裘媽媽在開館儀式上說，李白是個有信仰的人，在長征中，他提出了“電臺重于生命”這個口號，成了他的座右銘，用自己的實際行動貫穿他一生的座右銘。

圖 |1987年5月6日，李白烈士故居紀(jì)念館開館儀式后，李白夫人裘慧英（前排左四）與作者（后排左一）等年輕人合影

報務(wù)員蘇采青的“美麗誤會”

2019年中央電視臺綜合頻道推出了一檔系列專題節(jié)目《故事里的中國》，首期就是李白專題。編導(dǎo)文靜女士自始至終與我溝通并核實史料，當(dāng)初是想邀我作為主講人之一的，因我在央視多個頻道拍攝的紀(jì)錄片中有講述，所以推薦了李白烈士的孫子李立立前去講述。

節(jié)目中最讓人感動的是蘇采青老人的部分。她出場并講述道，她16歲參加革命并在西柏坡黨中央所在地?fù)?dān)任報務(wù)員，收發(fā)上海李白電臺三個多月，記得是1948年12月30日凌晨，她正在接收上海臺發(fā)的緊急電報，這天速度比平時快，突然，她收到了三個“V”字，是約定的緊急信號，也就是說“危險！危險！危險！我這里發(fā)生危險了”。她馬上報告領(lǐng)導(dǎo)上海臺出事了，領(lǐng)導(dǎo)讓她堅守三天接收上海臺信號，三天后仍然還沒信號，上海臺就這樣關(guān)閉了?！拔业膶Ψ绞钦l？他后來怎么了？”一直是蘇采青的心病。2009年，全國評選100位“為新中國的建立作出突出貢獻的英雄模范人物”有李白的介紹，會不會她聯(lián)系的就是李白？2010年上海世博會期間，蘇采青專門走訪了上海李白烈士故居，當(dāng)看到介紹李白是1948年12月29日至30日凌晨向西柏坡黨中央發(fā)報時被捕的，蘇采青眼圈紅了：“是李白！介紹所說的時間，正好是我值班并收發(fā)報的。我的對方一定是李白！”就這樣，蘇采青寫的回憶材料很快被媒體報道出來，因此，中央電視臺《故事里的中國》立馬請?zhí)K采青做了這檔節(jié)目。

圖 |《故事里的中國》李白專題現(xiàn)場。節(jié)目的最后，蘇采青用明碼電報再給李白發(fā)一次報：“李白前輩，您期盼的黎明，到了！”

節(jié)目播出后，在社會上引起巨大反響，全國又興起了一股學(xué)習(xí)革命烈士李白的熱潮?？墒?，2021年6月，國家安全部披露了一份絕密檔案，指出1948年與李白負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)的，是中央情報部電臺的報務(wù)員李康將。李白被捕前最后的電報到底是蘇采青接收，還是李康將接收的？蘇采青著急了，她與丈夫黎虹（92歲，曾擔(dān)任周恩來總理出國訪問時的保衛(wèi)人員，是胡喬木的親戚，后任胡喬木秘書，離休時享受公安部副部級待遇）親自到國家安全部詢問。國家安全部經(jīng)過查閱檔案，最后公開了這個封存70年的檔案，是李康將與上海李白聯(lián)絡(luò)的，蘇采青在同一時期是與上海局的秦鴻鈞聯(lián)絡(luò)的。

“小吳同志，這是個美麗的誤會，李白的電報確實是李康將大姐收的，我聯(lián)絡(luò)的對象也是上海，是秦鴻鈞烈士。我要向你說明的是，當(dāng)時我們中央電臺所有的報務(wù)員都不知道對方的名字，這是紀(jì)律，保密工作的需要，因我是黨員，領(lǐng)導(dǎo)只告訴我聯(lián)絡(luò)的是上海臺。所以我誤認(rèn)為是李白電臺?！碧K采青得到國家安全部的答復(fù)后，立即給我來了電話。

電波，永不消逝

蘇采青對李白的崇敬之情是真誠且真實的。2020年蘇采青在老伴黎虹的陪同下，專程來到上海李白故居，是我接待了兩位老人。蘇采青在李白的烈士雕像前淚流滿面，輕輕地?fù)崦畎椎牡裣?，輕輕地對李白說：“李白前輩，找了您70年了，今天終于來到您身邊，沒想到您在這么艱苦的環(huán)境下為黨工作，雖然我們未曾謀面，但我們的心是相通的，都是為全國的解放事業(yè)干同一件事。雖然您犧牲了，但我要告訴您，您所期盼的黎明已經(jīng)到了！”

圖 |2020年，作者吳德勝與蘇采青在李白烈士故居紀(jì)念館前合影

今年的8月24日，為了寫好這篇文章，我又打電話給居住在北京的蘇采青奶奶。蘇奶奶今年剛好過了90歲，腿腳不靈，每天還要走2000步路，她說現(xiàn)在安裝了電梯，可以下樓走走了，耳朵也點背，讓我說話大聲點。蘇采青在電話中再次強調(diào)她收李白電報是一個“美麗的誤會”。她跟我講了一些她的經(jīng)歷：

我和劉胡蘭是同鄉(xiāng)，也是校友，1947年1月劉胡蘭壯烈犧牲，我很感動，半年后我寫了入黨申請。當(dāng)年我只有15歲，在文水念小學(xué)六年級，已經(jīng)懂得了一些革命道理。懂得了國家興亡，匹夫有責(zé)。當(dāng)我看到學(xué)校門口有征兵的廣告，就毅然報名參了軍。1948年6月我開始學(xué)習(xí)無線電報務(wù)，僅三個月就實習(xí)聯(lián)絡(luò)東北戰(zhàn)場。到10月中旬，領(lǐng)導(dǎo)調(diào)我到西柏坡黨中央電臺開始聯(lián)絡(luò)上海臺，現(xiàn)在才知道，我聯(lián)絡(luò)的對方是由中央上海局書記劉曉和副書記劉長勝領(lǐng)導(dǎo)的秦鴻鈞電臺。1948年12月30日凌晨，我確實收到上海臺的三個“V”字緊急信號，經(jīng)國家安全部核實，當(dāng)時我和李康將分別在兩個農(nóng)民的園子里收發(fā)報，李康將聯(lián)絡(luò)的是李白，而我同時聯(lián)絡(luò)的是秦鴻鈞。真是有那么的巧合，上海兩個臺同時發(fā)生了緊急情況?？戳恕队啦幌诺碾姴ā冯娪?，再從時間上推算，我誤認(rèn)為我收的是李白臺，真是“美麗的誤會”?。‖F(xiàn)在全國許多媒體要采訪我，我一再申明，收李白臺的是李康將。

李白之子李恒勝曾多次對媒體說：“電影是以我父親的電臺工作經(jīng)歷為原型，融合了許多地下工作者的情況，是一個原型，也是一個群體。”這個總結(jié)太準(zhǔn)確了，也是對蘇采青同志“美麗的誤會”更好的詮釋。

我追尋李白烈士的事跡至今近40年，現(xiàn)在還擔(dān)任繼裘慧英、李恒勝后第三任李白烈士故居紀(jì)念館名譽館長。我深刻意識到，紅色故事需要李白這樣的英雄。1958年的電影《永不消逝的電波》，使“李俠”在年齡50歲以上的人家喻戶曉；2008年的電視劇《潛伏》，使“余則成”在年齡30歲左右的人家喻戶曉；2017年的郭富城、趙麗穎主演《密戰(zhàn)》再現(xiàn)了李白在電臺線圈上做手腳自我營救的歷史細(xì)節(jié)；2019年，由上海歌舞團創(chuàng)排的舞蹈《永不消逝的電波》一舉獲得四年一度的藝術(shù)節(jié)大獎——政府“文華”大獎。李白烈士雖然犧牲于1949年，但是他的精神永垂不朽，陪伴并激勵著一代又一代在紅旗下成長起來的人。電波，永不消逝！

（文章有所刪節(jié)，全文參見《世紀(jì)》2022年第5期）

END

原文刊于《世紀(jì)》2022年第5期

責(zé)任編輯 | 楊之立

新媒體編輯 | 楊之立

編輯助理 | 尹佳佳

往期精華推薦 | 《世紀(jì)》2022年第1期品讀毛澤東《七律·到韶山》（附2022年第1期目錄） | 品讀毛澤東《七律·到韶山》

原標(biāo)題：《《世紀(jì)》雜志 |電影《永不消逝的電波》背后的“美麗誤會”》

閱讀原文