在我們生活的環(huán)境中有著不計(jì)其數(shù)的病原體，不僅有病毒，還有細(xì)菌、寄生蟲等等。人類幾乎每時(shí)每刻都在和環(huán)境中的危險(xiǎn)因素接觸、斗爭(zhēng)，只不過，我們常常感知不到這個(gè)“斗爭(zhēng)”的過程。

新冠的出現(xiàn)雖然是一次災(zāi)難，但也可以說是人類面對(duì)病毒的一次偶然。在絕大多數(shù)情況下，我們可以跟病毒平衡共存，那種能幫助我們抵御病原體入侵、保護(hù)我們免遭病痛的神奇力量，就是“免疫系統(tǒng)”。

今天要來跟大家介紹的這本書，是由德國(guó)科普傳播者菲利普·德特瑪（Philipp Dettmer）所寫的一本書——《戰(zhàn)斗細(xì)胞》（Immune）。

理想國(guó)丨《戰(zhàn)斗細(xì)胞》

免疫系統(tǒng)本來是對(duì)普通人比較陌生的領(lǐng)域，專業(yè)名詞也多，但是作者通過生動(dòng)的比喻幫我們克服了概念上的障礙，同時(shí)通過一個(gè)個(gè)有趣的故事來模擬免疫系統(tǒng)的運(yùn)作方式，比如把免疫細(xì)胞稱作“戰(zhàn)斗細(xì)胞”，還會(huì)給免疫系統(tǒng)的各個(gè)組成部分或者過程起一些愛稱，像是“殺手大學(xué)”“自助餐廳”等等。

所以，看書的過程就好像在看著影視劇一樣。即使你從未接觸過醫(yī)學(xué)知識(shí)，也絲毫不影響閱讀和理解。我們其中一位撰稿人覺得太有趣了，甚至都想要讀給孩子聽！

這本書的作者也很特別，一般來說，醫(yī)學(xué)健康類的書都是有很強(qiáng)專業(yè)性的，作者不是醫(yī)生就是教授，而這本書的作者，根本不是什么“正經(jīng)”的科學(xué)家，他在大學(xué)期間學(xué)的是信息設(shè)計(jì)，因?yàn)閷?duì)免疫系統(tǒng)感興趣，所以在做學(xué)期項(xiàng)目的時(shí)候就把免疫系統(tǒng)當(dāng)作課題。在32歲那年，菲利普被確診癌癥，認(rèn)真研究過免疫系統(tǒng)的他，也知道這是他的“免疫系統(tǒng)失職”了，因此在接受一系列手術(shù)和化療的痛苦之后，他開始更加潛心地研究免疫學(xué)。

他在 YouTube開設(shè)的科普頻道Kurzgesagt（英：In a Nutshell，中：簡(jiǎn)而言之），有近兩千萬(wàn)的訂閱者，讓更多的人了解免疫學(xué)的相關(guān)知識(shí)。。

所以《戰(zhàn)斗細(xì)胞》本書，用菲利普自己的話來說，是將他“對(duì)免疫系統(tǒng)十年情緣轉(zhuǎn)化到紙間”而形成的。把這本書作為我們了解免疫系統(tǒng)的第一本書，應(yīng)該是最合適不過了。

01

免疫系統(tǒng)：

被忽視和誤解的大功臣

免疫系統(tǒng)每天都在干什么？

大家都打過很多疫苗，尤其是在少兒時(shí)期。這些疫苗為人類抵抗病原體入侵做出了杰出的貢獻(xiàn)，比如天花這種過去致命的病毒已經(jīng)被世界衛(wèi)生組織宣布消滅；新冠疫情下很多人也都打了疫苗，在降低重癥的風(fēng)險(xiǎn)上也有很明顯的效果。

那么一針小小的疫苗為什么能為我們提供如此多的保護(hù)？這其實(shí)也是科學(xué)家們基于對(duì)人體免疫系統(tǒng)的認(rèn)知而發(fā)明出來的。簡(jiǎn)單來說，疫苗就是通過輕微的刺激告訴我們的免疫系統(tǒng)，請(qǐng)為某種特定的病原體做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備，從而防患于未然。

菲利普是這么總結(jié)免疫系統(tǒng)的巨大貢獻(xiàn)的：“免疫系統(tǒng)給我們提供全方位的保護(hù)，從感冒、擦傷、割傷這些小毛病，到威脅生命的癌癥、普通肺炎甚至2019新冠病毒肺炎（COVID-19）這樣的致命性感染等等，它都在發(fā)揮作用……”

不過免疫系統(tǒng)雖然與我們的健康息息相關(guān)，但似乎總是給人們留下一些負(fù)面的印象，甚至有的時(shí)候它其實(shí)是在高效地運(yùn)轉(zhuǎn)，但我們卻誤以為它罷工了。

圖源《戰(zhàn)斗細(xì)胞》

像發(fā)燒、發(fā)炎的時(shí)候，我們一般就以為自己生病了，以為免疫系統(tǒng)失效了，但其實(shí)發(fā)燒是免疫系統(tǒng)通過提高體溫的方式來抑制病原體的生長(zhǎng)繁殖，甚至殺死病原體的過程；而發(fā)炎、傷口紅腫疼痛的背后，其實(shí)是大量體液帶著增援部隊(duì)來支援先頭的免疫細(xì)胞，同時(shí)用疼痛提醒我們注意受傷的部位。

這些都是免疫調(diào)控下人體的一種自我保護(hù)，是免疫系統(tǒng)在工作的表現(xiàn)，但都被人們深深誤解了。

02

免疫系統(tǒng)的構(gòu)成：

一支精密完備的“老牌”軍隊(duì)

要回答什么是人類的免疫系統(tǒng)，還真有點(diǎn)不容易，但既然叫做“系統(tǒng)”，也就表明它不是一個(gè)單獨(dú)的東西，而是一整套完整的體系。菲利普把人類免疫系統(tǒng)比作是“一套軍隊(duì)系統(tǒng)”，說它“是由成百上千的營(yíng)地和征兵處組成的遍布全身的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)”，這說的就是免疫網(wǎng)絡(luò)，是免疫系統(tǒng)的“基礎(chǔ)設(shè)施”。

而所謂的“營(yíng)地”，其實(shí)就是指免疫系統(tǒng)中專門的免疫器官，比如骨髓、胸腺、盲腸、扁桃體等等，這些免疫器官有些也是免疫細(xì)胞的誕生地；此外還有淋巴結(jié)。另外，免疫細(xì)胞內(nèi)部還會(huì)釋放出各種免疫活性物質(zhì)，或者稱為“細(xì)胞因子”，例如常見的有抗體、補(bǔ)體、免疫球蛋白等等，它們也是整個(gè)免疫系統(tǒng)重要的組成部分。

按照不同的免疫功能，免疫系統(tǒng)由兩大王國(guó)組成，即先天性免疫（或說非特異性免疫），以及后天的適應(yīng)性免疫（或說特異性免疫）。從名稱就可以看出，兩者的區(qū)別在于，先天性免疫是我們一出生就具有的，或者說不是針對(duì)特定的、單一的病原體的。

圖源《戰(zhàn)斗細(xì)胞》

先天性免疫可以識(shí)別人體自身物質(zhì)和外來異物的差別，并“以異物為敵”，將病原體鏟除干凈。但它雖然有區(qū)分“敵我”的智能，卻不能給敵人分類，“會(huì)無(wú)差別地大范圍攻擊各種敵人”，因此說不上是真正的智能。

作者形容先天性免疫說：“你可以把它想象成新手套裝：它包含所有基礎(chǔ)工具，但是沒有高級(jí)套裝里才有的特殊工具?！钡亲髡哂纸又c(diǎn)出：“沒有基礎(chǔ)工具，特殊工具也派不上用場(chǎng)?！彼砸琅f是肯定了先天性免疫的大功勞。

一般情況下，通過物理屏障，比如皮膚、黏膜等，以及先天性免疫系統(tǒng)這兩道防線，就可以防止病原體對(duì)有機(jī)體的入侵襲了，但是當(dāng)它們“破防”時(shí)，就需要后天性免疫系統(tǒng)來輔助殺敵。

比起先天性免疫系統(tǒng)中那些“不愛思考”，只喜歡“迎頭痛擊”的傻大兵，后天性免疫系統(tǒng)中的成員更像是記憶力超群且謀略過人的知識(shí)分子，它們掌握所有可能的入侵者的基本信息，然后通過生產(chǎn)專門的蛋白質(zhì)武器和專門的細(xì)胞將入侵者捕獲、清除。

作者說：“想想這有多可怕。假如你是一個(gè)細(xì)菌，你不過是想入侵人體，找個(gè)地方繁衍后代，突然冒出來一群特工，他們知道你叫什么、長(zhǎng)什么樣、你的過去和你藏在心底的秘密，而且他們?nèi)蔽溲b?！?/p>

不過后天性免疫雖然強(qiáng)大，但它的功效會(huì)隨著人的年齡變化而發(fā)生變化。像人在出生的時(shí)候，其實(shí)是沒有這種免疫力的，之后雖然會(huì)增強(qiáng)，但到了老年又會(huì)減弱，這時(shí)就只能依靠先天性免疫發(fā)揮作用了。

作者把先天性免疫和后天性免疫比作是人體免疫系統(tǒng)的兩大王國(guó)，說這“兩個(gè)王國(guó)有著非常深刻且復(fù)雜的交織，而免疫系統(tǒng)的一部分神奇和美妙之處也正在這兩個(gè)系統(tǒng)的交織”當(dāng)中呈現(xiàn)出來。

03

免疫系統(tǒng)的運(yùn)作：

被鐵釘扎破腳趾的故事

由于免疫系統(tǒng)經(jīng)常是默默工作的，所以我們一般也不知道系統(tǒng)內(nèi)部到底是怎么有機(jī)配合的。所以接下來，我們不妨去想象一個(gè)免疫系統(tǒng)工作的場(chǎng)景。

假設(shè)，你的大腳趾突然被一枚生銹的鐵釘扎破了，當(dāng)鐵釘刺進(jìn)腳趾的那一瞬間，一批附著在鐵釘上、偶然進(jìn)入人類身體的細(xì)菌自然就喜出望外，因?yàn)槿梭w的溫度很適合它們生長(zhǎng)，但對(duì)于體內(nèi)的細(xì)胞來說，這就是一場(chǎng)災(zāi)難了，數(shù)十萬(wàn)細(xì)胞會(huì)因此而死，還有更多細(xì)胞可能會(huì)受傷。

這個(gè)時(shí)候，免疫系統(tǒng)就開始正式登場(chǎng)了。

首先響應(yīng)的是先天性免疫系統(tǒng)，作為“哨兵”的巨噬細(xì)胞率先趕到現(xiàn)場(chǎng)，它們會(huì)迅速變得狂暴，展開章魚一樣的手臂瘋狂拉扯周圍的一切敵人，進(jìn)而吞噬它們。

緊接著，作為增援部隊(duì)的中性粒細(xì)胞也趕到戰(zhàn)場(chǎng)，化身為瘋狂的殺手，也開啟狂暴模式。中性粒細(xì)胞很特別的地方在于，一旦被受侵細(xì)胞的求救信號(hào)激活，它們的生命就會(huì)變得很短暫。為了在有限的時(shí)間內(nèi)盡可能多地消滅敵人，它們會(huì)變得有些“瘋狂”，失去區(qū)分?jǐn)澄业哪芰Γ跉鐢橙说臅r(shí)候常常也會(huì)破壞對(duì)它們自身有保護(hù)作用的組織。甚至到最后，它們不惜犧牲自身，通過使自己破裂的方式釋放具有殺傷性的化學(xué)物質(zhì)殺滅細(xì)菌。

這個(gè)時(shí)候血小板也急速登場(chǎng)了，它們快速集結(jié)到傷口部位，通過粘附周圍的紅細(xì)胞而構(gòu)成一道臨時(shí)的屏障，在擋住敵人繼續(xù)入侵的同時(shí)快速止血，為傷口的恢復(fù)創(chuàng)造條件。

我們開頭提到“發(fā)炎”的現(xiàn)象，一般這個(gè)時(shí)候免疫系統(tǒng)就會(huì)指揮身體做出炎癥反應(yīng)，我們會(huì)感覺到輕微的腫脹、疼痛，這是因?yàn)楦腥静【?，血管壁?xì)胞發(fā)生了變形，于是血液中的血漿大量滲出，涌到了受損的感染部位。

但免疫系統(tǒng)做出這樣的反應(yīng)，其實(shí)是有它背后的深意的。

首先，血液會(huì)帶來額外的體溫，這有利于降低病菌的活躍度，給它們的活動(dòng)施壓。對(duì)于具有修復(fù)作用的正常細(xì)胞而言，適當(dāng)?shù)纳郎貢?huì)提高它們的新陳代謝，促進(jìn)傷口快速愈合。其次，疼痛是一種有力的刺激信號(hào)，會(huì)激活免疫系統(tǒng)其他部位的運(yùn)作。最后，當(dāng)受傷部位又腫又痛的時(shí)候，人就會(huì)被逼得不得不休息，這樣受傷的部位就不需要繼續(xù)有負(fù)擔(dān)，能多爭(zhēng)取一點(diǎn)時(shí)間好好地修復(fù)了。

所以一般情況下，輕微的炎癥其實(shí)是可以不用干預(yù)的，如果在炎癥的初始階段就立刻使用藥物，反而是在阻礙免疫系統(tǒng)的工作。不過要注意的是，炎癥轉(zhuǎn)變成慢性的時(shí)候，可能會(huì)成為人類健康的頭號(hào)敵人。

接下來，如果一切順利的話，經(jīng)過上面巨噬細(xì)胞、中性粒細(xì)胞、血小板的努力以及炎癥反應(yīng)的輔助之后，入侵的細(xì)菌會(huì)被全部消滅，戰(zhàn)斗就此結(jié)束。

但如果入侵者比較頑固，那么先天性免疫系統(tǒng)中的另一名大將就會(huì)接著登場(chǎng)，那就是作為情報(bào)員的樹突狀細(xì)胞。樹突狀細(xì)胞一方面也能幫助巨噬細(xì)胞和中性粒細(xì)胞殺傷敵人，但它撕毀細(xì)菌主要是為了收集附著在細(xì)菌身上的抗原，然后把信息傳遞給后天性免疫系統(tǒng)中的輔助性T細(xì)胞。

接收到特定抗原的輔助性T細(xì)胞會(huì)快速地復(fù)制增長(zhǎng)，之后兵分兩路，一部分趕到戰(zhàn)斗現(xiàn)場(chǎng)，通過釋放細(xì)胞因子去刺激巨噬細(xì)胞加強(qiáng)戰(zhàn)斗力，同時(shí)也加強(qiáng)炎癥反應(yīng)。另一批輔助性T細(xì)胞則會(huì)去激活另一種后天性免疫細(xì)胞，即B細(xì)胞，產(chǎn)生抗體迅速地制伏細(xì)菌。

在描述這個(gè)過程的時(shí)候，作者用了很多生動(dòng)形象的比喻：例如樹突狀細(xì)胞在收集病菌抗原的時(shí)候，其實(shí)是把它們夾在了一種叫 MHC-Ⅱ類的分子中。作者說可以把抗原想象成香腸，而夾著抗原的 MHC-Ⅱ類分子就好像熱狗面包。

而輔助性T細(xì)胞之所以能夠接收樹突狀細(xì)胞所傳遞的信息，是因?yàn)樗鼈兩砩嫌刑囟ǖ氖荏w，能與病原體身上的特定抗原結(jié)合。作者說，人體利用基因片段生產(chǎn)出這些蛋白質(zhì)受體的過程，就像是在準(zhǔn)備一場(chǎng)全宇宙最不可思議的晚宴，因?yàn)樽鳛樵系幕蚴怯邢薜模敲庖呦到y(tǒng)卻像個(gè)天才廚師，通過混合、削減、增添原材料，烹飪出了幾十億道菜——也就是T細(xì)胞上的受體，這些受體能與幾十億種病原體身上的特定抗原結(jié)合，就像是做出了滿足所有這些客人口味的菜肴一樣。

上面那些細(xì)胞的名字，可能你也很難記住，其實(shí)沒關(guān)系，你只需要明白，免疫系統(tǒng)是個(gè)優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)，每種細(xì)胞都有不一樣的功能，通過各種排列組合，互相打配合去完成復(fù)雜的治療任務(wù)，增強(qiáng)我們的自愈能力。

04

免疫系統(tǒng)的運(yùn)用：

疫苗開發(fā)與新冠治療

免疫系統(tǒng)極大程度地推動(dòng)了醫(yī)學(xué)的發(fā)展，最典型的就體現(xiàn)在疫苗的開發(fā)研究上。

最初發(fā)明疫苗時(shí)，人類對(duì)免疫系統(tǒng)知道得很少，只是注意到人在得過一些傳染病之后基本就不會(huì)再發(fā)病，所以就通過減毒或滅活微生物制造疫苗，給人體接種毒性很小的、改造后的微生物或其部件，從而訓(xùn)練免疫系統(tǒng)對(duì)它的識(shí)別和記憶。當(dāng)真正接觸這個(gè)微生物時(shí)，免疫系統(tǒng)就能快速地發(fā)揮保護(hù)作用，例如天花、麻疹疫苗都是利用了這個(gè)原理。

正如作者所說：“人類與疾病的抗?fàn)幨菑奈覀凅w內(nèi)的細(xì)胞開始進(jìn)行的，也是從體內(nèi)細(xì)胞結(jié)束的。”

隨著人類對(duì)疫苗發(fā)揮作用的機(jī)制認(rèn)識(shí)得越來越深，現(xiàn)代疫苗學(xué)在更充分地了解免疫系統(tǒng)的基礎(chǔ)上設(shè)計(jì)出了更有針對(duì)性的疫苗，更有針對(duì)性地刺激適應(yīng)性免疫系統(tǒng)，也就是前面所說的后天性免疫、特異性免疫系統(tǒng)，來產(chǎn)生應(yīng)答。它的好處是針對(duì)性強(qiáng)，不太會(huì)傷害到其他正常細(xì)胞，所以減少了很多不良反應(yīng)，像流感裂解疫苗和多糖結(jié)合疫苗就是這方面的代表。

更進(jìn)一步，除了刺激適應(yīng)性免疫系統(tǒng)，科研人員還發(fā)現(xiàn)，如果能同時(shí)刺激先天性免疫系統(tǒng)，效果會(huì)更好。因?yàn)橄忍煨悦庖呦到y(tǒng)的免疫效果更強(qiáng)，但先天性免疫系統(tǒng)的激活也意味著會(huì)帶來更多的不良反應(yīng)。

那既然談到了疫苗，我們自然會(huì)聯(lián)想到新冠疫苗。新冠困擾我們近三個(gè)年頭了，但為什么還是步步升級(jí)，難以治愈呢？

這首先和病毒的構(gòu)造及復(fù)制機(jī)制相關(guān)。

我們知道，細(xì)菌的體積已經(jīng)很小了，平均只有人體細(xì)胞的1/10，但病毒更小，只有人體細(xì)胞的1/500。病毒結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜，但卻極其有效。從本質(zhì)上講，它僅僅是一段遺傳信息，目標(biāo)就是自我復(fù)制，但病毒必須寄居在活細(xì)胞中才能繁衍復(fù)制，因此它必須演化出十分堅(jiān)固的外殼，在沒有進(jìn)入人體時(shí)，能有效地抵擋環(huán)境的負(fù)面影響，而一旦進(jìn)入人的體內(nèi)，就會(huì)瘋狂增殖，很難消滅。

另外，病毒比細(xì)菌更加多樣化，對(duì)一種病毒有效的藥物很少能夠用于治療其他病毒。例如，治療丙型肝炎的瑞德西韋（Remdesivir）曾被用于治療新冠感染，但臨床試驗(yàn)表明，它的作用是有限的。

再有，就像人經(jīng)常換衣服一樣，病毒變異的速度也非?？欤懿粩嘌莼?，很快就令抗病毒藥物失去針對(duì)性，像此次的新冠病毒就經(jīng)歷了很多代的迭變。

新冠本質(zhì)上是一種炎性疾病，患者常會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的炎癥反應(yīng)，出現(xiàn)發(fā)燒、咽痛等癥狀。如果免疫系統(tǒng)不能消滅入侵者，因?yàn)樾鹿诓《镜娜肭?，免疫?xì)胞會(huì)產(chǎn)生越來越多的“細(xì)胞因子”，這些細(xì)胞因子反過來會(huì)吸引其他免疫細(xì)胞，而其他免疫細(xì)胞又會(huì)在失控的免疫應(yīng)答基礎(chǔ)上產(chǎn)生更多的細(xì)胞因子，進(jìn)展為“細(xì)胞因子風(fēng)暴”的炎癥危機(jī)事件，從而更加危險(xiǎn)，甚至致命。這是新冠感染者可能出現(xiàn)肺損傷的原因。另外細(xì)胞因子也會(huì)攻擊腎臟、心臟系統(tǒng)，導(dǎo)致嚴(yán)重的凝血問題，需要更多樣的治療手段。

不過，盡管治療病毒感染很困難，但也有一些藥物研發(fā)了出來。也希望在不遠(yuǎn)的將來，我們可以徹底將新冠拋在腦后，回到疫情前的正常生活。

原標(biāo)題：《一個(gè)跨界博主，如何讓2000萬(wàn)人吃下安利》

閱讀原文