今天我們?nèi)绾勿B(yǎng)育孩子？是希望他（她）和自己一樣成功，還是不要再走自己過(guò)去的老路？口頭說(shuō)著只愿他/她健康、快樂、幸?！聦?shí)上已是近乎完美的期許——而常因現(xiàn)實(shí)的落差而焦慮不已？……

幾乎每一對(duì)父母都終將面臨這些難題。即便翻過(guò)了數(shù)百本育兒指南，身臨其境時(shí)也可能依然手足無(wú)措。學(xué)者胡泳在新書《像樹一樣自由：給孩子們的信》中無(wú)意于找尋標(biāo)準(zhǔn)答案，卻希望提供一個(gè)不焦慮的、直抵心靈本質(zhì)的解題樣本。

書里沒有“雞娃”指南，沒有必選清單，有的只是一對(duì)〇〇后龍鳳胎男孩、女孩的第一個(gè)生肖年輪的成長(zhǎng)點(diǎn)滴記錄，一個(gè)中年人苦樂兼?zhèn)?、五味雜陳的心得體會(huì)，一份溫暖而鮮活的“多孩”家庭教育樣本。在下文寫給孩子的信中，他在兒子末末的一次次哭泣中，反思其對(duì)于兒女不同的期待——男孩一樣可以哭，女孩不必做公主。

本文經(jīng)出版社授權(quán)推送。

/ 男孩，你一樣可以哭 /

親愛的未未、末末：

你倆并不是大哭著來(lái)到這個(gè)世界上的?？赡?，只是因?yàn)闆]有力氣。

你倆和媽媽僅僅團(tuán)聚了一小會(huì)兒，就被護(hù)士抱到保溫箱里去了。媽媽懷你們時(shí)是高齡產(chǎn)婦，患上了妊高癥；分娩時(shí)大出血，用了三卷醫(yī)用紗布才保住命。你們?cè)绠a(chǎn)，加起來(lái)總共才8斤。

回到媽媽身邊以后，在出生的第十天，爸爸觀察到，小孩睡著了其實(shí)會(huì)做夢(mèng)，有時(shí)哭，有時(shí)笑……

不過(guò)，關(guān)于哭，故事更多的是男孩末末。

得自奶奶真?zhèn)鳎┠╅L(zhǎng)了一對(duì)漂亮酒窩，可偏偏愛哭。

末末只要一哭，小臉只如紅蘋果一般。一見他醞釀情緒，姥姥就會(huì)喊：“快來(lái)，末末又要變紅了！”

“變紅”的理由有很多：早晨醒來(lái)先哭上兩嗓子，呼喚大人去抱；睡覺的時(shí)候更糟糕，抱著就睡，放下就哭；吃奶時(shí)候是個(gè)急脾氣，快了慢了都叫喚，甚至還會(huì)對(duì)媽媽拳打腳踢……幾乎總在末末身旁的未未，常常會(huì)被哥哥突然亮起的高音嚇著，也隨之大哭。出生大半年，爸爸自嘲，家里常有鼓樂齊鳴的氣象。

再大些，末末哭，未未會(huì)嚴(yán)肅地看著，對(duì)哥哥喊“嗨！嗨”（媽媽的翻譯是：“有什么好哭的，小孩！”）表示抗議。有時(shí)候，還真管用，末末被妹妹鎮(zhèn)住，立即不哭了。

更多的時(shí)候是鎮(zhèn)不住。媽媽說(shuō)，小末末好似一只沖鋒號(hào)——嘹亮的沖鋒號(hào)劃破夜空，召喚你馬上行動(dòng)。聽多了，爸爸媽媽發(fā)現(xiàn)，末末的哭聲是依次遞進(jìn)的：先是小聲哼哼，沒有人理，就把聲音提高一個(gè)八度；如果搭理得仍不及時(shí)，會(huì)驟然提高第二個(gè)八度，哭聲嘹亮，聲震屋瓦。

家住三樓，一樓住著一只大狗。曾經(jīng)，大狗每天早晨的狂吠令鄰居側(cè)目。而今，小末末中氣充沛的兒童男高音徹底地壓倒了大狗的氣勢(shì)。它只敢在末末不注意的時(shí)候，悄悄地吠幾下……

爸爸媽媽懂得，一開始，嬰幼兒時(shí)期，新生兒只能用哭泣這種方式來(lái)表達(dá)自己的需求和情感。

那時(shí)，大人努力把寶寶的哭聲當(dāng)成一種很難懂的語(yǔ)言來(lái)學(xué)習(xí)：有“餓哭”，典型的聲音效果是低音調(diào)，有節(jié)奏，持續(xù)；還有呼喚人的哭，一聲比一聲高；如果“哇”的一聲大哭，可能是身體感到疼痛，或被什么東西傷著了。除了分辨哭的音調(diào)，還可以觀察身體動(dòng)作：餓了哭，頭會(huì)偏向一側(cè)，腦袋不斷轉(zhuǎn)動(dòng)，嘴巴蠕動(dòng)；哭時(shí)腿往胸前靠，則說(shuō)明尿了。打個(gè)比方，新出生的嬰兒就好像剛到外國(guó)的游客，無(wú)法表達(dá)清楚自己，別人也會(huì)對(duì)他們的表達(dá)會(huì)錯(cuò)意，因此父母需要很多的觀察和傾聽。

在后來(lái)的成長(zhǎng)過(guò)程中，末末愛哭依舊?；胤职帜骋惶炱胀ǖ挠涗洠?/p>

末末一天哭若干回：摔倒了，額頭上起了包，哭；撿完樹葉，回家不洗手，被爸爸強(qiáng)行洗手，哭；晚上吃飯前，非要吃“葡萄味”的咳嗽藥，媽媽不準(zhǔn)，哭……

爸爸說(shuō)：兒子一天眼淚的“流量”是一定的，必須讓他流完才行。

媽媽嘲諷：爸爸真是互聯(lián)網(wǎng)專家。

哭多了，末末開始遭大人“嫌棄”：“就這點(diǎn)事還值得哭??？”接下來(lái)是不耐煩：“你要愿意哭就先一邊哭去吧，什么時(shí)候好了再過(guò)來(lái)?！比缓笫秦?zé)怪，尤其是公共場(chǎng)合，末末控制不住自己的情緒，讓爸爸媽媽總是懸著心，回到家，就會(huì)因?yàn)椤皝G人”遭到批評(píng)。

令爸爸媽媽常感煩惱的是，孩子沒什么來(lái)由就哭。

其實(shí)，仔細(xì)想來(lái)，孩子們情緒上的發(fā)作，歸根到底還是由于想法無(wú)從表達(dá)，造成了挫折感：煩惱沒辦法說(shuō)出來(lái)，有時(shí)說(shuō)不清，有時(shí)不敢說(shuō)，所以訴諸流淚及尖叫；常感到無(wú)力，也缺乏生活技巧來(lái)處理不舒服的感覺；累壞了的時(shí)候，并不知道該怎么辦；不了解為什么有些事不能照自己的意思來(lái)，只知道很難過(guò)，難過(guò)到受不了的程度。

可嘆的是，這時(shí)爸爸媽媽的耐心漸少，疲憊感日甚一日，很難做到全力投入，和孩子們心意相通……

有一次，末末和媽媽沖突，負(fù)氣出門，爸爸到外邊去找，末末看到爸爸，撒丫子就跑，爸爸在街上追了半天，氣喘吁吁沒追上?；貋?lái)末末還笑話爸爸：“你現(xiàn)在是一個(gè)old man?！卑职诸櫜簧仙鷼猓幻χ逃┠骸耙院蟛还艹霈F(xiàn)什么情況，都不能往外跑?！蹦┠┱f(shuō)：“我本來(lái)就是想在外邊清靜一下，看到你出來(lái)我才跑的?！?/p>

在父子追逐中，爸爸看到鄰家的狗汪汪叫，不禁擔(dān)心起末末怕狗的事情。后來(lái)父子倆在屋里談心，末末說(shuō)，我知道見了狗，即使害怕，也不能跑，要慢慢地走過(guò)去。

但接下來(lái)，兒子哭著說(shuō)了一番話，讓爸爸大為震驚：兒子覺得自己連狗都不如。爸爸一開始錯(cuò)會(huì)了，以為兒子是想表達(dá)自己不受待見，其實(shí)末末的意思是說(shuō)，連狗都會(huì)聽話，和媽媽好，自己卻做不到。

末末：我覺得只有我的小螃蟹（玩偶）愛我。我只能信任我的螃蟹。

爸爸：爸爸又沒和你發(fā)脾氣，為什么不信任爸爸？

末末：我不知道，也許是因?yàn)槟憷弦膊辉?，我和你不熟?/p>

爸爸：那爸爸在的時(shí)候，每天和你聊天，可以變得親密嗎？

末末：也許吧。我對(duì)妹妹的信任有90%，對(duì)爸爸媽媽的信任是60%。

爸爸媽媽頓感無(wú)能，原來(lái)自己在孩子心中的分量，比不過(guò)一只小螃蟹。

媽媽回想起自己小時(shí)候也愛哭，曾因此被送到廂屋，大人嚇唬說(shuō)里面有紅眼睛耗子，再哭就出來(lái)了，還真被嚇得夠嗆。爸爸媽媽這一代人，從小就被灌輸，哭不對(duì)，哭不好，哭是丟人的，哭是軟弱的，對(duì)愛哭的孩子必須呵斥和制止。

后來(lái)，媽媽恍然悟到：“其實(shí)我們對(duì)末末的哭沒有很好的認(rèn)知，他可能就是這樣一個(gè)孩子，需要哭，把心里的委屈和負(fù)面的情緒釋放出來(lái)。以往他釋放的時(shí)候，我們卻把上一代的錯(cuò)誤理念又加在了自己的孩子身上?！?/p>

于是，2021年圣誕節(jié)，給末末送禮物的時(shí)候，媽媽決定附上一封信，信中說(shuō)：

2021年快過(guò)去了，這一年我倆的沖突前所未有地激烈。

媽媽學(xué)習(xí)了如何“傾聽孩子”，發(fā)現(xiàn)自己并沒有理解你很多。你哭，是你情緒的宣泄，是人的自我保護(hù)和修復(fù)機(jī)制。你發(fā)脾氣，應(yīng)該也是同樣吧?？薏粊G人，也不難堪。你需要哭泣來(lái)修復(fù)自己，所以下次要哭的時(shí)候，你可以哭，媽媽會(huì)和你在一起，修復(fù)你心中的情緒。

你會(huì)想不到，哭卻是為了以后越哭越少。你是個(gè)能洞察事物本質(zhì)的孩子，像個(gè)小禪師。希望你從2022年起，學(xué)會(huì)更好地修復(fù)自己，媽媽的愛也會(huì)一直陪著你，我們都成為更好的自己。

這個(gè)新年里，媽媽告訴末末，以后可以哭。

另一位媽媽，有同樣愛哭的孩子，發(fā)信息說(shuō)：“剛才我女兒專門來(lái)說(shuō)：昨天我哭夠了，今天心情好愉快啊?！?/p>

哭也能帶來(lái)愉快嗎？令人意外的是，哭的確可能讓人放松。

英國(guó)精神分析學(xué)家唐納德·溫尼科特從四個(gè)不同的動(dòng)機(jī)來(lái)分析小孩的哭泣：滿足、痛苦、憤怒和悲痛。

就滿足動(dòng)機(jī)來(lái)說(shuō)，哭是孩童快樂的源泉，因?yàn)橄袢魏芜\(yùn)動(dòng)一樣，它行使了某種重要的功能。爸爸不由得想起久經(jīng)戰(zhàn)陣的月嫂在末末小時(shí)候說(shuō)的一句：“孩子哪有不哭的？哭就是干活?！闭媸侵晾砻?！

接下來(lái)是痛苦的哭聲，這是對(duì)身體不適的嘈雜宣告，常常由饑餓引發(fā)。從人類發(fā)展的角度來(lái)看，哭甚至有一個(gè)進(jìn)化的目的，因?yàn)樗窃谙蚋浇娜税l(fā)出信號(hào)，表明孩子需要幫助和安慰。

憤怒的哭聲指的是發(fā)脾氣，孩子被憤怒所征服，哭到臉色發(fā)青。無(wú)論憤怒的孩童多么難以控制，憤怒自有其積極的一面：至少意味著孩童對(duì)他人存在某種程度的信任，相信后者有能力對(duì)憤怒的哭聲做出反應(yīng)，改變當(dāng)下令人憤怒的狀況。尖叫更是表現(xiàn)出孩童對(duì)改變的渴望。

最后，還有悲傷的哭聲，它標(biāo)志著兒童心理發(fā)展的一個(gè)重大進(jìn)步。悲傷的哭聲可以看作一種最低限度的詩(shī)意姿態(tài)，可以說(shuō)是音樂的主要源泉之一：它是一種自我安慰的嘗試，是孩子為自己唱的一首不快樂的歌，以表達(dá)令人難過(guò)的損失，并在面對(duì)這種損失時(shí)，勇于與自己為伴。

原來(lái)，哭有這么多功用，爸爸作為一個(gè)男人，看到我的小男孩涕泗滂沱，簡(jiǎn)直可以當(dāng)作一場(chǎng)育兒的勝利。

聽起來(lái)很奇怪嗎？并不。

對(duì)末末的愛哭，爸爸媽媽從不接受到接納，是因?yàn)橐庾R(shí)到，作為父母，我們其實(shí)總在以不同的方式控制（鼓勵(lì)或阻止）孩子的情緒——特別是男孩——因?yàn)閭鹘y(tǒng)上更不接受一個(gè)情緒豐富的男孩。而當(dāng)我們?cè)谶@樣做時(shí)，甚至可能都沒有意識(shí)到。

我們?cè)谖幕侠^承的許多養(yǎng)育子女的語(yǔ)言，都植根于努力減少兒童的情緒，特別是那些消極的情緒。

比如，當(dāng)孩子哭泣或心煩意亂時(shí)，我們就說(shuō)：“噓，好啦好啦，安靜點(diǎn)，并沒有那么糟。”

如果孩子受傷并因此痛哭，我們會(huì)說(shuō)：“別哭，擦干眼淚，你是個(gè)勇敢的孩子?！?/p>

作為父母，我們自以為說(shuō)這些話都是出于好意。我們只是試圖用多年流傳的語(yǔ)言來(lái)提供安慰。但是我們其實(shí)暗地在說(shuō)：“不要悲傷或脆弱。如果你真的那么難過(guò)或者難受，一定要學(xué)會(huì)隱藏它?！?/p>

這些對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，可能是非?；靵y的信息。如果他們的情緒不能自然流淌，就只會(huì)越來(lái)越多地淤積起來(lái)……特別是在男孩身上。

有一項(xiàng)研究考察了母親和30～35個(gè)月大的孩子如何討論過(guò)去經(jīng)歷的情緒，發(fā)現(xiàn)母親和女兒使用的詞匯要復(fù)雜和細(xì)微得多，而母親和兒子之間的對(duì)話，往往集中在一種情緒上：憤怒。

這意味著，我們對(duì)男孩的情緒往往描述得很單一、缺乏多樣性，也因此存在很大的偏見。

爸爸由此反思自己，過(guò)去經(jīng)常對(duì)末末說(shuō)兩句話：“末末，遇到事情，第一不要哭，第二不要怒。”其實(shí)是爸爸錯(cuò)了，爸爸潛意識(shí)里也接受了這種偏見，認(rèn)定男孩比起女孩，體驗(yàn)豐富的情感的能力要差許多。然而情感多樣性，早已被證明為心理健康和幸福的一個(gè)重要因素。

情感多樣性的忽視和匱乏，不僅僅影響男孩的心理健康。我們的社會(huì)傳統(tǒng)，也長(zhǎng)期要求女孩順從、溫柔、安靜，來(lái)回避她們的憤怒和欲望。隨著社會(huì)的進(jìn)步，很多女孩的父母，已經(jīng)開始對(duì)這種“標(biāo)準(zhǔn)”非常警惕。但我們卻仍然在告訴男孩不要哭。

作為父母，我們經(jīng)常鼓勵(lì)我們的男孩“堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)”，如果他有姐妹，我們就鼓勵(lì)他做個(gè)榜樣，“成為一個(gè)男子漢”。男孩的眼淚讓我們感到不安。他的悲傷，讓我們覺得他無(wú)法擔(dān)負(fù)重任。

其實(shí)是我們做父母的，混淆了指責(zé)與負(fù)責(zé)。我們自己常常表現(xiàn)出指責(zé)和憤怒（是你的錯(cuò)，不是我的錯(cuò)），而很少負(fù)責(zé)任地表達(dá)脆弱（雖然我沒做好，但我盡力了）。于是我們養(yǎng)育的男孩，也被我們有意無(wú)意地鼓勵(lì)了這樣做。

指責(zé)和負(fù)責(zé)是截然相反的。指責(zé)是對(duì)不適和痛苦的排解，是釋放憤怒的一種方式。經(jīng)常指責(zé)的人很少有毅力和勇氣去真正負(fù)責(zé)，因?yàn)樗械木Χ急换ㄔ诹藨嵟?，企圖找出事情到底是誰(shuí)的錯(cuò)，然后把責(zé)任“摘”出去。

實(shí)際上，責(zé)任的承擔(dān)，反而意味著對(duì)脆弱的接納。根據(jù)社會(huì)工作專家布蕾內(nèi)·布朗的說(shuō)法，要鼓勵(lì)責(zé)任心，必須首先愿意接受羞恥、匱乏、恐懼、焦慮和不確定的體驗(yàn)。當(dāng)完美主義傾向（或者那種強(qiáng)烈保護(hù)自己免受指責(zé)的愿望）一直受到鼓勵(lì)，我們就不可能有脆弱性，也不可能有責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

這就來(lái)到了允許哭泣的關(guān)鍵所在：不要害怕脆弱性。

脆弱不總是一種輕松、積極的體驗(yàn)，但它也不是人們所說(shuō)的黑暗情緒。事實(shí)上，脆弱是所有情緒和感受的核心。情緒就是脆弱。感受就是脆弱。認(rèn)為脆弱是弱點(diǎn)，就等于認(rèn)為情緒是弱點(diǎn)，感受是弱點(diǎn)。如果由于害怕脆弱，由于擔(dān)心代價(jià)太高，從而選擇逃避責(zé)任，那就會(huì)扭曲我們的生活。

親愛的未未、末末，爸爸媽媽要改正自己，再也不能一味指責(zé)你們哭泣。爸爸媽媽也希望你們，勇于接受自己的脆弱……

一個(gè)小孩子不可能事事完美，同樣地，父母也不需要讓孩子們覺得自己是完美的。

而所有不完美的人，都有權(quán)利哭泣。

本文節(jié)選自

《像樹一樣自由：給孩子們的信》

作者：胡泳

出版社：人民文學(xué)出版社

原標(biāo)題：《昨天我哭夠了，今天心情好愉快啊》

閱讀原文