一個(gè)路易威登的手袋差不多12000元，一個(gè)最新款的蘋(píng)果手機(jī)不到9000元，一瓶奢侈品牌的香水1000多元，一支大牌口紅不到300元。

300元無(wú)法讓一個(gè)人躋身上流階層，卻能讓一個(gè)人和上流社會(huì)用到同樣品牌的東西。這似乎是一個(gè)奢侈品的門(mén)檻越來(lái)越低的時(shí)代。

但是，一個(gè)中高端健身房的私教課可能需要600元一節(jié)，年卡至少10000元起步；買(mǎi)一架鋼琴至少幾萬(wàn)元，每年請(qǐng)鋼琴老師的錢(qián)也得上萬(wàn)；一所一流的國(guó)際高中一年的學(xué)費(fèi)在十萬(wàn)元左右，三年下來(lái)的學(xué)費(fèi)就要幾十萬(wàn)。更何況，這些投資都是需要經(jīng)年累月地持續(xù)投資。跟這些數(shù)字比起來(lái)，買(mǎi)一個(gè)LV包花掉的錢(qián)似乎也不算什么。

所以，真的是奢侈品變得大眾化了嗎？或者，其實(shí)“奢侈品”需要被重新定義。美國(guó)南加州大學(xué)教授伊麗莎白·科瑞德-霍爾基特（Elizabeth Currid-Halkett）在她的新作《昂貴的小幸福：關(guān)于有志階級(jí)的理論》（The Sum of Small Things:A Theory of the Aspirational Class）中就分析了美國(guó)當(dāng)代社會(huì)富人階級(jí)消費(fèi)觀念和行為的變化：相比于中產(chǎn)階級(jí)把大量的錢(qián)花在購(gòu)買(mǎi)傳統(tǒng)的奢侈品上，現(xiàn)代的高收入群體更愿意把錢(qián)花在教育、醫(yī)療、食品等看不見(jiàn)的方方面面。

告別炫耀性消費(fèi)

“整個(gè)夏天的夜晚都有音樂(lè)聲從我鄰居家傳過(guò)來(lái)?！痹诔霭嬗?925年的小說(shuō)《了不起的蓋茨比》中，作者菲茨杰拉德這樣描述著蓋茨比家晚宴的奢華，“下午漲潮的時(shí)候，我看著他的客人從他的木筏跳臺(tái)上跳水，或是躺在他私人海灘的熱沙上曬太陽(yáng)，同時(shí)他的兩艘小汽艇破浪前進(jìn)，拖著滑水板駛過(guò)翻騰的浪花。每逢周末，他的羅爾斯-羅伊斯轎車(chē)就成了公共汽車(chē)，從早晨九點(diǎn)到深更半夜往來(lái)城里接送客人?！?/p>

這是美國(guó)“咆哮的二十年代”中富人們的樣子。這種對(duì)于觥籌交錯(cuò)的上流社會(huì)的刻畫(huà)時(shí)至今日仍然塑造著我們對(duì)于財(cái)富的想象。金錢(qián)一詞和豪宅、晚宴、絲綢、燭光、紅酒之間存在著一種曖昧的聯(lián)系，而今天，這些傳統(tǒng)的象征財(cái)富的符號(hào)則現(xiàn)代化為了高檔腕表、名牌包、高定時(shí)裝、最新的數(shù)碼產(chǎn)品、七星酒店和米其林餐廳。

消費(fèi)不只是一種購(gòu)物選擇，它反映著“品味”，彰顯著我們的身份，塑造著我們是誰(shuí)。蓋茨比的游艇豪車(chē)，成群結(jié)隊(duì)的仆人，和一疊疊昂貴的高檔襯衫，都是他奢侈生活的冰山一角。這樣的消費(fèi)選擇不僅是為了讓他的生活質(zhì)量變得更高（絲綢的襯衫并不一定比純棉舒適），更重要的是告訴所有人“我很有錢(qián)”。奢侈和鋪張是富有的證詞。

這種富人階級(jí)的消費(fèi)習(xí)慣被19世紀(jì)的美國(guó)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家索爾斯坦·凡布倫在《有閑階級(jí)論》中概括為“炫耀性消費(fèi)”（Conspicuous Consumption）：“想贏得及維持人們的尊重，光靠擁有財(cái)富或權(quán)力是不夠的。財(cái)富或權(quán)力必須提出證據(jù)，因?yàn)槲ㄓ腥〉米C據(jù)才享有尊榮。”凡布倫在著作中分析了工業(yè)革命下資本主義社會(huì)中的財(cái)富積累和隨之而來(lái)的消費(fèi)與浪費(fèi)，提出了一個(gè)用來(lái)描述富人階層的概念“有閑階級(jí)”（the Leisure Class）。這些“有閑階級(jí)”掌握大筆財(cái)富，遠(yuǎn)離勞動(dòng)，用大量奢侈而無(wú)用的物品虛榮地點(diǎn)綴自己的社會(huì)地位和階級(jí)。

手工打制的銀勺性能未必好于機(jī)器生產(chǎn)的銀勺，但是價(jià)格卻是后者的十倍，并且廣受富人們歡迎。這就是因?yàn)榘嘿F的手工銀勺具有符號(hào)價(jià)值，象征著生活品質(zhì)和社會(huì)聲望。在過(guò)去，上流社會(huì)在有電燈的情況下選擇蠟燭，在門(mén)廳里的玻璃柜中展示著各種藥物（暗示著自己請(qǐng)得起醫(yī)生），在喝茶的時(shí)候先倒茶再加奶而非先加奶再加茶（因?yàn)槠矫褙?fù)擔(dān)不起優(yōu)質(zhì)茶具，如果先加熱茶，杯子就會(huì)裂開(kāi)，所以只能先加奶）。諸如此類(lèi)的行為在階級(jí)之間劃出了一條物質(zhì)界限。

在《有閑階級(jí)論》的兩個(gè)世紀(jì)之后，“炫耀性消費(fèi)”仍然存在，但是社會(huì)的高速發(fā)展將曾經(jīng)的有閑階級(jí)變成了一個(gè)英才教育下通過(guò)文化和知識(shí)、而不完全是通過(guò)財(cái)富定義自我的新精英階層，即科瑞德-霍爾基特所定義的“有志階級(jí)”（the Aspirational Class），同時(shí)也催生了新的隱形低調(diào)地展示自己社會(huì)地位的方式。

從有閑階級(jí)到有志階級(jí)

資本主義工業(yè)革命不是“炫耀性消費(fèi)”存在的原因，但它們卻是“炫耀性消費(fèi)”主流化、平民化的原因。

一方面，富人們生活方式在大眾媒體上的曝光度越來(lái)越高，比如帕麗斯·希爾頓在英國(guó)真人秀節(jié)目上展示自己的豪宅，還有BBC拍攝的《億萬(wàn)富翁的饕餮盛宴》（Feeding the Super Rich），讓有錢(qián)人的生活方式更加可見(jiàn)，也給中產(chǎn)階級(jí)注入了對(duì)奢侈的羨慕和渴望。

另一方面，工業(yè)革命讓曾經(jīng)昂貴的東西，比如私家汽車(chē)、電視和空調(diào)等等越來(lái)越廉價(jià)，互聯(lián)網(wǎng)購(gòu)物更是讓在大城市的專(zhuān)賣(mài)店才能買(mǎi)到的名牌隨處可及，季末的時(shí)候人們能以很低的價(jià)格買(mǎi)到舊款，還能在促銷(xiāo)季半價(jià)拿下一件可能原價(jià)兩萬(wàn)美元的手包（更別說(shuō)網(wǎng)上那些物美價(jià)廉以假亂真的高仿）。面對(duì)這種趨勢(shì)，上流社會(huì)的“炫耀性消費(fèi)”不再是針對(duì)某類(lèi)物品，而是向同類(lèi)物品中的高定版和限量版轉(zhuǎn)移。

與此同時(shí)，上流社會(huì)本身的性質(zhì)也在變化。當(dāng)今，富人階級(jí)的主流不再依靠貴族頭銜和家產(chǎn)繼承，而是那些擁有自己事業(yè)的社會(huì)精英。這些社會(huì)精英不再“有閑”。“比你有錢(qián)的人比你還努力”，可能真的是當(dāng)代的成功學(xué)雞湯：根據(jù)胡潤(rùn)研究員走訪了500名千萬(wàn)富翁的報(bào)告，發(fā)現(xiàn)他們平均每天只睡6.6小時(shí)，三成億萬(wàn)富翁每天睡不夠六小時(shí)。

除了更加努力之外，工業(yè)社會(huì)向依靠科技、創(chuàng)新的知識(shí)社會(huì)的轉(zhuǎn)變也使得文化變成了向上階級(jí)流動(dòng)的重要資本。科瑞德-霍爾基特總結(jié)了美國(guó)社會(huì)中新的社會(huì)精英的共同點(diǎn)：受過(guò)高等教育，平日閱讀文化評(píng)論（比如《紐約客》），關(guān)注時(shí)事新聞（尤其是《紐約時(shí)報(bào)》、《金融時(shí)報(bào)》），逛Whole Foods，吃健康的有機(jī)食物，去健身房，參加音樂(lè)會(huì)，關(guān)注環(huán)保，關(guān)注育兒等等。

科瑞德-霍爾基特把這群用教育、文化和知識(shí)自我定義的精英階層稱(chēng)為“有志階級(jí)”?！坝兄倦A級(jí)”中的銀行家、律師、工程師等等依靠高級(jí)的專(zhuān)業(yè)知識(shí)向上爬升，但從廣義來(lái)說(shuō)，那些在耶魯讀創(chuàng)意寫(xiě)作的人，那些默默無(wú)聞的劇作家和音樂(lè)家，那些上著常春藤名校的學(xué)生，諸如此類(lèi)受過(guò)高等教育的人都屬于正在形成的“有志階級(jí)”的后備軍。這些有志階級(jí)共享著許多文化實(shí)踐和社會(huì)規(guī)范。這并不是說(shuō)進(jìn)入“有志階級(jí)”俱樂(lè)部不需要物質(zhì)門(mén)檻，而是“有志階級(jí)”的成員“有志”于成為他們心目中更好的自己，變成精英文化群體的一員。

因此，有志階級(jí)不再把大部分的財(cái)富花在毫無(wú)用處的奢侈品上，而是花錢(qián)讓生活更高效、讓投資更有回報(bào)、消費(fèi)更充滿意義，比如雇傭保姆和園丁來(lái)減少自己的體力勞動(dòng)，出國(guó)旅游來(lái)豐富自己的人生經(jīng)歷、增加茶余飯后的談資，還有把錢(qián)花在孩子和自己的教育、健康和保險(xiǎn)上，以期未來(lái)的回報(bào)。科瑞德-霍爾基特把這些行為總結(jié)為“隱形消費(fèi)”，這些消費(fèi)看不見(jiàn)摸不著，但是無(wú)處不體現(xiàn)著自己更懂得如何更好地生活。

更大的階級(jí)鴻溝

資本主義推動(dòng)了消費(fèi)社會(huì)的發(fā)展，使得物質(zhì)上的不平等成為階級(jí)之間的巨壑。在此背景下，新的“有志階級(jí)”似乎另辟蹊徑。但是，物質(zhì)并沒(méi)有缺場(chǎng)，只是隱形。

富人階級(jí)從注重炫耀性消費(fèi)到注重隱形消費(fèi)的轉(zhuǎn)變已經(jīng)發(fā)生。數(shù)據(jù)顯示，在教育、育兒、SAT補(bǔ)課班、政治和其他諸如此類(lèi)的隱性消費(fèi)上，美國(guó)的富人階級(jí)比其他階級(jí)更舍得花錢(qián)，尤其是在2008年的金融危機(jī)之后，隱性消費(fèi)的比例開(kāi)始明顯上升。根據(jù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家羅伯特·弗蘭克的觀察，由于貧富差距的增大，美國(guó)的富人階級(jí)開(kāi)始把消費(fèi)方向從可見(jiàn)的奢侈品轉(zhuǎn)移到圈內(nèi)人才知道的不可見(jiàn)消費(fèi)，比如家政人員和去邁阿密海灘的私人飛機(jī)。

雖然遠(yuǎn)沒(méi)有富人階級(jí)有錢(qián)，中產(chǎn)階級(jí)反而比富人階級(jí)投入更大比例的收入去追求奢侈品。美國(guó)家庭平均在非炫耀性消費(fèi)的支出比例占總支出的10%，但是對(duì)于那些收入排名前1%、5%和10%的富人來(lái)說(shuō)，隱形消費(fèi)的比例分別高達(dá)22.9%、19.7%和17.4%，而中產(chǎn)和低收入階層的非炫耀性消費(fèi)比例則是9-9.5%。在金融危機(jī)之后，年均收入為47000美元的中產(chǎn)階級(jí)反而減少了他們的各種隱形消費(fèi)開(kāi)支，把炫耀性消費(fèi)的開(kāi)支又提高到了經(jīng)濟(jì)危機(jī)之前的水平。

對(duì)知識(shí)、藝術(shù)、體育、生活方式的大量投資，也使得種種“隱形消費(fèi)”更具有道德感，它讓社會(huì)精英看起來(lái)“有趣”、“有品位”、“有教養(yǎng)”，而不是簡(jiǎn)單的“有錢(qián)”，因此更能合理化精英階層的成功。申請(qǐng)名校需要一封精彩的個(gè)人陳述，但是，想要成為一個(gè)多次出國(guó)交流、做過(guò)聯(lián)合國(guó)志愿者、會(huì)拉小提琴、喜歡搖滾和音樂(lè)劇、會(huì)說(shuō)多國(guó)語(yǔ)言、讓面試官感到“Interesting”的申請(qǐng)人，需要投入多少的財(cái)力？雖然一份《紐約時(shí)報(bào)》只要2.5美元，但是想要讀懂它可能需要價(jià)值至少4萬(wàn)美元的大學(xué)教育。中產(chǎn)階級(jí)和精英階層之間的差距，是物質(zhì)帶來(lái)的，卻不是僅靠物質(zhì)就能彌補(bǔ)的。

就像我們常常無(wú)法分清“美”和“貴”一樣，“優(yōu)秀”和“有錢(qián)”的界限也越來(lái)越模糊。當(dāng)Facebook的首席運(yùn)營(yíng)官謝麗爾·桑德伯格在《向前一步》中鼓勵(lì)女性勇敢地追求事業(yè)和家庭生活的完美平衡的時(shí)候，讀者也不能忘記她請(qǐng)得起保姆，而且恰恰越頂尖的職位和公司越能保障母親的帶薪產(chǎn)假，反倒是低收入的女性會(huì)害怕因?yàn)楫a(chǎn)假失去收入甚至工作。

但是，難道一個(gè)學(xué)生不想多才多藝，一個(gè)母親不想帶薪休產(chǎn)假嗎？現(xiàn)實(shí)是工薪家庭根本付不起高昂的學(xué)費(fèi)和家政等隱形消費(fèi)的開(kāi)銷(xiāo)?！耙粋€(gè)開(kāi)著小轎車(chē)、家里擺著液晶電視和電腦的家庭算貧窮嗎？”2016年，微博上戲傳著“北美吐槽君”這一以留美學(xué)生為主要受眾的微博賬號(hào)的“官方家庭標(biāo)準(zhǔn)”：年收入200萬(wàn)以下為特困家庭，年收入2000萬(wàn)到2億為小康。但是，在教育、健康、醫(yī)療費(fèi)用水漲船高的今天，也許真的要重新定義富有和貧窮之間的差距。