作者 | 杜鵑

十點(diǎn)人物志原創(chuàng)

中年男演員中，能將老干部人設(shè)拆開揉碎還能貢獻(xiàn)出新風(fēng)格的人，靳東算一個(gè)。

這不，最近完結(jié)的熱播劇《底線》里，靳·老干部·東，帶著他的新演繹，向我們徐徐走來(lái)。劇中靳東飾演了一個(gè)上能管理領(lǐng)導(dǎo)，下能合流徒弟，閑來(lái)無(wú)事還能跟飾演法官的王勁松組個(gè)CP的立案庭庭長(zhǎng)，無(wú)框眼鏡一戴，大叔還有點(diǎn)可愛。

而在這之前，因?yàn)榭偸窃诂F(xiàn)代劇里出演中年精英，講著爹味十足的臺(tái)詞大談瑪麗蘇戀愛，讓靳東榮登“中年油膩”代表。不僅演技遭到質(zhì)疑，網(wǎng)絡(luò)上也處處流傳著他硬凹知識(shí)分子人設(shè)，不懂裝懂的視頻片段，一次和李健的采訪中，看著對(duì)方引經(jīng)據(jù)典高談闊論，靳東支支吾吾半天竟說(shuō)不出最近在看哪本書，場(chǎng)面一度十分尷尬。

精英濾鏡夢(mèng)碎，但《偽裝者》里冷靜沉著的明樓，《瑯琊榜》里瀟灑自在的藺晨，兩大經(jīng)典角色坐鎮(zhèn)，依舊讓靳東“婦女殺手”的頭銜穩(wěn)穩(wěn)端在手心。只要遇上對(duì)的人設(shè)，“東弟弟”的殺傷力就能一直不減。

靳東近幾年口碑下滑，也側(cè)面展示了一個(gè)現(xiàn)象：中年演員表演程式化已成為當(dāng)下劇集無(wú)法突破的一道壁壘。前有黃磊把自己演到“包漿”，后有“女版靳東”劉濤在各大影視劇里扮演安迪。人到中年演技疲軟，觀眾也開始審美疲勞，迎來(lái)的只能是接二連三的翻車。

這些經(jīng)典人設(shè)曾給演員們帶來(lái)無(wú)限風(fēng)光，此刻也成為一道屏障，亟待突破。

這部職業(yè)劇，拉了靳東一把

一提到國(guó)產(chǎn)職業(yè)劇，相信不少人都會(huì)直接搖頭，大呼快跑。

近些年國(guó)產(chǎn)職業(yè)劇層出不窮，卻鮮有出圈，普遍劇情懸浮、人物做作、職場(chǎng)觀畸形，披著職場(chǎng)劇外皮的偶像劇一抓一大把，總的來(lái)說(shuō)，職業(yè)劇里什么都講得好，就是講不好職業(yè)。

最知名的例子當(dāng)屬兩年前由黃軒、佟麗婭主演的電視劇《完美關(guān)系》，這部公關(guān)行業(yè)劇一經(jīng)播出就引發(fā)公關(guān)圈的集體聲討。

來(lái)自公眾號(hào)：17PR

劇中，佟麗婭飾演的公關(guān)小白一通操作，成功將罰金從23萬(wàn)變成了200萬(wàn)，工作上不專業(yè)，態(tài)度也不端正，后來(lái)面對(duì)公司領(lǐng)導(dǎo)們的質(zhì)疑和批評(píng)一通撒潑，大有“你能拿我怎么樣”的架勢(shì)。觀眾們角色成長(zhǎng)沒看見，倒是明白了佟麗婭真的不適合演傻白甜。

于是，當(dāng)《底線》播出時(shí)，被職業(yè)劇荼毒已久的觀眾們并不看好，卻隨著劇情的持續(xù)推進(jìn)，越發(fā)上頭。

《底線》的播出，有著極為深遠(yuǎn)的意義，不僅將近幾年討論極為熱烈的刑事案件搬至臺(tái)前，引發(fā)討論，也對(duì)現(xiàn)有的國(guó)產(chǎn)普法劇做出了兩點(diǎn)補(bǔ)足。一是褪去影視戲劇化濾鏡，向普羅大眾真實(shí)展示了案件從立案到審判的細(xì)致過程，二是隨著劇情深入，讓人們了解法務(wù)人員們工作時(shí)的面貌，簡(jiǎn)單直給，不整虛的。

作為群像劇，《底線》里可謂百花齊放，有脫離古偶后變身“鄰家哥哥”的成毅，有《武林外傳》后難得見到身影的王莎莎，但最引人注目的還是那個(gè)脫去一身西裝三件套的男人：靳東。

《精英律師》里的爹味臺(tái)詞制造者，搖身一變成了碎嘴接地氣的老干部，靳東終于找回了自己的主場(chǎng)：愛操心又有點(diǎn)小幽默的正義大叔。

靳東飾演的立案庭庭長(zhǎng)方遠(yuǎn)，人稱“方嬸兒”，一個(gè)綽號(hào)給人物精準(zhǔn)定性：愛管閑事兒。靳東之前為人熟知的高冷精英感，一下子被扒掉了。

立案庭，是法院系統(tǒng)的第一道門檻，給符合訴訟條件的案子立案，對(duì)決定立案的案子先調(diào)解后，再?zèng)Q定是否立案或裁定不予受理。

劇中方遠(yuǎn)的出場(chǎng)情節(jié)，是追著給自己送錢的委托人跑了大幾條街，終于上氣不接下氣地在胡同口堵到了人，一把把錢塞了回去。一個(gè)小細(xì)節(jié)，交代了兩件事：方遠(yuǎn)身居高位，委托人都有意巴結(jié)；但他為人正直可靠，不會(huì)被小恩小惠打動(dòng)。

帶著無(wú)框眼鏡拋棄油頭大背發(fā)，眼神不似扮演精英時(shí)那么犀利的靳東，反而多出了幾分親切感。

方遠(yuǎn)這個(gè)角色的討喜，與靳東的表演相輔相成。

身為立案庭庭長(zhǎng)，方遠(yuǎn)上能管理領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)最高法派人來(lái)審查時(shí)，碰巧遇到委托人在大廳胡鬧，方遠(yuǎn)的直系領(lǐng)導(dǎo)兼師傅因此找他談話，被他三言兩語(yǔ)顧左言他給糊弄過去。

私下里也能和徒弟下屬們混成一派。方遠(yuǎn)平時(shí)沒少跟徒弟們插科打諢，相處時(shí)絲毫沒有領(lǐng)導(dǎo)架子，空閑時(shí)還跟記者吐槽起了平時(shí)穿的職業(yè)裝，說(shuō)夏裝熱死個(gè)人，冬裝穿著十分不方便，惹得戲外觀眾直呼“嘴替”。

抽空還能跟法官陳康組個(gè)CP，貧嘴逗趣兒，對(duì)方嘲他“看大門的”，方遠(yuǎn)也不真惱，下巴一抬上手一推，有點(diǎn)打是親罵是愛那意思了。

可以說(shuō)，這是靳東近幾年來(lái)最具生活感和人情味的一個(gè)角色。劇中方遠(yuǎn)游走于法理與人情之間，用自己的專業(yè)展露一個(gè)法務(wù)人員的理性大義。而靳東也借由方遠(yuǎn)，脫離了精英感的控制，去油成功，向觀眾展示了一個(gè)不失可愛的中年男人。

劇中和最高法立案庭庭長(zhǎng)吃飯時(shí)，方遠(yuǎn)被領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名表?yè)P(yáng)，當(dāng)下眼珠子一轉(zhuǎn)，就坡下驢跟領(lǐng)導(dǎo)邀功：“那得給我加兩分吧?！苯鶘|的表情里帶著點(diǎn)計(jì)謀得逞的狡黠，很是生動(dòng)。

人們這才意識(shí)到，靳東好像已經(jīng)很久沒有貢獻(xiàn)出能讓人“夸出口”的表演了。

爹味代表，“裝”學(xué)畢業(yè)

靳東的走紅，始于《偽裝者》。劇中他飾演靠譜干練的大哥明樓，一襲皮衣，一副皮手套，居高臨下的說(shuō)著：“對(duì)得起國(guó)家，對(duì)得起信仰”，決絕帥氣，成功奪走了兩代人的心。

也是這部劇，讓靳東徹底火了，在39歲的高齡一躍成為“婦女之友”，各大劇集搶著要人的當(dāng)紅炸子雞。

只是不知道什么時(shí)候起，接戲接到手軟的靳東進(jìn)入了角色“鬼打墻”，出演的角色都有著極為明顯的刻板印象：一個(gè)看起來(lái)能把西服當(dāng)睡衣穿的行業(yè)精英，日常愛好是給別人當(dāng)老師，被動(dòng)技能是隨時(shí)隨地輸出大道理。

《我的前半生》里的賀涵，身家千萬(wàn)的商業(yè)巨頭，等一個(gè)不愛他的羅子君，但凡開口說(shuō)話，那小嗑就一套一套地往外搬。

來(lái)自《我的前半生》

《歡樂頌》里的譚宗明，安迪的頂頭上司，中年霸道總裁，如果說(shuō)安迪的氣場(chǎng)是走路帶風(fēng)，那他出場(chǎng)則是地動(dòng)山搖。

《如果歲月可回頭》里的白先勇，一個(gè)離婚失業(yè)的的企業(yè)高管，人到中年和幾個(gè)哥們“叛逆”了一把：渣男染發(fā)錫紙燙，潮服涂鴉不回家。觀眾當(dāng)時(shí)還在感嘆，好不容易等到靳東的“突破”，結(jié)果沒兩集又回去當(dāng)他那個(gè)搖曳著紅酒杯，感嘆人生無(wú)常的業(yè)界精英。

總結(jié)下來(lái)，這些角色都有一個(gè)共同特點(diǎn)：太端著了。逢人就要聊上兩句大道理的人設(shè)，像極了家里逮到空閑就要教育你的老父親，觀眾們隔著屏幕都能嗅到濃濃的“爹味”。

劇中“精英”人設(shè)凹久了，劇外的靳東也始終無(wú)法“出戲”。

可能是太想樹立自己“知識(shí)分子”的形象，靳東把自己愛讀書、有深度的人設(shè)鋪陳到了生活中的方方面面，在社交平臺(tái)賬號(hào)發(fā)文時(shí)都改成了繁體字，還特別喜歡寫詩(shī)。

有次網(wǎng)友質(zhì)疑他買熱搜，他用蘇軾的詩(shī)作為回應(yīng)，結(jié)果錯(cuò)句連篇。

來(lái)自靳東微博

參加中國(guó)人民大學(xué)座談會(huì)，和學(xué)霸李健分享讀書心得，結(jié)果支支吾吾半天不講書名，最后解釋說(shuō)自己看的是禁書，被扣在海關(guān)，不好分享。整個(gè)解釋里的每一處都毫無(wú)邏輯。

后來(lái)在《金星秀》上，金星跟女演員吳樾吐槽靳東選劇本雷同，比較失望，引發(fā)了網(wǎng)友的激烈探討。其實(shí)如果將金星的整段采訪看完，就能知道她其實(shí)很喜歡靳東，稱比較失望頂多算是怒其不爭(zhēng)。

但反觀靳東這方，還是選擇了一個(gè)下下策去解決這次爭(zhēng)論，直接在微博上用近乎人身攻擊性質(zhì)的詞語(yǔ)回?fù)簟?/p>

來(lái)自靳東微博

語(yǔ)氣里充滿傲慢，一如他常年飾演的那些精英角色。

初見“明樓”的驚艷，正在被那個(gè)錯(cuò)誤引用楊絳、梵高名言的“文化人”靳東消耗殆盡。

常年同質(zhì)化的演技，加上硬凹知識(shí)分子人設(shè)卻頻頻翻車的尷尬，讓靳東的口碑持續(xù)下滑，曾經(jīng)也是魅力大叔代表的他，突然開始變得不討喜了。

而這也直接指出了靳東的困境，當(dāng)劇作人設(shè)過于深入人心，且演員曾經(jīng)從中獲利，他似乎不再主動(dòng)尋求突破，走起了程序化演繹的捷徑。

花40分的力氣也能完成一部60分的作品，又有誰(shuí)會(huì)愿意推翻過去，重新來(lái)過呢？

“靳東們”的困境

無(wú)獨(dú)有偶，中年演員演技程序化的例子可不止靳東一個(gè)。

前有黃磊把自己演到“包漿”，后有“女版靳東”劉濤換著法兒的在各大劇里演著安迪。

自從用《小別離》里的方圓一角打通中年男人的任督二脈，黃磊之后所有的角色基本上都是在復(fù)制方圓：有點(diǎn)慫的碎嘴子，做得一手好菜，怕老婆。

《小別離》《小歡喜》到《小敏家》，人們看不到黃磊根據(jù)角色做出的任何變化，還笑稱三部劇可以并稱為《小男人》123，黃磊就算串戲了也看不出來(lái)。

而說(shuō)到劉濤，在《歡樂頌》里是安迪本迪，在《我是真的愛你》里是戀愛腦版安迪，在《星辰大?！防飺u身一變，是山寨《簡(jiǎn)·愛》版小鎮(zhèn)出身，獨(dú)立奮斗的安迪。

劇中劉濤統(tǒng)一的斜劉海、齊肩短發(fā)、走路永遠(yuǎn)目不斜視，做事一貫雷厲風(fēng)行，把角色演成了人設(shè)，無(wú)休止的自我重復(fù)，讓觀眾看的心累。

不論是“明樓”“方圓”還是“安迪”，都在4、5年前讓觀眾們眼前一亮，每個(gè)經(jīng)典角色都曾讓觀眾產(chǎn)生過這是國(guó)產(chǎn)劇新希望的錯(cuò)覺。

但是幾年后，當(dāng)觀眾再次打開電視，看著靳東依舊西裝筆挺，劉濤還是女強(qiáng)人，幾乎所有生活劇里的男性角色都有黃磊“小男人”的影子，還是會(huì)讓人倍感審美疲勞。

來(lái)自《小敏家》

對(duì)于中年演員們來(lái)說(shuō)，因?yàn)橐呀?jīng)有經(jīng)典形象打底，他們不需要再次打響知名度，在舒適圈里扮演者同質(zhì)類的角色，是個(gè)很省事的選擇。

但隨著他們的演技越發(fā)疲軟，觀眾的生活和口味也是風(fēng)云變幻，口碑接二連三的翻車也是意料之中。

而這次靳東在《底線》里脫去精英外衣，嘗試演繹接地氣“老干部”，算是比較成功一次轉(zhuǎn)變。

遙想當(dāng)年，靳東的演員之路走得并不順。23歲時(shí)才超齡被中戲錄取，是班上年紀(jì)最大的學(xué)生，經(jīng)常和他一起打籃球的劉燁總是在校園里拿著大喇叭喊：“這是中央戲劇學(xué)院表演系有史以來(lái)最老的新生?！?/p>

畢業(yè)后，他接到的角色大都不痛不癢，比較知名的是《闖關(guān)東》里的龜田一郎，和《溫州一家人》里的黃志雄。

或許正是因?yàn)榧疅o(wú)名，他才有空間突破自己。扮演黃志雄時(shí)，靳東需要演繹出一個(gè)身患PTSD戰(zhàn)后綜合癥的病人，經(jīng)?？刂撇蛔∽约旱那榫w，也是人們第一次見識(shí)到他演戲時(shí)的張力。沒有一身西裝的包裹和限制，面對(duì)復(fù)雜、深刻的角色，他的表演也更為真誠(chéng)。

來(lái)自《溫州一家人》

從無(wú)名到大火，再到深陷中年演員的“人設(shè)危機(jī)”，靳東的經(jīng)歷或許是對(duì)所有演員的一個(gè)警醒：以某一種固定形象示眾太多次，很可能會(huì)遭到反噬。

該如何在享受過流量紅利之后仍能沉下心來(lái)打磨業(yè)務(wù)能力，是所有演員都該思考的問題。

封面，頭圖來(lái)自電視劇《底線》

參考資料：

北戴河桃罐頭廠電影修士會(huì)《靳東為啥會(huì)這么招人煩？》

vista 看天下《黃磊演他自己，快演出包漿了》

肉叔電影《這部劇有救到靳東》

原標(biāo)題：《恭喜靳東，去油成功》

閱讀原文