今天我們繼續(xù)閱讀成龍自傳——《我是成龍》。

昨天，我們讀到成龍兩次去往澳大利亞，最終，還是不愿放棄苦練十年的功夫，選擇重振旗鼓，回香港努力闖蕩一條屬于自己的路。

這一路雖然坎坷，但他在不斷磨礪之后，也終于從票房毒藥變成了票房靈藥，接下來，成龍還會有哪些精彩的人生經(jīng)歷呢？

就讓我們開始今天的閱讀吧！

打破傳統(tǒng)

加盟嘉禾之后，我導演的第一部電影是《師弟出馬》。

我傾盡全力希望把這部電影做好，以對得起老板對我的信任，也讓電影屆知道我的成功不是一時運氣。

記得當時有個鏡頭拍了120次，只是為了表現(xiàn)我把扇子踢向空中并且漂亮地單手接住。

在這樣的想法和毅力的驅動下，1980年上映的《師弟出馬》獲得了票房成功，這部電影也成為我向過去告別的一部里程碑之作。

《師弟出馬》劇照

我終于開始拍攝自己想拍的電影，錄音的時候還是那幫配音演員，他們對我已經(jīng)非常尊重。

我那時候也已經(jīng)學到一個詞叫“以德服人”，不僅要尊重人家的專業(yè)能力，也要用自己的專業(yè)能力和工作態(tài)度去服眾。

從那時開始，屬于成龍的時代正式到來了。

《師弟出馬》獲得成功后，我想拍攝的下一部電影是《龍少爺》。

1981年，我?guī)е鴪F隊到了臺灣，電影的主題很簡單，就是保護國寶，清末民初中國的古玩珍寶大量流失，我希望通過電影去表達珍惜國家文物的理念。

這部戲需要很多武行參與才能完成，我基本上把全臺灣的武行都找來了，不管是高階還是新人，全都來。

我的成家班第一代成員王耀、彭剛、謝見文就是在那個時期“積攢”下來的。

那個年代拍動作戲，所有人還都保持著拼命的勁頭，我自己就是從最基層的武行做起的，知道大家的不易，所以，在我的劇組，顛覆了很多傳統(tǒng)的規(guī)矩，制定了全新的規(guī)矩。

以前如果有武行受傷，那是你自己倒霉，慣例就是“受傷了，別來了”，自己去住院，有時甚至還要被扣掉薪水。

但在我劇組所有受傷的武行，工錢每天照樣拿，四個人住院，我會再派一個人去照顧這四個人，他的工錢也照例。

在現(xiàn)場，如果我看到誰表現(xiàn)真的很好，即使今天還是小武行，我也馬上給他升大武行，地位瞬間提升，工錢也立刻翻倍。

如果有人離開劇組，我會給遣散費，所有這些做法都屬于破例，以往從未有過。

那時候，我還不是多么有錢的人，但我會拿出自己的錢來貼補大家，絕不會拿公家的錢去做人情。

《龍少爺》之后，我與合作至今的編劇、老搭檔鄧景生想做一部充滿槍戰(zhàn)動作和特技打斗的電影。

最終我們一起創(chuàng)作出了《海上剿匪記》，在發(fā)行的時候改名《A計劃》。

《師弟出馬》劇照

也是在那個時候，我開始嘗試在編劇方面進行團隊創(chuàng)作。

這部電影在當時獲得了巨大成功，它動感十足的街頭打斗，以及我和洪金寶、元彪的勇敢嘗試和完美配合，為功夫片打開了新的創(chuàng)作方向。

對于我來說，1983年的這部電影最特殊的地方在于，它打造了我電影生涯最重要的標簽——親自表演極度危險的特技動作，不用替身。

這也成為我至今不同于別人的安身立命之本。

在那之后的幾十年間，我的電影不斷帶給觀眾輕松有趣的觀影體驗，同時也帶給他們絕對值回票價的高危刺激動作。

觀眾來看我的電影，除了希望看到正面的故事、有趣的橋段、精彩的打斗之外，也會期待看到我在新片里又做了怎樣不要命的嘗試。

在《龍少爺》之后，就已經(jīng)沒有哪家保險公司會為“成龍電影”承保了，我上了全世界保險公司的黑名單。

最嚴重的受傷

1986年，我發(fā)生了一次嚴重的意外，那是我拍了這么多年戲，受傷最嚴重的一次，電影的片名叫《龍兄虎弟》。

出事那天，我拍的那個鏡頭其實并不復雜，大概就是后面有兩個人追我，我需要跳到一棵樹上去，這在我演過的那么多動作戲中，也就是個過場戲而已。

拍了兩遍之后，前期導演曾志偉說，不錯，可以了。

可我回想了一下，不對，自己跳完之后落地時不夠靈活，我希望再拍一遍，通常我說再拍一遍的時候，沒人能阻止我，結果這一次就出事了。

《警察故事》劇照

其實那棵樹對我來說真的不高，結果一跳過去，樹枝斷了，我一瞬間就掉了下來，盡管落地時我習慣性地用手擋了一下，但頭還是砸在了一塊石頭上。

落在地上的第一反應是腰很疼，當時我爸爸在片場，他過去幾乎不來我工作現(xiàn)場的，也不知怎么就這次我出事被他當場看到。

劇組的同事們趕緊先把我爸爸推走，免得他受到太大的刺激。

我的外表看不出傷，但很多血從耳朵里噴了出來，那是上午9點多，劇組要把我從山上搬到山下，再坐吉普車送去醫(yī)院。

打了很多針之后，我又被送到一家大點的醫(yī)院，醫(yī)生看過我的情況之后說，一定要馬上腦開刀，不然很危險，我們這沒有這么高的醫(yī)療水準，最好能找到全世界最好的那個腦科醫(yī)生來開刀，他是瑞士人。

當時曾志偉在現(xiàn)場，他看到那種情況，覺得我可能快要死了，就趕緊打電話回香港給嘉禾的老板鄒文懷。

那時打電話不像現(xiàn)在這么方便，國際電話沒辦法一下子就打通。

鄒文懷老板第一次把電話打回來，說正在聯(lián)系瑞士腦科醫(yī)生，然后就掛斷了，電話第二次打來，說這個醫(yī)生正在世界各地周游講學，找不到人在哪里，電話又斷了。

這個時候，醫(yī)院的醫(yī)生就有點急了，大家都僵在那里，沒人能拿主意，害怕一旦上了手術臺，我沒辦法活著出來。

最后，醫(yī)生進來征求我本人的意見，我記得當時他說了一大堆話，大部分我也聽不太懂，等他說完，我只說了兩句話：

現(xiàn)在我能相信誰？我只能相信你。好，我做手術。

接下來就是剪衣服，推進手術室，當時我迷迷糊糊地看著房頂上的燈，才知道原來手術室里的燈泡有9個，后來感覺有個老頭子在問我，你覺得怎么樣？我覺得聲音越飄越遠。

《飛鷹計劃》劇照

第一次醒了之后，聽到床頭有鈴聲，睜眼，好像有4個護士在看著我，我想要起來，她們就把我的頭往下按，我又睡著了。

再醒來的時候，耳邊響起的是口哨聲，那是譚詠麟在旁邊吹口哨，吹的是他那首《朋友》。

第三次醒來的時候，已經(jīng)換了病房，譚詠麟和曾志偉在旁邊，看我清醒了，他們跟我說：

“王八蛋，你知道自己的運氣有多好嗎？給你做手術的，就是那個瑞士醫(yī)生！他剛好就在南斯拉夫講學，是他幫你做的手術！”

不知道在我決定進入手術室前后的那段時間里，到底發(fā)生了什么，那個醫(yī)生又如何神奇地出現(xiàn)在我的手術室里，這一切就像是個奇跡。

這一跳，獻給師父

1997年9月，我在戲劇學院的師父，幾乎朝夕相處10年的于占元先生去世。

聽到這個消息時，我在荷蘭拍攝《我是誰》，那一刻腦子里浮現(xiàn)出小時候被帶到師父身邊的情景。

《我是誰》劇照

那時，我并不知道自己會在那里度過漫長而痛苦的10年，當然也不會知道，如果沒有那10年就沒有今天的成龍。

身在世界各地的元家班成員，包括當時已經(jīng)聲名鵲起的“七小福”，都在盡一切力量趕到洛杉磯，參加我們師父的葬禮。

從荷蘭趕到美國，我的制作公司嘉禾因此損失了幾百萬港幣，但是他們也支持我去送師父最后一程。

我曾經(jīng)說過，陳志平是陳港生的父親，于占元是成龍的父親。

在戲劇學院的10年，每天都在經(jīng)歷魔鬼訓練，被體罰到流血流淚是常事，每天晚上睡覺的時候，大家都會在心里默默地咒罵師父，但是漸漸長大，才明白這一切經(jīng)歷帶給我們的不僅僅是痛苦，還有很多很多珍貴的的東西。

除了一副足以闖蕩電影圈的好身體、大量可以自如表演的動作特技，更多的是一件滲入我們血液中的堅韌、膽量、氣魄和紀律。

所有這一切，都在之后的人生里幫助我們渡過一道道難關。

師父的離去，讓《我是誰》的拍攝有了更多的意義，我比過去更希望在這一部電影中拿出最好的表現(xiàn)，而其中一種方式，就是去挑戰(zhàn)更高難度的特技動作。

這一年，我已經(jīng)43歲，理論上已經(jīng)過了強拼危險動作的年紀，我面對高度是70米，不像《警察故事》里有東西可以抓住向下滑落，這次幾乎什么都沒有。

我心里清楚，這一跳，我要獻給師父。

"Camera!""Rolling!""Action!"

我縱身躍入風中。

《我是誰》劇照

后來我也曾問過自己，這一跳真的有必要嗎？答案是，有。

不僅是為了師父，為了我們的榮譽，也是為了我全世界的觀眾們。

他們渴望進入影院，在兩個小時的黑暗里，看到大銀幕上有一位真正的英雄。

到底什么是“成龍電影”呢？我認為有以下幾個特點：

第一，我從來不是無所不能的，反而每部電影里都被打得很慘，我沒有形象包袱，不會顧忌自己在鏡頭里是否好看，我演的都是小人物，有很多弱點和毛病，他們一般不會主動介入紛爭，常常是被迫出手，最后絕處逢生。

第二，我的電影劇本從來不對動作場景進行細致描述，因為我永遠更喜歡臨場發(fā)揮，跟成家班的伙伴們在現(xiàn)場進行創(chuàng)作。

第三，搏命動作，在成龍的電影里，只要這個動作夠精彩、夠危險，我一定親身上陣，并且用一個完整鏡頭把它記錄下來。

第四，別人的劇本創(chuàng)作都是從故事劇情出發(fā)，我的劇本創(chuàng)作則是從動作場面出發(fā)。

第五，我的電影會在全世界取景，我希望跑遍世界每一個有意思的角落，把它們放進我的鏡頭里。

第六，我的電影價值觀永遠正面，我從不在自己的片子里表現(xiàn)低俗、下流、殘忍、負面的東西。

我跟成家班的人講過，這輩子，我們不要做第一，要做唯一。

結語

今天，我們讀到成龍的事業(yè)漸入佳境，他不斷挑戰(zhàn)自我、成就自我，但在拍攝動作片的路上，不乏危險與挑戰(zhàn)，他也為此時常遭受意外。

成龍的路還會一帆風順嗎？

原標題：《《我是成龍》④ | 最嚴重的受傷，我和死神一步之遙》

閱讀原文