公元805年是一個(gè)多事的年份。

這一年，大唐兩度換了新主人。

正月，在位27年的唐德宗駕崩，太子李誦躺在床上（身體不好）當(dāng)了皇帝，即唐順宗。

八月，唐順宗“內(nèi)禪”為太上皇，他的兒子李純即位，是為唐憲宗。

權(quán)力轉(zhuǎn)移的背后，是朝廷精英的起起落落。

在這短短的幾個(gè)月間，一場(chǎng)被稱(chēng)為“永貞革新”的新政旋起旋滅，卻對(duì)參與其中的人施加了畢生的影響。

劉禹錫和柳宗元，這對(duì)當(dāng)時(shí)政壇最有名的新星，似乎一夜之間，就從熠熠生輝、奮發(fā)有為的年紀(jì)，邁入了黯淡哀愁的中年。

他們的苦難，剛剛開(kāi)始。

但是，對(duì)于中國(guó)歷史而言，大唐墜落了兩顆政壇新星，卻升起了光耀千年的文壇雙子星。

人們喜歡說(shuō)，天才成群結(jié)隊(duì)地出現(xiàn)。對(duì)于中唐來(lái)說(shuō)，更顯著的特征則是：CP成群結(jié)隊(duì)地出現(xiàn)。

現(xiàn)在最著名的兩對(duì)唐代CP——白居易和元稹，以及劉禹錫和柳宗元——他們都是八世紀(jì)的七零后。

劉禹錫生于772年，白居易也生在這一年。柳宗元比他們小一歲。元稹生于779年，后來(lái)人稱(chēng)“詩(shī)奴”的賈島也生在這一年。

還有個(gè)韓愈，比他們稍大一些，生于768年，是個(gè)六零后。而更大的是五零后的孟郊，751年出生。

中唐是盛唐之后的又一個(gè)詩(shī)歌高峰，主要表現(xiàn)為流派紛呈。上面點(diǎn)到名的人物，就都是中唐詩(shī)壇的扛把子，在他們中間，至少形成了三個(gè)迥然有別的流派：元白一派，韓孟一派，劉柳也算一派。

單說(shuō)劉禹錫和柳宗元，兩人合稱(chēng)“劉柳”，是各種文學(xué)排行榜的?？停?/p>

劉禹錫的文學(xué)成就主要體現(xiàn)在詩(shī)歌方面，他有一個(gè)霸氣的名號(hào)，人稱(chēng)“詩(shī)豪”，此外他與韋應(yīng)物、白居易并稱(chēng)“三杰”，與白居易合稱(chēng)“劉白”。

柳宗元的文學(xué)成就則主要在文章方面，他是“唐宋八大家”之一，“千古文章四大家”之一，與韓愈并稱(chēng)“韓柳”；他的詩(shī)其實(shí)也非常好，走陶淵明這一派的，與王維、孟浩然、韋應(yīng)物并稱(chēng)“王孟韋柳”。

但趕上一個(gè)唐詩(shī)發(fā)展的新時(shí)代，劉禹錫和柳宗元，當(dāng)然包括其他任何一個(gè)詩(shī)人，他們的初衷并不是要做一個(gè)好的文學(xué)家，而是夢(mèng)想著做一個(gè)好的政治家。

對(duì)于古代讀書(shū)人而言，詩(shī)人并不是一個(gè)職業(yè)，做官才是。

▲劉禹錫畫(huà)像，圖源/網(wǎng)絡(luò)。

劉禹錫和柳宗元的經(jīng)歷太像了，以至于許多人讀他們的傳記，往往會(huì)把他們搞混。

像到什么程度呢？像到讓人懷疑上帝有意在他們身上做一個(gè)實(shí)驗(yàn)：同一段人生，賦予不同性格，會(huì)開(kāi)出怎樣不同的花。

他們?cè)谕荒昕贾羞M(jìn)士。

那一年，劉禹錫22歲，柳宗元21歲，兩個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的年輕人就像兩塊磁石互相吸引。此后他們雖然聚少離多，但心是粘在一起的。

他們都是家中的獨(dú)子。

他們的父親在大致相同的年份去世，他們分別返鄉(xiāng)丁憂(yōu)。

他們分別經(jīng)過(guò)了朝廷的授官考試。

他們分別在京兆府下面的縣做官。

他們一起進(jìn)了御史臺(tái)。

插播一句，在御史臺(tái)時(shí)期，他們一起結(jié)識(shí)了比他們大四五歲的韓愈，三人過(guò)從甚密。

他們本有可能從兩人CP，發(fā)展成三人天團(tuán)，最終因?yàn)椴煌倪x擇，韓愈與劉、柳雖仍保持終生的友誼，但中間有過(guò)誤會(huì)，人生也完全錯(cuò)開(kāi)。

▲韓愈畫(huà)像，圖源/網(wǎng)絡(luò)。

這次選擇，實(shí)際上就是一次政治站隊(duì)。

在唐德宗暮年，圍繞在太子李誦身邊，逐漸形成了一個(gè)以東宮侍讀王叔文、王伾（即史書(shū)所說(shuō)的“二王”）為核心的政治集團(tuán)，蓄勢(shì)準(zhǔn)備輔佐新君進(jìn)行改革。

劉禹錫和柳宗元均加入了二王集團(tuán)，備受賞識(shí)。在李誦（唐順宗）繼位后，兩人一個(gè)被任命為屯田員外郎，一個(gè)被任命為禮部員外郎，成為“永貞革新”的核心成員。而韓愈并不反對(duì)政治革新，只是因?yàn)閷?duì)王叔文這個(gè)人素?zé)o好感，或者早已預(yù)見(jiàn)到這個(gè)政治團(tuán)體不可能成功，所以沒(méi)有選擇站隊(duì)到二王集團(tuán)這一邊。

在唐順宗繼位前一年，韓愈由監(jiān)察御史被貶為陽(yáng)山縣令。關(guān)于這次貶官的緣由，別人怎么說(shuō)不重要，重要的是韓愈自己怎么看。

韓愈在詩(shī)中寫(xiě)過(guò)這樣的話(huà)：

同官盡才俊，偏善柳與劉。

或慮語(yǔ)言泄，傳之落冤仇。

二子不宜爾，將疑斷還不。

也就是說(shuō)，他嚴(yán)重懷疑，自己遭貶，是因?yàn)閯⒂礤a和柳宗元把自己平時(shí)非議王叔文的言論，泄露給了對(duì)方，從而引來(lái)了對(duì)方的報(bào)復(fù)。

后世史家認(rèn)為，韓愈被貶時(shí)，王叔文并未掌權(quán)，這是韓愈對(duì)劉、柳二人的誤會(huì)。但這次誤會(huì)，顯然在他與劉、柳二人中間制造了隔閡。

雖然多年后消除了誤會(huì)，但韓愈與劉、柳已經(jīng)不能站在同進(jìn)退的陣營(yíng)里。

當(dāng)二王集團(tuán)掌權(quán)的時(shí)候，劉、柳也沒(méi)有把韓愈召回朝廷。

劉、柳最終建立起最鐵的友情，是因?yàn)樗麄儾粌H共事過(guò)，還選擇了相同的站隊(duì)。他們有一樣的政治理念，一樣的政治遭遇，一樣的政治目標(biāo)。

他們的友情，是革命同志式的、牢不可破的友情。

▲柳宗元畫(huà)像，圖源/網(wǎng)絡(luò)。

“永貞革新”是一場(chǎng)短命的政治改革，歷時(shí)100多天即宣告失敗，跟衰病纏身的唐順宗的上臺(tái)與退位相始終。

王叔文和王伾在領(lǐng)導(dǎo)改革之前并無(wú)豐富的政治實(shí)踐背景，只是在各方勢(shì)力斗爭(zhēng)的空隙中找到了躋身要職的機(jī)會(huì)。唐順宗身體每況愈下之時(shí)，二王集團(tuán)在擁立太子問(wèn)題上又出現(xiàn)了重大失誤，他們并不擁護(hù)后來(lái)的唐憲宗李純繼承帝位。所以當(dāng)永貞元年（805年）八月，唐憲宗繼位后，這個(gè)革新集團(tuán)的政治生命就徹底宣告終結(jié)了。

至于“永貞革新”的具體內(nèi)容，反而不那么重要了，無(wú)非就是施仁政、發(fā)布赦免令、奪取宦官的禁軍指揮權(quán)、打擊藩鎮(zhèn)勢(shì)力等針對(duì)中唐政治困境的舉措。這些事情，換了皇帝也依然會(huì)做下去。正如唐史大家黃永年所說(shuō)，唐憲宗雖然收拾了王叔文集團(tuán)，用人上“一朝天子一朝臣”，但在行政上有好些地方卻是順宗朝的延續(xù)。

由于“永貞革新”的失敗來(lái)得太快，傳統(tǒng)史書(shū)對(duì)兩名主要領(lǐng)導(dǎo)者王叔文和王伾進(jìn)行了污名化書(shū)寫(xiě)，譏諷他們?yōu)椤靶∪恕保瑢?dǎo)致后世絕大多數(shù)人對(duì)這場(chǎng)革新的成員并無(wú)好感。

而深陷其中的劉禹錫和柳宗元，得到了后世的嘆息。王安石、蘇軾等人都說(shuō)，劉、柳二人是天下奇才，高才絕學(xué)，如果“不陷（王）叔文之黨”，前途無(wú)量，一定是唐代名臣。

但放在現(xiàn)在，我們大可不必嘆息劉禹錫和柳宗元的選擇。

他們當(dāng)時(shí)是三十出頭的熱血官員，懷著“致大康于民，垂不滅之聲”（柳宗元語(yǔ)）的雄心壯志，滿(mǎn)懷熱情地投入到政治革新之中。事實(shí)雖然證明他們還是太理想主義了，但至少他們努力過(guò)，奮斗過(guò)。

我們的歷史一直習(xí)慣于以成敗論英雄，殊不知，行動(dòng)比結(jié)果更寶貴。

“永貞革新”的失敗，演變成唐史中著名的“二王八司馬事件”。唐憲宗上臺(tái)后，王叔文被貶為渝州司戶(hù)，次年被賜死；王伾被貶為開(kāi)州司馬，不久病死；劉禹錫、柳宗元等革新集團(tuán)的八個(gè)核心成員，通通被貶為邊遠(yuǎn)之州的司馬。

他們開(kāi)始了苦難的人生旅程。

柳宗元被貶到了偏遠(yuǎn)的永州，一個(gè)盛產(chǎn)蛇蟲(chóng)野獸的地方，那里再往西南就是廣西了。

他是抱著痛苦赴任的，名義上是任司馬之職，其實(shí)是作為朝廷官員的貶謫罪名，限定不能離境罷了。他天生是一個(gè)憂(yōu)郁氣質(zhì)明顯的詩(shī)人，心思細(xì)密，為人內(nèi)向，常常想著自己的人生際遇就會(huì)落淚。

早年，他父親柳鎮(zhèn)得罪權(quán)臣被貶官，他去給父親送行，父親對(duì)他說(shuō)：“吾目無(wú)涕。”雖然受了委屈，但父親一滴淚也不流。父親或許希望以自己剛直的精神，來(lái)影響自己的孩子。

長(zhǎng)大后的柳宗元，改變不了自己的憂(yōu)郁和悲觀，但他學(xué)到了父親的剛直和勇敢。

他是一個(gè)正直、有骨氣、有膽氣的人?！坝镭懜镄隆蹦菐讉€(gè)月，他仕途通暢，想投靠他做官的人很多，但他從未利用手中的權(quán)力去做交易。

當(dāng)王叔文失勢(shì)后，大難臨頭，原先趨附革新集團(tuán)的那些人巴不得趕緊作出切割。而柳宗元非?！安蛔R(shí)時(shí)務(wù)”地站出來(lái)，借著替王叔文之母寫(xiě)墓志的機(jī)會(huì)，大膽地贊頌王叔文，謳歌革新。

人在順境中，在有利可圖的時(shí)候，我們是看不到他的真實(shí)品性的；但在逆境中，在大難降臨的時(shí)候，我們很容易看清楚一個(gè)人的品性。這就是孔子所說(shuō)的，“君子固窮，小人窮斯濫矣”。君子即使窮途末路，依然固守節(jié)操和本分，小人身處逆境，就容易想入非非，胡作非為。

柳宗元雖然憂(yōu)郁和悲觀，但他是一個(gè)真正的君子。

到了永州之后，他暫住在當(dāng)?shù)氐凝埮d寺。

他開(kāi)始寫(xiě)一些寓言詩(shī)，在詩(shī)中塑造褪羽的蒼鷹、跛腳的烏鴉、待烹的鷓鴣等形象，它們都在現(xiàn)實(shí)的壓迫下陷入窘境。明眼人都知道他真正在表達(dá)什么。

凄風(fēng)淅瀝飛嚴(yán)霜，蒼鷹上擊翻曙光。

云披霧裂虹蜺斷，霹靂掣電捎平岡。

砉然勁翮翦荊棘，下攫狐兔騰蒼茫。

爪毛吻血百鳥(niǎo)逝，獨(dú)立四顧時(shí)激昂。

炎風(fēng)溽暑忽然至，羽翼脫落自摧藏。

草中貍鼠足為患，一夕十顧驚且傷。

但愿清商復(fù)為假，拔去萬(wàn)累云間翔。

——柳宗元《籠鷹詞》

他有時(shí)候會(huì)反思自己在“永貞革新”中的站隊(duì)到底對(duì)不對(duì)。他給友人寫(xiě)信，承認(rèn)自己“年少氣銳，不識(shí)幾微，不知當(dāng)否，但欲一心直遂，果陷刑法”，意思是自己年輕氣盛太單純了，才導(dǎo)致今天的下場(chǎng)。但他只是想不開(kāi)的時(shí)候自責(zé)，從未責(zé)備當(dāng)年一起踐行政治理想的同志們。

在永州的第二年，他在一場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪中匆匆趕回寄居的龍興寺，提筆寫(xiě)下了一首千古名詩(shī)：

千山鳥(niǎo)飛絕，

萬(wàn)徑人蹤滅。

孤舟蓑笠翁，

獨(dú)釣寒江雪。

——柳宗元《江雪》

這是一首越咀嚼越有味的小詩(shī)，很多人讀出了柳宗元的清高，而我讀出了他的孤獨(dú)。

他太孤獨(dú)了，理想破滅之后，只能偏居在遠(yuǎn)離帝都的小地方?；蛟S只有來(lái)自朗州（今屬湖南常德）的劉禹錫的書(shū)信，能給他帶來(lái)一些慰藉和溫暖。

很快，傳來(lái)了他昔日的同志、“八司馬”之一的凌準(zhǔn)的死訊，加劇了柳宗元的愁苦。他寫(xiě)了一首很長(zhǎng)的詩(shī)懷念凌準(zhǔn)，最后坦誠(chéng)地說(shuō)“我歌誠(chéng)自慟，非獨(dú)為君悲”，我寫(xiě)這首詩(shī)不僅為你傷悲，也為自己傷悲：

恬死百憂(yōu)盡，茍生萬(wàn)慮滋。

顧余九逝魂，與子各何之？

——柳宗元《哭連州凌員外司馬》

他“樂(lè)死而哀生”，羨慕凌準(zhǔn)一死而得到了解脫，自己則還要在人間被萬(wàn)千憂(yōu)愁與孤獨(dú)包圍。

接下來(lái)的打擊，是他的母親和女兒在四五年內(nèi)相繼于永州病逝。他的女兒叫和娘，死時(shí)只有10歲，臨死時(shí)抓著父親的手，請(qǐng)求不要把她葬在山上，她害怕那里有蛇蟲(chóng)野獸。那一刻，柳宗元凄涼而絕望。

30多歲的年紀(jì)，柳宗元已經(jīng)衰病纏身，老氣橫秋。這也埋下了他后來(lái)早逝的病根。

他常常半夜失眠，或被噩夢(mèng)驚醒，只好起來(lái)走啊走啊，走到了天亮。

覺(jué)聞繁露墜，開(kāi)戶(hù)臨西園。

寒月上東嶺，泠泠疏竹根。

石泉遠(yuǎn)逾響，山鳥(niǎo)時(shí)一喧。

倚楹遂至旦，寂寞將何言。

——柳宗元《中夜起望西園值月上》

直到在永州待了5年后，他才放棄了返回長(zhǎng)安的奢望。

少時(shí)陳力希公侯，許國(guó)不復(fù)為身謀。

風(fēng)波一跌逝萬(wàn)里，壯心瓦解空縲囚。

縲囚終老無(wú)余事，愿卜湘西冉溪地。

卻學(xué)壽張樊敬侯，種漆南園待成器。

——柳宗元《冉溪》

他開(kāi)始流連于當(dāng)?shù)氐纳剿Ｋ麖凝埮d寺搬出來(lái)，在冉溪邊筑室而居，有在此終了余生的意思。他將冉溪改名為“愚溪”，并用于自稱(chēng)。

也許是自嘲，也許是希望自己能做到大智若愚。

▲湖南永州柳子廟，為紀(jì)念柳宗元而建，圖源/圖蟲(chóng)創(chuàng)意。

當(dāng)柳宗元來(lái)到永州的時(shí)候，劉禹錫被貶到了朗州，一個(gè)跟永州一樣僻遠(yuǎn)蠻荒的地方。

如果說(shuō)柳宗元是一個(gè)憂(yōu)郁詩(shī)人，那么，劉禹錫就是一個(gè)豪邁詩(shī)人。

他的性格恰好與柳宗元形成了互補(bǔ)。

雖然都是遭遇政治前途的毀滅性打擊，但在一樣的苦難面前，柳宗元的悲觀映襯出了劉禹錫的樂(lè)觀。

這個(gè)“沒(méi)心沒(méi)肺”的刺頭，在離開(kāi)長(zhǎng)安之前就寫(xiě)詩(shī)表達(dá)他的心情，哪怕政治革新失敗了，他也不會(huì)向任何人低頭：

驃騎非無(wú)勢(shì)，少卿終不去。

世道劇頹波，我心如砥柱。

——?jiǎng)⒂礤a《詠史二首·其一》

詠史以明志，他在詩(shī)里贊賞了漢代那位不愿拋棄舊主、趨附新主的任少卿，實(shí)際上是向世人昭示，他自己也是一個(gè)“心如砥柱”、絕不會(huì)趨炎附勢(shì)的人。

跟柳宗元一樣，身在貶謫地的劉禹錫寫(xiě)起了寓言詩(shī)。不同的是，柳宗元的寓言詩(shī)，處處在吐露和舔舐自己的傷痕，而劉禹錫的寓言詩(shī)，卻像是一個(gè)永不言敗的戰(zhàn)士，依然舉著長(zhǎng)矛對(duì)準(zhǔn)了他所厭惡的小人。

在他的筆下，革新集團(tuán)的政敵變成了夏夜喧囂的蚊子、飛揚(yáng)跋扈的飛鳶、巧言善變的百舌鳥(niǎo)。

沉沉夏夜蘭堂開(kāi)，飛蚊伺暗聲如雷。

嘈然欻起初駭聽(tīng)，殷殷若自南山來(lái)。

喧騰鼓舞喜昏黑，昧者不分聽(tīng)者惑。

露花滴瀝月上天，利觜迎人著不得。

我軀七尺爾如芒，我孤?tīng)柋娔芪覀?/p>

天生有時(shí)不可遏，為爾設(shè)幄潛匡床。

清商一來(lái)秋日曉，羞爾微形飼丹鳥(niǎo)。

——?jiǎng)⒂礤a《聚蚊謠》

別看這些蚊子現(xiàn)在叮人吸血鬧得歡，等到天氣一涼，就要被象征光明火種的螢火蟲(chóng)（丹鳥(niǎo)）吃光光了。

其實(shí)，像柳宗元一樣，劉禹錫在朗州的日子也不好過(guò)。清苦貧寒不說(shuō)，他的妻子薛氏在到朗州的第八個(gè)年頭病逝，他只能一個(gè)人吞咽生活的苦澀，照顧80多歲的老母親和三個(gè)幼小的子女。

他只有在給妻子的悼亡詩(shī)中，卸下他的鎧甲，流下他的眼淚。

悒悒何悒悒，長(zhǎng)沙地卑濕。

樓上見(jiàn)春多，花前恨風(fēng)急。

猿愁腸斷叫，鶴病翹趾立。

牛衣獨(dú)自眠，誰(shuí)哀仲卿泣？

郁郁何郁郁，長(zhǎng)安遠(yuǎn)如日。

終日念鄉(xiāng)關(guān)，燕來(lái)鴻復(fù)還。

潘岳歲寒思，屈平憔悴顏。

殷勤望歸路，無(wú)雨即登山。

——?jiǎng)⒂礤a《謫居悼亡二首》

短暫的低落和悲哀，不會(huì)掩蓋他豪情萬(wàn)丈的生命底色。

他又昂起了頭。像蒼鷹等待搏擊長(zhǎng)空，像孤桐撐起一方天地。

自古逢秋悲寂寥， 我言秋日勝春朝。

晴空一鶴排云上， 便引詩(shī)情到碧霄。

——?jiǎng)⒂礤a《秋詞二首·其一》

自古以來(lái)，世人眼中的秋天都是蕭瑟寂寥的。但他劉禹錫的秋天不一樣，是孤傲的，是倔強(qiáng)的，是比春天更美的，是詩(shī)情畫(huà)意的。

這條不屈的靈魂，就這樣在朗州撐了10年。

▲湖南常德司馬樓劉禹錫塑像，圖源/攝圖網(wǎng)。

整整10年之后，劉禹錫和柳宗元相逢于返回帝都的路上。

元和十年（815年），在宰相韋貫之等人的爭(zhēng)取下，朝廷解除了對(duì)“八司馬”的嚴(yán)苛禁令，將劉禹錫、柳宗元等五人召回長(zhǎng)安。

只用了一個(gè)月時(shí)間，他們就回到了魂?duì)繅?mèng)縈的長(zhǎng)安。

柳宗元寫(xiě)下了他一生中最歡快的詩(shī)之一：

十一年前南渡客，四千里外北歸人。

詔書(shū)許逐陽(yáng)和至，驛路開(kāi)花處處新。

——柳宗元《詔追赴都二月至灞亭上》

然而，來(lái)不及慶祝，柳宗元和劉禹錫就遭遇了更為致命的打擊。

他們回到長(zhǎng)安正值春天，桃花盛開(kāi)，遂相約赴長(zhǎng)安城南的玄都觀賞花。向來(lái)心高氣傲的劉禹錫借賞桃花之事，寫(xiě)詩(shī)諷刺當(dāng)朝權(quán)貴：

紫陌紅塵拂面來(lái)，無(wú)人不道看花回。

玄都觀里桃千樹(shù)，盡是劉郎去后栽。

——?jiǎng)⒂礤a《元和十年自朗州承召至京，戲贈(zèng)看花諸君子》

詩(shī)的表面是說(shuō)，玄都觀里這么多秾艷的桃樹(shù)，都是我老劉離開(kāi)長(zhǎng)安的10年間新栽的。實(shí)際上，劉禹錫是把滿(mǎn)朝新貴比作玄都觀的桃花，諷刺他們是在排擠自己出朝的情況下才被提拔起來(lái)的。

這下捅了馬蜂窩。

朝中大多權(quán)貴本來(lái)就竭力阻撓“八司馬”還朝，便抓住劉詩(shī)“有怨憤”的把柄進(jìn)行新一輪打擊。

可憐劉禹錫、柳宗元等人回到長(zhǎng)安還不到一個(gè)月，又同時(shí)被調(diào)任為邊遠(yuǎn)之州的刺史，“官雖進(jìn)而地益遠(yuǎn)”，實(shí)際上遭到了比10年前更為沉重的打擊。

對(duì)于沖動(dòng)惹禍的劉禹錫，柳宗元沒(méi)有半句怨言，收拾行囊就準(zhǔn)備前往柳州。

當(dāng)他得知?jiǎng)⒂礤a要去的播州（今貴州遵義）比自己的柳州更遠(yuǎn)、更蠻荒時(shí)，心思細(xì)密的他立即上奏，請(qǐng)求與劉禹錫對(duì)調(diào)任所，“以柳易播”。理由是，他不忍看到摯友帶著80多歲的老母親顛簸于西南絕域，希望能夠稍移近處，讓老人家少受點(diǎn)苦。

唐憲宗起初對(duì)柳宗元表現(xiàn)出來(lái)的朋友義氣很生氣。幸好御史中丞裴度從中斡旋，好說(shuō)歹說(shuō)，終于使皇帝同意改授劉禹錫為條件好一些、距離近一些的連州（今屬?gòu)V東清遠(yuǎn)）刺史。

而柳宗元為了摯友，“雖重得罪，死不恨”的精神，至今仍十分感人。數(shù)年后，韓愈為死于柳州的柳宗元寫(xiě)墓志銘時(shí)，專(zhuān)門(mén)提到這件事并無(wú)比感慨地說(shuō)：

嗚呼！士窮乃見(jiàn)節(jié)義。今夫平居里巷相慕悅，酒食游戲相征逐，詡詡強(qiáng)笑語(yǔ)以相取下，握手出肺肝相示，指天日涕泣，誓生死不相背負(fù)，真若可信；一旦臨小利害，僅如毛發(fā)比，反眼若不相識(shí)。落陷穽，不一引手救，反擠之，又下石焉者，皆是也。此宜禽獸夷狄所不忍為，而其人自視以為得計(jì)。聞子厚之風(fēng)，亦可以少愧矣。

——韓愈《柳子厚墓志銘》

有些朋友，平時(shí)吃喝玩樂(lè)，指日賭咒說(shuō)絕不背棄對(duì)方，說(shuō)得跟真的一樣。一旦面臨利害沖突，哪怕僅僅可能會(huì)損害自己的一點(diǎn)點(diǎn)小利益，便翻臉不認(rèn)人，落井下石。為朋友兩肋插刀，說(shuō)說(shuō)而已；為利益插朋友兩刀，真的如此。這個(gè)世界都是這樣的人啊。

韓愈感嘆，這些人聽(tīng)到柳宗元的節(jié)操和義氣，應(yīng)該會(huì)感到一絲慚愧吧？

▲廣西柳州柳侯祠，紀(jì)念柳宗元而建，圖源/圖蟲(chóng)創(chuàng)意。

患難朋友才是真正的朋友。

劉禹錫與柳宗元結(jié)伴離開(kāi)了長(zhǎng)安，奔赴各自的貶所。到衡陽(yáng)分別時(shí)，兩個(gè)飽經(jīng)憂(yōu)患的老友老淚縱橫。

一般人臨別，互相寫(xiě)一首贈(zèng)別詩(shī)就算情深意重了。而劉、柳分別給對(duì)方寫(xiě)了三首贈(zèng)別詩(shī)。

兩人在詩(shī)里約定：如果有一天皇帝恩準(zhǔn)咱們歸田隱居，咱倆一定要成為鄰居，白發(fā)相伴，共度晚年。

二十年來(lái)萬(wàn)事同，今朝岐路忽西東。

皇恩若許歸田去，晚歲當(dāng)為鄰舍翁。

——柳宗元《重別夢(mèng)得》

弱冠同懷長(zhǎng)者憂(yōu)，臨岐回想盡悠悠。

耦耕若便遺身老，黃發(fā)相看萬(wàn)事休。

——?jiǎng)⒂礤a《重答柳柳州》

時(shí)間最終殘酷地剝奪了他們的約定，衡陽(yáng)一別，竟成永訣。

4年后，元和十四年（819年），在柳州種柳樹(shù)、行仁政、有口皆碑的柳宗元，再次等來(lái)了皇帝的大赦，但召他還京的詔書(shū)尚未到達(dá)柳州，他已經(jīng)病逝了。

半生凄苦，年僅47歲。

同年，護(hù)送老母親靈柩還鄉(xiāng)的劉禹錫，在衡陽(yáng)接到了柳宗元的訃告和遺書(shū)。他“驚號(hào)大哭，如得狂病”。這個(gè)一生剛強(qiáng)的人，徹底崩潰了。

余生，他有一大半的原因是為柳宗元而活著。

柳宗元在遺書(shū)中，將他最看重的兩件事——他的子女和他的著作——都托付給了劉禹錫。

劉禹錫將柳宗元的子女視如己出，撫養(yǎng)成人，多年后，其中一個(gè)兒子考中進(jìn)士。他將柳宗元的詩(shī)文編纂成集，讓那些光芒萬(wàn)丈的文字得以流傳千古。

完成這些的時(shí)候，劉禹錫也垂垂老矣。

53歲時(shí)，他寫(xiě)下了經(jīng)典名篇《陋室銘》。56歲那年，他再次得到回京的圣旨。途經(jīng)揚(yáng)州，在一場(chǎng)宴席上，他與白居易不期而遇，頓時(shí)老淚縱橫。

巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身。

懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人。

沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春。

今日聽(tīng)君歌一曲，暫憑杯酒長(zhǎng)精神。

——?jiǎng)⒂礤a《酬樂(lè)天揚(yáng)州初逢席上見(jiàn)贈(zèng)》

人老了，淚點(diǎn)低了，但他的倔強(qiáng)和精氣神還在。

或許他只是在熱鬧的場(chǎng)合，想起了死去多年的老友。

回到長(zhǎng)安，劉禹錫又去了玄都觀：

百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開(kāi)。

種桃道士歸何處，前度劉郎今又來(lái)。

——?jiǎng)⒂礤a《再游玄都觀》

以前他不怕寫(xiě)諷刺詩(shī)，現(xiàn)在他更不怕了。若是再遭貶，他亦不后悔，不平則鳴，他依然是那個(gè)直來(lái)直去的劉禹錫。

他堅(jiān)信，柳宗元若還在，也會(huì)毫無(wú)怨言地開(kāi)始收拾行囊一起走。

又兩年，劉禹錫第三次被排擠出朝廷，或者說(shuō)，是他自請(qǐng)外任蘇州刺史。

史書(shū)說(shuō)，劉禹錫晚年“雖名位不達(dá)，公卿大僚多與之交”。他一輩子不得重用，卻憑借詩(shī)名，與朝廷大僚唱和往來(lái)，率性自為。

他一直活到了71歲，熬過(guò)了唐憲宗，熬過(guò)了唐穆宗、唐敬宗、唐文宗，熬到了唐武宗會(huì)昌二年（842年）。

在臨死前一年，他獲得了檢校禮部尚書(shū)的虛銜，但他還是常常念叨他的老友：

彌年不得意，新歲又如何？

念昔同游者，而今有幾多？

以閑為自在，將壽補(bǔ)蹉跎。

春色無(wú)情故，幽居亦見(jiàn)過(guò)。

——?jiǎng)⒂礤a《歲夜詠懷》

年輕的時(shí)候，他和他一生的摯友柳宗元，被認(rèn)為是大唐最有前途的政治新星。然而很快就被殘酷的政爭(zhēng)，遮蔽了光芒。

盡管大半生顛沛流離，但他們都沒(méi)有慫。

他們重新燃燒，用詩(shī)歌和文章，發(fā)出了更亮的光。

人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。

——?jiǎng)⒂礤a《西塞山懷古》

賢者不得志于今，必取貴于后。

——柳宗元《寄許京兆孟容書(shū)》

什么是永恒的，什么是速朽的，他們知道。

我們也知道。

參考文獻(xiàn)：

[唐]柳宗元：《柳河?xùn)|集》，上海古籍出版社，2008年

[唐]劉禹錫：《劉禹錫集箋證》，瞿蛻園箋證，上海古籍出版社，1989年

[宋]歐陽(yáng)修、宋祁：《新唐書(shū)》，中華書(shū)局，1975年

黃永年：《唐史十二講》，中華書(shū)局，2012年

孫昌武：《柳宗元評(píng)傳》，南京大學(xué)出版社，1998年

卞孝萱、卞敏：《劉禹錫評(píng)傳》，南京大學(xué)出版社，1996年

閻琦、張淑華：《永貞“革新”與中唐文人劉禹錫、柳宗元及韓愈》，《唐都學(xué)刊》，2013年第6期

原標(biāo)題：《史上最好的朋友，至今仍是人間典范》

閱讀原文