1.孿生帝國(guó)?

兩千多年以前，恐怕有半數(shù)的人類(lèi)族群受制于各占?xì)W亞大陸一端的羅馬帝國(guó)和漢帝國(guó)兩大強(qiáng)權(quán)。兩大統(tǒng)一體的面積大致相當(dāng)。二者都由居住在巨型城市中的仿若神明的帝王統(tǒng)治，管轄著1500至2000個(gè)行政區(qū)劃，且時(shí)常動(dòng)用成千上萬(wàn)的士兵。兩個(gè)大國(guó)都聲稱(chēng)統(tǒng)御了世界(orbis terrarum 和“天下”)，但也都面臨中央政府與地方精英對(duì)盈余的相似競(jìng)爭(zhēng)，還面對(duì)著來(lái)自邊界以外的次級(jí)政治組織的壓力，以及隨之而來(lái)的蠻族滲透。兩者以類(lèi)似的方式終結(jié)：一半版圖，即原有的政治核心——西歐和北方中國(guó)——先是受到軍閥的削弱，進(jìn)而為蠻族所取代；反之另一半則被傳統(tǒng)勢(shì)力所保留。

僅自6世紀(jì)以后，兩個(gè)國(guó)家結(jié)構(gòu)的發(fā)展軌跡開(kāi)始趨于分裂，這個(gè)趨勢(shì)一開(kāi)始尚且緩和，轉(zhuǎn)而就變得劇烈了。在東方，整個(gè)中國(guó)意義上的帝國(guó)出現(xiàn)周期性恢復(fù)；在西方，帝國(guó)和中央政府卻趨于衰落，接著出現(xiàn)多中心的國(guó)家系統(tǒng)，這表現(xiàn)了對(duì)任何實(shí)施霸權(quán)的嘗試的持續(xù)抵制，并且最終發(fā)展成現(xiàn)在的局面——為人們熟知的現(xiàn)代民族國(guó)家群。

就國(guó)家的面積、機(jī)能和國(guó)家機(jī)構(gòu)而言，我們觀察到一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期漸進(jìn)的收聚過(guò)程，至少持續(xù)了數(shù)個(gè)世紀(jì)，但它最終被持續(xù)至20世紀(jì)早期的遞增的分裂進(jìn)程所取代。我認(rèn)為這支撐我們談?wù)摽缭秸麄€(gè)公元前1000年至公元500年的“大融合”，它持續(xù)到“(首次)大分流”自公元6世紀(jì)開(kāi)始出現(xiàn)。

2.環(huán)境

就所關(guān)注到的生態(tài)環(huán)境而言，兩大帝制實(shí)體都有占據(jù)歐亞大陸溫帶的基礎(chǔ)性需求。因?yàn)榇颂幍臍夂?、植物和?dòng)物便于社會(huì)的復(fù)雜性和大型政治的長(zhǎng)期發(fā)展。兩大帝國(guó)也都分為兩大不同的生態(tài)區(qū)域：就羅馬而言，包括地中海核心區(qū)和歐陸北緣；就中國(guó)論，分作黃土高原、黃河平原核心區(qū)和炎熱潮濕的南方。在古代結(jié)束之后，羅馬與中國(guó)發(fā)展的軌跡最終轉(zhuǎn)至上述兩分的前者。

不過(guò)，在環(huán)境上羅馬和中國(guó)也有較大差異。最突出的是羅馬帝國(guó)以溫帶海洋為中心，這非常有利于人和貨物的交通，以及權(quán)力的覆蓋；反觀由河谷組成的中國(guó)，山脈隔斷給地域整合造成很大的障礙——至少在公元6世紀(jì)后的運(yùn)河系統(tǒng)建立前始終是如此。且與主要的西方河流，如羅訥河、多瑙河以及尼羅河銜接了內(nèi)海核心不同，中國(guó)的河流大都向東流去，因此加劇了地域分隔。

鑒于這些差異，或許會(huì)有人猜測(cè)歐亞大陸西側(cè)比其東側(cè)更像是會(huì)導(dǎo)向政治性聯(lián)合。但從另一方面來(lái)說(shuō)，中國(guó)才是更為緊密(就其面積與邊界長(zhǎng)度之比而言)和自足的，它還處于山脈和海洋的天然屏障之下，只對(duì)中亞干旱的草原留有一條通路。與之相反，歐亞大陸西部的溫帶永久棲居區(qū)，東西向自大西洋至伊朗東部延展了兩倍的寬度，并在東北方有易滲透的邊境，便于農(nóng)牧民族的遷移。

我們必須追問(wèn)，這些相反相對(duì)的特質(zhì)是否且何種程度上幫助解釋以下的事實(shí)：當(dāng)中國(guó)的“核心”區(qū)域在過(guò)往2220年的歷史中有長(zhǎng)達(dá)936年，或曰42%的時(shí)間統(tǒng)一，西方永久棲居區(qū)的相應(yīng)數(shù)字，僅是公元14年奧古斯都死后大約三個(gè)半世紀(jì)，或曰僅僅其1998年歷史中的18%。更重要的是，在過(guò)去16個(gè)世紀(jì)中，后者的統(tǒng)一幾乎不存在。只有倭馬亞王朝曾經(jīng)努力掌控自大西洋至印度河的廣闊地域，不過(guò)這也僅僅持續(xù)了40余年。

黃河

3.相似性

羅馬與秦漢帝國(guó)都建筑在前期國(guó)家提供的模板之上，并使之?dāng)U張為更大范圍的永久棲居區(qū)：在西方，從中東兩河流域到地中海和歐洲大陸；在東方，從渭河流域、黃河河谷至中原，以及后來(lái)的南方。東方的基礎(chǔ)形態(tài)源自殷商—西周政治(公元前1600—前771年)，它們的精英文化以及西周駐軍城市，涵蓋了整個(gè)中原。在地中海地區(qū)，這一角色由遍布地中海沿岸的希臘殖民地(自公元前8世紀(jì)始)和土生土長(zhǎng)的希臘化的地方精英所扮演。

回溯至1994 年，克里斯蒂安·吉澤斯基(Christian Gizewski)提出了一個(gè)實(shí)用的秦漢和羅馬政治九階段并行發(fā)展模型。若在某些細(xì)節(jié)上作出調(diào)整，這個(gè)模型可用于闡明在大部分國(guó)家構(gòu)造層面的程度驚人的并行演化。第一階段(下至公元前500年)見(jiàn)證了更廣泛的永久棲居區(qū)西部邊陲的政治創(chuàng)制，定位于對(duì)軍事能力的注重，羅馬和秦都是如此。

第二階段為公元前5至前4世紀(jì)，處于意大利中部的羅馬和位于關(guān)中的秦這兩大帝國(guó)都成長(zhǎng)為自治的中型政權(quán)，并且卷入了與實(shí)力相當(dāng)?shù)母?jìng)爭(zhēng)者的沖突。兩個(gè)政權(quán)繼續(xù)保留他們的獨(dú)立性，因?yàn)樗麄冇刑烊黄琳细艚^與東部更發(fā)達(dá)地區(qū)的沖突。它們最大程度地利用“邊疆國(guó)優(yōu)勢(shì)”，這使他們能夠在沒(méi)有與更具吞并能力的強(qiáng)大政權(quán)遭遇的情況下積聚軍事力量。

第三階段發(fā)生在公元前4至前3世紀(jì)，期間永久棲居區(qū)中一個(gè)范圍巨大的霸主產(chǎn)生了：即涵括整個(gè)意大利半島的羅馬和延展至四川的秦國(guó)。這個(gè)增長(zhǎng)又一次沒(méi)有觸發(fā)與他們各自的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)力的大沖突，不過(guò)羅馬人驅(qū)動(dòng)的對(duì)意大利的希臘人的侵略和秦對(duì)魏國(guó)的施壓也使得沖突迫近了。羅馬和秦都從低成本的自我保護(hù)中受益，這得益于強(qiáng)大的自然屏障,如意大利的阿爾卑斯山脈及秦地和四川的大山脈。成功的擴(kuò)張強(qiáng)化了羅馬貴族的集體領(lǐng)導(dǎo)和秦的君主制(二者不同于下文將談到的政體類(lèi)型)。

第四階段為公元前3至前1世紀(jì)的羅馬和公元前3世紀(jì)結(jié)構(gòu)更緊致的秦。兩個(gè)帝國(guó)都借助一系列高風(fēng)險(xiǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，將整個(gè)核心區(qū)域帶入了霸權(quán)主義。兩者都在直接統(tǒng)治前形成了霸權(quán)主義，而較之羅馬寡頭制有限的行政能力，秦的官僚制更好地促進(jìn)了吞并和統(tǒng)一的進(jìn)程。就二者而言，大規(guī)模的征伐更誘發(fā)了劇烈的調(diào)整：在東方，從“戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器”之秦向漢初更加不明顯的中央集權(quán)政體過(guò)渡；在西方，軍事的君主制取代已有的寡頭政治是一個(gè)曠日持久的過(guò)渡。由于后一轉(zhuǎn)變影響更為深刻，隨之而來(lái)的矛盾沖突長(zhǎng)久存在于羅馬，不過(guò)二者的結(jié)果還是相似的：建立了具有強(qiáng)大貴族參與的君主制，至少起初是這樣的。

第五個(gè)階段，包括公元1至2世紀(jì)的羅馬和自公元前2世紀(jì)至公元2世紀(jì)的漢，可被描述為擴(kuò)張放緩和內(nèi)部同質(zhì)化加劇的時(shí)期。在二者中，我們都可見(jiàn)到地方精英權(quán)力的增強(qiáng)，他們縱然與政權(quán)合作，卻也在限制政權(quán)的行動(dòng)范圍。

這一進(jìn)程在第六階段，即公元3世紀(jì)，被軍閥政治和短期割據(jù)所打斷。與三國(guó)的軍閥割據(jù)相比較而言，羅馬帝國(guó)所包含的職業(yè)軍人已經(jīng)使危機(jī)更為一觸即發(fā)。嘗試復(fù)辟的第七階段歷時(shí)很長(zhǎng)，并且，與處于內(nèi)部分裂的晉朝相比，羅馬起碼獲得了短暫的成功。不過(guò)兩者都止于蠻族的征服——中國(guó)北方從4世紀(jì)早期開(kāi)始，而西羅馬帝國(guó)則從5世紀(jì)初開(kāi)始。

接下來(lái)的第八階段出現(xiàn)了業(yè)已提到的羅馬東部裂為殘存國(guó)家(rump states),而中國(guó)南方與靠近北方邊境的“蠻夷”繼任者對(duì)峙的局面。兩地均出現(xiàn)了征服者與地方精英的迅速融合，而且聲稱(chēng)獨(dú)立于政權(quán)自治的超越性的宗教——基督教和佛教獲得了長(zhǎng)足的發(fā)展。公元6世紀(jì)兩地進(jìn)行了重新統(tǒng)一的努力，在這方面中國(guó)較地中海地區(qū)為成功。

然而，到之后的第九階段，在東方強(qiáng)大的唐王朝和搖搖欲墜的東羅馬帝國(guó)或“拜占庭”政權(quán)之間，兩地的統(tǒng)一成果開(kāi)始急劇分化。在西歐，由于波斯人和阿拉伯人以及之后伊斯蘭和法蘭克人繼任者的政治分歧，統(tǒng)一的局面最終又陷入分裂，這一過(guò)程既長(zhǎng)期又激烈。這些發(fā)展標(biāo)志著“初次大分流”的開(kāi)始，它導(dǎo)致了中國(guó)的宋、元、明、清各朝出現(xiàn)，直至今日的新中國(guó)。而在歐洲，則表現(xiàn)為逐步強(qiáng)化的多元中心主義國(guó)家形態(tài)。

4.趨同

國(guó)家形態(tài)的趨同并沒(méi)有持久地受初期政體和國(guó)家機(jī)構(gòu)組織的大量差異的阻礙。羅馬和中國(guó)最顯著的差異，在于中國(guó)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代激增的中央集權(quán)造就了比前現(xiàn)代歐洲任何一處都強(qiáng)大的國(guó)家結(jié)構(gòu)。最一般地說(shuō)，戰(zhàn)國(guó)大都實(shí)施了自強(qiáng)型的改革，力圖增加軍事競(jìng)爭(zhēng)力以面對(duì)相互之間的競(jìng)爭(zhēng)。在公元前4至前3世紀(jì)，秦國(guó)通過(guò)一系列舉措迅速實(shí)現(xiàn)了富國(guó)強(qiáng)兵。這些改革在某種程度上成就了國(guó)家領(lǐng)域內(nèi)的均衡發(fā)展，其試圖把國(guó)家控制擴(kuò)展至整個(gè)社會(huì)的各個(gè)層面，使大權(quán)集中于一人之手，將國(guó)家實(shí)力和中央政府的治權(quán)提升至前所未有的水準(zhǔn)，并且據(jù)說(shuō)使秦具有了動(dòng)員和部署成千上萬(wàn)軍隊(duì)、丁役的能力。

秦國(guó)商鞅徙木立信

在公元前最后三個(gè)世紀(jì)中，羅馬完成了與秦規(guī)模相似的征服事業(yè)，但并未出現(xiàn)類(lèi)似的政府集權(quán)化。然而，羅馬和秦朝都表明，成功的擴(kuò)張使得農(nóng)民大規(guī)模征兵制度成為可能。公元前4世紀(jì)，當(dāng)羅馬面對(duì)意大利半島實(shí)力和軍事組織規(guī)模相當(dāng)?shù)母?jìng)爭(zhēng)對(duì)手，它引入了一系列自強(qiáng)化的改革。公元前295年起，特別是在前202年之后，羅馬通常情況下不再面臨具有相當(dāng)動(dòng)員潛力的國(guó)家級(jí)別的競(jìng)爭(zhēng)者。這避免了對(duì)其他國(guó)家的曠日持久而沒(méi)有結(jié)果的戰(zhàn)爭(zhēng)，因而大大降低了推動(dòng)集中化和科層化以達(dá)到更深遠(yuǎn)的國(guó)內(nèi)改革的需要。

此外，原始的官僚主義在邏輯上與羅馬共和國(guó)政府設(shè)置并不相容。羅馬共和國(guó)政府被為數(shù)很少的世襲貴族所掌控，他們仰仗社會(huì)資本、贊助關(guān)系并基于儀節(jié)操持維系權(quán)力，且更加現(xiàn)實(shí)地吸收他們的朋友、門(mén)客、奴隸和自由民來(lái)參與關(guān)鍵行政事務(wù)。組織緊密的大眾政治參與提供了良性的仲裁機(jī)制。在此背景下，軍隊(duì)是僅有的達(dá)到一定專(zhuān)業(yè)化水平的機(jī)構(gòu)。

依據(jù)邁克爾·曼(Michael Mann)對(duì)社會(huì)權(quán)力四種主要來(lái)源的劃分，只要政治、軍事和意識(shí)形態(tài)權(quán)力緊密聯(lián)系并被相同的貴族群體掌控，作為征服者的羅馬的寡頭制度即可長(zhǎng)期存續(xù)。一旦軍權(quán)從政治和意識(shí)形態(tài)控制中掙脫，集體的統(tǒng)治就會(huì)不可避免地轉(zhuǎn)為軍閥和君主統(tǒng)治。這些軍閥和君王開(kāi)始依賴(lài)完全職業(yè)化的軍隊(duì)，并通過(guò)傳統(tǒng)的贊助和世襲制機(jī)制運(yùn)作政治權(quán)力。與中國(guó)的主要差異在于，在中國(guó)，軍隊(duì)通常(雖然并非總是如此)被成功地控制并長(zhǎng)時(shí)間地被政治—意識(shí)形態(tài)權(quán)力邊緣化。漢代近乎完美的政治和意識(shí)形態(tài)力量的融合，是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代集權(quán)化改革和隨后的儒法融合加強(qiáng)國(guó)家權(quán)力的結(jié)果。除了早期城邦階段的政體，羅馬政權(quán)從未從類(lèi)似意義上的政治和意識(shí)形態(tài)力量中獲益。不妨說(shuō)，戰(zhàn)國(guó)的秦國(guó)和羅馬共和國(guó)起步自全然相反的兩個(gè)向度：秦集權(quán)化和官僚化。相反，羅馬則被集團(tuán)統(tǒng)治，且依賴(lài)于私人的行政資源。這些巨大的差異可能致使發(fā)展進(jìn)程呈現(xiàn)不同的進(jìn)程狀態(tài)，但并不影響到最終的結(jié)果，也就是最終征服和統(tǒng)治整個(gè)永久棲居區(qū)。

一般而言，早期的中華帝國(guó)比羅馬帝國(guó)具有更大程度的“科層化”。首先，高級(jí)職位的數(shù)量二者大致相當(dāng)，各有幾百個(gè)而已。其次，甚至在古代晚期的改革之前，羅馬當(dāng)局依賴(lài)數(shù)以千計(jì)的借調(diào)士兵，以及他們的奴隸和自由民來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，此時(shí)行政事務(wù)者和皇帝世襲工作人員包含了數(shù)千的奴隸和準(zhǔn)奴隸。到了公元4世紀(jì)，羅馬當(dāng)局錄用了超過(guò)3萬(wàn)名文職官員，這大概是西漢的四倍之多。早期到晚期羅馬君主制的主要轉(zhuǎn)變?cè)谟趶倪\(yùn)用特設(shè)士兵和依靠奴隸和準(zhǔn)奴隸的強(qiáng)烈家產(chǎn)式官僚主義，轉(zhuǎn)向使用受薪的平民勞動(dòng)力。羅馬和中國(guó)之間最明顯的差異存留于城市層面。

盡管如此，我們想要知道最終的差別是否巨大：羅馬帝國(guó)中依靠地方精英充任資源保護(hù)者，及從外地調(diào)任的漢朝地方官，是否都妨礙了國(guó)家的稅收征管? 將早期中國(guó)官場(chǎng)的擇優(yōu)程度作過(guò)高估計(jì)是不明智的：不少漢朝官員獲得職位是通過(guò)舉薦，這與羅馬相似，乃是通過(guò)簡(jiǎn)單直接的贊助來(lái)買(mǎi)官。在數(shù)量上，帝國(guó)學(xué)院的教育是個(gè)邊緣化的現(xiàn)象，它每年只產(chǎn)生相對(duì)來(lái)說(shuō)非常少量的畢業(yè)者，即使在正式統(tǒng)計(jì)結(jié)果未知的羅馬，特定類(lèi)型的官員才從攻讀法律中受益。甚至連號(hào)稱(chēng)軍政、民政兩分的中國(guó)，通過(guò)政治—意識(shí)形態(tài)力量牽制軍權(quán)到最后也沒(méi)能夠免于失敗。

與中國(guó)相比，羅馬的軍權(quán)長(zhǎng)期處于更具自主性的狀態(tài)。然而到了公元2世紀(jì)末期，中國(guó)迅速地趕上并很快超越了羅馬，并且同樣受困于軍事冒險(xiǎn)家和陰謀家們。并且，在兩個(gè)帝國(guó)中，我們都可以見(jiàn)到“蠻族”殖民者的滲透，諸如中國(guó)的匈奴、鮮卑、羌，西方的哥特、勃艮第人等等，這些族群通常接受帝國(guó)的統(tǒng)治，但越來(lái)越多地進(jìn)行政治自治。同樣在二者中，此類(lèi)成分的引入擾亂了地方精英與中央政府之間的平衡，侵蝕了國(guó)家在銷(xiāo)售保護(hù)上的壟斷，干擾稅收征管，并最終在中央政府之外暗地里與地方精英交易。東西兩方隨后的繼承國(guó)中，將異族的征服者和當(dāng)?shù)厝烁綦x并將二者分別造冊(cè)登記被視為首要任務(wù)，前者是戰(zhàn)士，后者則作為被榨取剩余價(jià)值的生產(chǎn)者。在兩者中，隨著時(shí)間消磨，這個(gè)分隔受到了侵蝕，是故我們可以見(jiàn)證到異族和地方精英的融合。

古羅馬慶祝勝利的游行

5.分流

國(guó)家機(jī)構(gòu)的運(yùn)行軌跡自公元6世紀(jì)以后開(kāi)始了顯著的分流。那時(shí)候，查士丁尼重新恢復(fù)最初羅馬帝國(guó)統(tǒng)一狀態(tài)的嘗試只獲得了部分的成功，并且接下來(lái)的一個(gè)世紀(jì)見(jiàn)證了東羅馬國(guó)家在波斯人、阿瓦爾人及最主要的阿拉伯人的影響下逐漸萎縮。由于被他們的地域性軍隊(duì)自治所拖累，阿拉伯征服者們并沒(méi)有能夠建立持久的世界帝國(guó)。在查理曼帝國(guó)復(fù)興失敗之后，整個(gè)西歐的政治破碎化在之后的公元第一個(gè)千年中愈演愈烈。此時(shí)西歐的各個(gè)國(guó)家喪失對(duì)人民的控制和征收賦稅的能力，主權(quán)事實(shí)上變成由君主、領(lǐng)主、地方勢(shì)力、半獨(dú)立的城鎮(zhèn)和神職人員所共享。

中央集權(quán)政治的(重新)產(chǎn)生經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的過(guò)程，它主要出現(xiàn)在公元第二個(gè)千年的前半段。但在某些情況下耗時(shí)更長(zhǎng)，這導(dǎo)致了一個(gè)政治集群，在其中平衡機(jī)制妨礙了一個(gè)泛核心帝國(guó)的產(chǎn)生。取而代之，激烈的國(guó)家間競(jìng)爭(zhēng)、內(nèi)部社會(huì)和知識(shí)的劇變、新式的海上帝國(guó)的產(chǎn)生，以及(最終的)技術(shù)進(jìn)步導(dǎo)致了現(xiàn)代民族國(guó)家在18世紀(jì)(或者可能僅在19世紀(jì))出現(xiàn)。與之相對(duì)，在公元6世紀(jì)的中國(guó)，帝國(guó)重新統(tǒng)一恢復(fù)了科層政治，盡管也有大量中斷，仍舊在1911年之前維系了一個(gè)由漢族或異族領(lǐng)導(dǎo)的泛核心帝國(guó)。并且，其影響一直持續(xù)到今天。

這些現(xiàn)象是如何發(fā)生的? 大體上，與各種各樣的因素有關(guān)。舉例來(lái)說(shuō)，西方幅員遼闊的永久棲居區(qū)更有利于碎片化的發(fā)生。中國(guó)缺少像波斯人、阿拉伯人這樣的國(guó)家級(jí)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。公元第一個(gè)千年前半段的氣象變化讓中國(guó)北方較之歐洲受益更多。中國(guó)“蠻族”繼任者的國(guó)家更善于草原的游牧生活,相反歐洲政權(quán)易受到阿瓦爾人、斯拉夫人、保加利亞人、馬扎爾人和維京人的侵?jǐn)_。中國(guó)逃過(guò)了蹂躪西方中世紀(jì)早期長(zhǎng)達(dá)二百年之久的經(jīng)常性瘟疫的侵襲。意識(shí)形態(tài)力量的貢獻(xiàn)同樣需要考慮。

漢學(xué)傳統(tǒng)習(xí)慣性地強(qiáng)調(diào)儒家精英傳統(tǒng)的長(zhǎng)期影響(或者是類(lèi)似于西漢時(shí)期創(chuàng)生的儒—法形態(tài))，這種傳統(tǒng)傾向于認(rèn)為讓學(xué)術(shù)性的文職官員運(yùn)作國(guó)家有利于秩序井然。然而，觀念力量的意義需要在比較性的背景上予以評(píng)估：在這種情況下，我們必須對(duì)后西羅馬時(shí)期基督教統(tǒng)一體的思想的承諾缺乏實(shí)質(zhì)性的政治影響，試圖利用“永恒羅馬”觀念建構(gòu)帝國(guó)(如查理曼帝國(guó)和奧托帝國(guó)時(shí)代)，以及伊斯蘭的烏瑪統(tǒng)一體理念等的權(quán)重給予適當(dāng)?shù)闹匾?。此外，漢代以后的中國(guó)具有對(duì)抗性信仰系統(tǒng)競(jìng)爭(zhēng)逐漸強(qiáng)化的特性，例如道教與佛教的競(jìng)爭(zhēng)。僧侶制度的建立積累了巨大的資源，在人力資源使用能力上超越了國(guó)家政府，并且最終成為國(guó)家主權(quán)的分享者。盡管如此，儒家學(xué)者提供了一套合用的國(guó)家運(yùn)轉(zhuǎn)手段也是千真萬(wàn)確的。

相反，西方的基督教缺少能與之相對(duì)應(yīng)的手段，使之更難支撐以后的羅馬政權(quán)，或是重建一個(gè)“強(qiáng)有力”的國(guó)家：固有的自治和依派系分裂的基督教教廷向外部演化，并在某種程度上作為帝國(guó)政權(quán)的反對(duì)者，使之不能夠如中國(guó)儒家那般為政權(quán)效力。在后羅馬世界中政治與意識(shí)形態(tài)權(quán)力之間持久的摩擦，可能阻礙了國(guó)家職能的加強(qiáng)和帝國(guó)的建立。在“孱弱”的政權(quán)中，精英階層更多地仰仗他們自己所掌控的資源，并且在統(tǒng)治者那里享有更多的自治權(quán)。缺乏中央集權(quán)的稅收征斂和強(qiáng)制力，統(tǒng)治者的權(quán)力要維系穩(wěn)固，很大程度上依賴(lài)與精英階層協(xié)商而達(dá)成的合作。從公眾的視角來(lái)看，地方精英比國(guó)家統(tǒng)治者和他們的代理人更加居于支配地位，而封建關(guān)系只是個(gè)象征性的結(jié)果。與此同時(shí)，缺乏那種作為“強(qiáng)有力”政權(quán)特質(zhì)的跨區(qū)域的整合能力，精英階層更少傾向于獲得多得異乎尋常的財(cái)富。這種情況對(duì)于經(jīng)濟(jì)成就而言有著深遠(yuǎn)影響，它侵蝕了“孱弱”的國(guó)家內(nèi)部及其之間的貿(mào)易往來(lái)。久而久之，就連相對(duì)“強(qiáng)有力”的后羅馬繼承者政權(quán)也經(jīng)歷了國(guó)家稅收、軍隊(duì)薪酬的衰減。在這種國(guó)庫(kù)減持和政治軍事權(quán)力的去中心化的背景下，保持政權(quán)的控制力(特別是在軍事領(lǐng)域)變得越發(fā)困難，而造就巨大而穩(wěn)固的帝國(guó)的希望也隨之變得越發(fā)渺茫。

就國(guó)家控制力而言，中國(guó)中古早期的發(fā)展情況較大多數(shù)西歐地區(qū)而言差異巨大。在5世紀(jì)后期和6世紀(jì)，特別是類(lèi)似漢朝的政府機(jī)構(gòu)的逐步復(fù)興，包括使君主能夠掌控增益人口并對(duì)之賦稅，遏制精英自治，為軍事行動(dòng)調(diào)集更多資源，這最終導(dǎo)致了帝國(guó)的重新統(tǒng)一。對(duì)中央集權(quán)化的再度嚴(yán)重挑戰(zhàn)，包括了游牧族群與為數(shù)眾多的定居點(diǎn)要塞之間的激烈沖突，使得最終旨在保護(hù)(并強(qiáng)化地方控制力)農(nóng)業(yè)人口定居點(diǎn)的防御工事以宗族或村為單位被當(dāng)局所容忍。

從后果上看，這避免了從根本上而言不同的結(jié)果，諸如全中國(guó)范圍內(nèi)的封建制和長(zhǎng)期分裂，若返回到公元前8世紀(jì)早期春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代來(lái)看，在前述情景中這些真實(shí)的反擬法，實(shí)際上早已成為現(xiàn)實(shí)。

這引發(fā)了一個(gè)問(wèn)題：為什么外族征服精英在鞏固國(guó)家控制力上獲得了成功，而他們的西方同行則遭遇了失敗? 前述的政府機(jī)構(gòu)的屬性和軍事力量補(bǔ)償?shù)牟町?最顯著者是東方有國(guó)家掌控的物資配給與部分西方地區(qū)直接分派土地之間的差異)和他們的組織構(gòu)成(騎兵或步兵的優(yōu)勢(shì))均有可能在其中扮演了決定性的角色。所有這些問(wèn)題都應(yīng)在日后有所討論。比較的視角對(duì)于辨識(shí)東西方長(zhǎng)時(shí)段意義上的明顯不同的后果的成因要素而言是非常重要的，中國(guó)著名的“朝代循環(huán)論”和中古、現(xiàn)代歐洲國(guó)家體系的彈性多中心主義，就是其例。

（摘自沃爾特·施德?tīng)栔骶帯读_馬與中國(guó)：比較視野下的古代世界帝國(guó)》，李平譯，江蘇人民出版社，2018年4月。本文首發(fā)于微信公眾號(hào)“湖邊觀海”，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。）