原創(chuàng) 甘鵬祺 

盲人按摩師：流動為生，何以為家？

作者 | 甘鵬祺

1

多業(yè)態(tài)工作

“不好意思呀帥哥，昨天臨時有人找我按摩，所以就把你之前的預(yù)約給推了?！?/p>

正微笑并對我道歉著的是喬師傅，一位三十多歲，陽光開朗的盲人按摩師。他一邊說，一邊送我一張他今日坐剩的地鐵卡——地鐵是他前往“不同工作地點”的必備出行工具。不同于畢飛宇在《推拿》當中，把盲人按摩師與按摩店看作是魚與水的固定關(guān)系，十五年后的喬師傅已經(jīng)展開了一種新式的多業(yè)態(tài)工作：他會在每周一三五下午，給王府井醫(yī)藥公司的老板和員工做正職按摩；在周二周四周末在我此刻正在按摩的，居于海淀黃莊的豪舒適店做兼職；并在閑暇之余開展額外的上門服務(wù)。

您覺得您的生活踏實嗎？聽完喬師傅對自己工作現(xiàn)狀的介紹，我忍不住對這樣流動的生活表示詫異。他迅速地反問我：“有什么不踏實的？”并洋洋灑灑地試圖勸說我：正職工作時間短，有正規(guī)的合同保障，每小時150-200元的上門服務(wù)是他收入的重要甚至主要來源；相比之下，豪舒適30-35元的抽成雖然略顯寒磣——難怪他可以為上門服務(wù)取消我提前整整一天的預(yù)約——“我根本不需要靠這邊賺錢嘛”，但這里的包吃包住則能夠為他減免很大一筆在北京的租房費用。對他來說，每份工作都像拼圖的一部分，在不同地側(cè)面讓他感到安心。

“怎么，和你想象的不一樣吧?！彼翡J地指出我的，以及大部分健全人骨子里對盲人按摩行業(yè)的偏見——似乎師傅們只能被綁在按摩店內(nèi)似的。但在2015年，剛從盲人足球隊退役的喬師傅，恐怕也受過健全人的影響，對按摩行業(yè)的生態(tài)抱有傳統(tǒng)的想象：2005年，喬師傅加入黑龍江省盲人足球隊；一年后，他代表中國國家隊參與世界杯邀請賽：又過了一年，國家隊獲得亞洲盲人足球錦標賽的冠軍，他以中國盲人足球隊隊長的身份，參與北京與倫敦的世界殘奧會……十年以來，他參加過大大小小的比賽，獲得過不計其數(shù)的榮譽。然而，這些榮譽并沒有解決盲人運動員們的生活問題——在2015年的殘疾人運動會中，喬師傅成功獲得了第二名，領(lǐng)了10多萬的獎勵。但在此之后，他便與球隊再無關(guān)聯(lián)：“一點保障都沒有，好像我這幾年就被這點錢給打發(fā)了?！?/p>

運動員退役之后，能找到什么樣的工作？喬師傅語帶羨慕地向我提及他在足球隊內(nèi)的隊友：“我們隊只有一個留在隊內(nèi)當教練的，就他一個。”其他的隊友全部都回到了自己的省份開盲人按摩店，無一例外。他渴望成為教練，但黑龍江省的盲人足球隊已經(jīng)解散；他也試圖去教健身，但這年份里，連健全人的教練人數(shù)都飽和了。某個瞬間他突然發(fā)現(xiàn)，盡管他比大多數(shù)盲人都幸運，能夠進入國家隊，走上看似光鮮的人生軌跡，但所有的殊途最終竟然都會吊詭地歸向同處：退役后的他，沒有辦法不去做盲人按摩。

但比大多數(shù)師傅更幸運的是，喬師傅接受過四年中醫(yī)藥大學(xué)的理論學(xué)習，這讓他成功考取醫(yī)師資格證，也讓他有能力直接來到北京，通過第三方公司勞務(wù)派遣的方式進入朝陽醫(yī)院見習。對退役即失業(yè)的盲人運動員來說，沒有比醫(yī)院的穩(wěn)定體制工作更能帶給他安全感了。享受著盲人按摩幾乎不會有的合同保障，喬師傅覺得，自己幸運地抱住了這樣難得的鐵飯碗。

但第一個月的工資打破了他的所有幻想，身為見習醫(yī)生，他每月工資不到1萬；連北京的房租和老家的房貸都支付不起，“工作兩年多，就攢了不到5萬，真可憐?！彼罱K迂回地問領(lǐng)導(dǎo)，自己什么時候才能轉(zhuǎn)正？領(lǐng)導(dǎo)笑瞇瞇地安撫他，別急別急，40歲就可以了。他開始意識到，原來場所的、體制的穩(wěn)定是如此脆弱不安。

33歲那年，他離開朝陽醫(yī)院。但站在2019年年底的風口，他躊躇良久，還是打算像他的隊友們一樣，回到河南鄭州，“開個中小型的中醫(yī)診所，能開藥物處方的那種”。開店對他來說，“終歸還是個落腳的地方”。

但突如其來的疫情帶來的極高風險，讓他最終放棄了回家開店的念頭，接受去養(yǎng)生館的按摩工作。他在那里終于發(fā)現(xiàn)了自己的“特長”：盡管他自己從來不主動推銷辦卡，但憑借著高超的按摩技術(shù)和外向的性格，“我的業(yè)績都是數(shù)一數(shù)二的”。當他最終通過勞務(wù)派遣找到王府井的正職公司的時候，養(yǎng)生館告訴他，他不允許在這里做兼職了。但驚喜的是，老顧客們紛紛問到他的電話，問他今后會去哪里按。打電話的顧客太多，以至于養(yǎng)生館的店主后來還專門求喬師傅保證，新去的地方不準還在三里屯附近。這些都讓喬師傅開始意識到穩(wěn)定客源的重要性：“你看，顧客是跟著師傅走的，而不是跟著店走的?！彼阕阒貜?fù)了兩遍，其中的歡欣與驕傲溢于言表。

如今，當我獨自再單獨問他對開店的看法時，他便像是忘記三年前的糾結(jié)一樣，與我直言開店的諸多缺點，什么成本高，風險大，學(xué)更多的管理知識等等：“你要考慮很多，資金、房租、管理你都會嗎……（跟著店里面做）按摩反而沒有那么多事。還不如按摩安全呢。”他頭頭是道地為我分析著，但在我看來，開店的客觀優(yōu)缺點并未發(fā)生變化，真正發(fā)生變化的是喬師傅本人——他已經(jīng)完全適應(yīng)了，從尋求穩(wěn)定到流動為生的身份轉(zhuǎn)換。

2

按摩醫(yī)生

當被問到他按摩生涯中印象最深刻的事情的時候，喬師傅總是會強調(diào)，他“治”好了兩個“患者”：

一個是養(yǎng)生館里遇到的婦女，他用艾灸治好了對方的不孕不育。“西醫(yī)只能看你有沒有生理缺陷，他才不知道這人體寒體虛呢。能治好還得靠艾灸，靠中醫(yī)?！睂Ψ侥昧艘幻驽\旗，他沒好意思掛起來，但那面旗子始終被他珍藏在自己的行李箱里。

另一個是開粵菜館的老板，常年站著收錢，指揮，手忙腳亂，睡眠時間從來不超過六小時。某天她突然頭暈、耳鳴、四肢麻木，突發(fā)強直性脊椎病，在醫(yī)院掛不上號。緊急關(guān)頭，是她的朋友聯(lián)系到了喬師傅，“我過去一下子把她給按好了”。后來他收到了有生以來最貴重的酬謝禮物——是老板用舊的iphone11，手機里的讀屏軟件成了他認識世界最重要的媒介。而為她上門服務(wù)也被納入了他每周的固定日程。

然而，“按摩醫(yī)生”的這套話語已經(jīng)不合時宜了。國家于2005年頒布的《中醫(yī)推拿按摩等活動管理中有關(guān)問題的通知》曾明確規(guī)定，以治療疾病為目的，在疾病診斷的基礎(chǔ)上的推拿、按摩、刮痧、拔罐等方法，屬于醫(yī)療活動，必須在醫(yī)療機構(gòu)內(nèi)進行。而非醫(yī)療機構(gòu)開展推拿、按摩、刮痧、拔罐等活動，在機構(gòu)名稱、經(jīng)營項目名稱和項目介紹中不得使用“中醫(yī)”、“醫(yī)療”、“治療”及疾病名稱等醫(yī)療專門術(shù)語，不得宣傳治療作用；在2009年的《盲人醫(yī)療按摩管理辦法》中也進一步強調(diào)，盲人醫(yī)療按摩屬于醫(yī)療行為，盲人醫(yī)療按摩人員屬于衛(wèi)生技術(shù)人員，必須要在醫(yī)療機構(gòu)中開展?？梢姡M管喬師傅滿足了醫(yī)師資格證的要求，但他依然在“必須在醫(yī)療機構(gòu)中開展”的要求下敗下陣來。朝陽醫(yī)院的經(jīng)歷證明，進入醫(yī)療機構(gòu)不僅是醫(yī)學(xué)的技藝問題，更與轉(zhuǎn)正、體制、待遇息息相關(guān)，當他離開朝陽醫(yī)院的時候，他也就被迫離開了正規(guī)的醫(yī)療機構(gòu)，也不再會被認可為“按摩醫(yī)生”了。

但喬師傅依然不放棄使用“治療”的話語和構(gòu)建作為“醫(yī)生”的認同。他是知道05年出臺的政策的。當我剛問到一半的時候，他就連忙叫我打?。骸拔抑牢抑?，但我就是醫(yī)生，醫(yī)生該懂的我都清楚?！辈㈤_始向我如數(shù)家珍他的生命經(jīng)歷：他于1986年生于內(nèi)蒙古，由于先天營養(yǎng)不良而眼底壞死，導(dǎo)致他只有左眼殘存0.1的視力。但童年的時候，喬師傅便對武俠小說中提到的筋脈、穴位、醫(yī)術(shù)等名詞深感興趣，自己還讀了中醫(yī)相關(guān)的入門書；而憑體育特長生身份進入中醫(yī)藥大學(xué)之后，他更是學(xué)習了中醫(yī)全系專業(yè)。

“什么是全系，就是相關(guān)的學(xué)科都得學(xué)一遍，什么正常人體解剖學(xué)是最基礎(chǔ)的，不學(xué)你什么穴位都找不到，還有什么中醫(yī)技術(shù)理論學(xué)、針灸學(xué)、方劑學(xué)，后邊還有內(nèi)科、外科、婦科、兒科四大科、一年一科，大三下還學(xué)了西醫(yī)診斷學(xué)……反正我們中西醫(yī)是都要學(xué)的。”

中醫(yī)全系的內(nèi)容繁雜困難，身邊健全的同學(xué)都叫苦不迭。但對喬師傅來說，學(xué)習的過程是輕松的。畢業(yè)不到半年，他就以優(yōu)異的成績拿到了醫(yī)師資格證，獲得了醫(yī)生診斷的資格。因此，他堅信自己的按摩屬于治療的一部分，自己的身份也屬于“按摩醫(yī)生”，“我的大學(xué)同學(xué)現(xiàn)在都在診所里面開處方呢?！彼f這話的時候，語氣有點酸溜溜的。因為無論是相關(guān)的國家政策，還是部分醫(yī)生的刻板印象，都在客觀上阻礙著喬師傅“按摩醫(yī)生”身份的自我構(gòu)建。喬師傅現(xiàn)在還常常埋怨他曾經(jīng)在朝陽醫(yī)院的同事：“他們一個個都瞧不起外面的盲人按摩師，似乎盲人就只能按摩似的。”

而這也不是喬師傅第一次遇到這樣的隱性歧視。這讓他想起，自己不是第一次被這樣的話語所歧視。盡管他身為盲人，但他憑著驚人的直覺和記憶力，在中考獲得了573分的優(yōu)秀成績，收到了省里最好的高中的錄取通知書。然而高中的校長婉轉(zhuǎn)地勸說他的父母：“（孩子）眼睛已經(jīng)盲了，就別讓他用腦過度了吧?！闭沁@一席話，令家人選擇送喬師傅走上一條更不冒險的路——上盲校。他進入正常高中就讀的愿望就這樣落空了?！澳嵌螘r間，我爸讓我去學(xué)特長，我當時啥特長都沒有，我也不想學(xué)，在家耗了半年多?！弊约嚎炭嗟呐θ匀粵]有敵過身體缺陷的限制，喬師傅在苦痛中度過了難捱的半年，最終還是前去盲校就讀。幸運的是，因繼承了籃球運動員的父親的身體素質(zhì)和運動活力，喬師傅被省盲人足球隊的教練一眼相中。

但這也不是一路順遂的。喬師傅面臨的最大危機，便是在全運會即將開始的時候，不幸身患化膿性闌尾炎。盲人運動員的容錯率是極低的，如果喬師傅這次無法康復(fù)，他就會失去參加全運會的資格，體育生涯甚至也可能就到此為止了。為了不再錯失這樣的客觀機會，喬師傅只休息了一個月，就帶著傷病重返賽場，憑借著驚人的毅力獲得了銅牌。但盡管如此，退役后的他依然沒有辦法延續(xù)運動員的生涯，也無法獲得相應(yīng)的保障。視力的缺陷再一次限制了他的職業(yè)選擇，讓他只能進入按摩行業(yè)。而朝陽醫(yī)院的低薪最終也無法讓他待在體制內(nèi)，成為一名正規(guī)的醫(yī)生?？梢姡鞍茨︶t(yī)生”這個難以企及的神話，是對政策與世俗觀念對盲人隱性歧視的延續(xù)。

被迫前往盲校的經(jīng)歷，與離開醫(yī)生體制之后就被劃分為不入流的按摩師的境遇，共同加劇了他的不平：同樣是經(jīng)歷四年的中醫(yī)藥大學(xué)的學(xué)習，為什么他的健全同學(xué)就能夠在診所里面行醫(yī)，他卻只能在體制之外，實施著被健全人所定義的，缺乏醫(yī)學(xué)性的按摩？因此，他特意強調(diào)自己的“醫(yī)生”身份，強調(diào)自己的按摩確有“治療”功能，既可以作為醫(yī)療機構(gòu)的補充，甚至也可以用中醫(yī)去超越醫(yī)療機構(gòu)偏重西醫(yī)的缺陷。這種強調(diào)本身就是一種“作為盲者的反抗”：喬師傅正在用自己的醫(yī)療理論去反抗政策和限制、偏見與歧視。

這樣的構(gòu)建也對喬師傅的工作狀態(tài)造成了更大的影響。離開豪舒適以后，喬師傅成為了和順康店的“特級調(diào)理師”。這不僅意味著按摩的價格比豪舒適整整翻了一番，更滿足了喬師傅“行醫(yī)”的需求。他主動對比了自己曾待過的三家店：

“養(yǎng)生店那是不做按摩的，我們就做做艾灸，拔拔火罐，只是氛圍好，根本不用力氣，是夠養(yǎng)生的……豪舒適那邊的主要客戶還是學(xué)生嘛，都是保健放松，是‘走量’的；不像這邊的顧客，都是程序員，他們那頸椎問題怪嚴重的，你就是在給他們做治療?！?/p>

喬師傅承認，自己在養(yǎng)生館和豪舒適的時候沒什么成就感，只是“按按而已”。但是在來到和順康以后，他自己學(xué)習的理論和醫(yī)師資格證都有了用武之地。目前他主動延長了自己的按摩時間，甚至開始主動將自己的上門服務(wù)與和順康建立起聯(lián)系。“這是和店內(nèi)的一種資源共享嘛”，喬師傅說。但很明顯地，他是在有意將自己所有的按摩工作，都與自己的“特級調(diào)理師”的身份綁定起來，把他們的工作都看作是治療。也正因如此，在喬師傅多業(yè)態(tài)工作中占比最小的兼職，在當下幾乎變成了喬師傅的工作重心。

只是當我問他是如何被和順康招聘的時候，喬師傅的慷慨激昂突然停住了。沉默了一瞬，他開始試著盡力讓他的回答看起來風輕云淡：“給老板按，他挺滿意的?！蔽覜]有再問對方有沒有看過他的醫(yī)師資格證，只是看著和順康前臺的宣傳藝術(shù)字，上面寫著“養(yǎng)生之道”，底下印著連鎖店的slogan：“預(yù)防勝于治療，養(yǎng)生等于長壽?！痹谀菢拥乃查g里，我希冀喬師傅成為“按摩醫(yī)生”的愿景能夠真的實現(xiàn)。

3

臨時港灣

按摩的顧客總能聽到喬師傅熱情而甜蜜地喚店里一位瘦小的女師傅為“媳婦兒”。在與店里的師傅聊閑天時，他也像個熱戀中的年輕男孩，話語間不斷提及媳婦二字。然而，當與喬師傅口中的媳婦甘師傅混熟之后，我才從側(cè)面得知，他們并沒有那一紙民政局的證書來捆綁兩人的實質(zhì)婚姻：“因為他跟他家那位是走散了，但是他要替人家還房貸養(yǎng)孩子，我倆沒證，就湊合著過日子吧。”這種湊合多指盲人師傅們通過交友群、朋友介紹等各種途徑認識對方，并較快速地確立關(guān)系。他們并不會考慮過多的現(xiàn)實因素，更不用提精神層面的適配，而只是尋找一種互相幫持、互相慰藉的情感狀態(tài)。

事實上，喬師傅和甘師傅都有各自的合法伴侶和孩子，雙方的夫妻也都知道甘喬二人的戀愛關(guān)系：喬師傅還記得他接通甘師傅丈夫打來的電話的那一刻，他已經(jīng)做好了控訴對方不負責任，不如讓他自己來照顧甘師傅的準備，但電話那端只是毫不在意地說：“你們愛咋地咋地，只要她該回家盡責的時候讓她回家就行?！彼坪踔灰蕩煾岛退３种橐鲫P(guān)系，能對老家有個交待就已經(jīng)足夠；而他的妻子也與甘師傅保持著不錯的朋友關(guān)系，常常在視頻電話中逗自己的女兒，“你要是不聽話，就讓你爸和你姨把你帶走算了?！?/p>

喬師傅和甘師傅共同面對的，不是道德與倫理的困境，而是家庭婚姻關(guān)系中情感和責任的徹底割裂。這種割裂不同于家務(wù)勞動，第二輪班那些中產(chǎn)階級家庭的普遍困境——相比之下，對于喬師傅和甘師傅這樣異鄉(xiāng)漂泊的手藝人來說，他們連一個新的“家”的概念都沒有。喬師傅告訴我他在朝陽醫(yī)院工作時的租房經(jīng)歷：“我把房子租在天宮院那邊，房租一個月一千多一點”，相應(yīng)的代價便是“每天六七點就得起來趕地鐵”，“每天有三四個小時的時間都在路上”，“回去倒頭就睡”，這些話中，喬師傅完全沒有把自己住的地方稱作“家”過；甘師傅現(xiàn)在也還會給自己的丈夫線上買水果：“我不能不管‘我們家’那位吧?！薄凹摇痹谒麄兊难壑校匀皇悄嵌芜^去不幸的、名存實亡的婚姻，而不是他們之前居住的地方。而盡管他們的家庭已經(jīng)沒有了任何感情的可能，但依然需要通過異鄉(xiāng)工作的高工資，來承擔家庭的經(jīng)濟責任。

因此，當喬師傅和甘師傅偶然相遇，開始展開事實戀愛的時候，就必須要找到一個與遙遠家庭相對的，兩人所共享的新家庭：這就是他們一直尋求兼職的原因：盡管在閑聊的過程中，他們更多地提到“包吃包住多好，我們就不用去租房了”的經(jīng)濟考量，但模糊工作與家庭界限，融合按摩和情感的按摩店，也成為了他們重要的情感交互空間，讓他們感受到家的溫暖。事實上，他們的生活狀態(tài)也確實符合按摩店內(nèi)“我們這個大家庭”的宣傳——畢竟，他們晚上就睡在白天給客人按摩用的按摩床上。

然而，這樣的融洽和模糊并非沒有底線。當我再去豪舒適想找喬師傅和甘師傅訪談的時候，卻發(fā)現(xiàn)上鐘表上已經(jīng)沒有了他倆的名字。店長陸師傅告訴我，他在三天前已經(jīng)將兩位師傅辭退了?？吹轿殷@訝的神情，他憤憤不平地埋怨道：“他們的行為舉止也太過曖昧了！打情罵俏，摟摟抱抱，成什么樣子！”陸師傅特意強調(diào)，不是不允許兩位師傅有情感交流，店內(nèi)甚至允許他倆住在一起（常見按摩店的住宿都是男女分開的）。但任何時候都應(yīng)該把“遵守店內(nèi)的規(guī)范，不影響顧客的體驗和店里的生意”作為絕對的底線。“有兩次顧客一進房間，就被他倆給嚇到了，人家肯定認為我們這做的不是什么正規(guī)生意！”陸師傅甚至有意識地與自己兒子的早戀經(jīng)歷進行對比——曾經(jīng)他也這樣批評過自己的兒子：不是批評他早戀，而是批評他在學(xué)校表現(xiàn)出早戀：“學(xué)校是學(xué)習的地方，你敗壞了學(xué)校的風氣。這像什么話。”

他越說越憤怒，甚至整張臉都紅了起來，與他一向的溫和姿態(tài)形成了鮮明的反差。我的視線又一次投向了他背后的海報，上面有四個字無比顯眼，“賓至如歸”。原來按摩店是給顧客按摩的工作場所，是顧客們賓至如歸的地方，而不是按摩師的家。原來喬師傅和甘師傅恰恰是因為把按摩店當成了自己真正的家，才因過于親密導(dǎo)致越界而被辭退。

“帥哥，在這兒呢！”北京疫情還未全面爆發(fā)的4月底，陪喬師傅下來的甘師傅遠遠地發(fā)現(xiàn)了找不到新按摩店的我。他倆特意下樓接我，熱情地跟我打招呼，領(lǐng)著我走進商場，按下電梯，解釋是豪舒適受疫情影響，不再收兼職，他們才不得不換店——這些理由當然不是真的，但無論如何，此刻的喬師傅的喜氣洋洋并未作假。按摩手藝的持有能夠使喬師傅的職業(yè)生涯具有足夠的韌性，可以讓喬師傅在一周之內(nèi)找到更滿意的，更能發(fā)揮他“治療”本領(lǐng)的按摩店，而足夠穩(wěn)定的客源確實能夠讓喬師傅忘記他在豪舒適店被辭退的不快；甘師傅和喬師傅兩人也依然在外人看來依然是互相扶持、出雙成對的美滿夫妻，共同抵擋生活的巨浪。然而，這樣多業(yè)態(tài)的工作能持續(xù)多久？喬師傅按摩醫(yī)生身份的構(gòu)建是真的有效，抑或是自我欺騙的幻覺？甘師傅是她有意與之共渡的未來，抑或只是筋疲力盡后相互慰藉，湊合著過日子的現(xiàn)在？按摩店是他們的家，還是只能夠暫時抵擋飄搖風雨的港灣？……這些問題，我似乎問不出口，喬師傅似乎也沒有辦法做出回答，但他顯然比我想象的要更樂觀——在按摩結(jié)束之后，他打算和我一起坐地鐵回海淀，把最后剩余的東西全部搬到新店，他高興地對我說：“我要在那邊開辟我的新世界?！?/p>

本文系北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院2022年《專題片及紀錄片創(chuàng)作》課程作業(yè)，獲得“新青年非虛構(gòu)寫作集市”優(yōu)秀作品。

原標題：《群像 | 甘鵬祺：盲人按摩師：流動為生，何以為家？》

閱讀原文