中年人的生活常態(tài)是波瀾不驚，有時(shí)會(huì)突然快進(jìn)到“抓馬”時(shí)段。

一天早上，老社區(qū)的工作人員來(lái)電，告訴我說(shuō)，我原來(lái)住處的樓頂，太陽(yáng)能熱水器好像要倒下來(lái)了，并拍了照片發(fā)給我，囑咐我馬上回去“弄一下”。我看了看照片，熱水器確實(shí)有些傾斜。問(wèn)題是，我怎么馬上去“弄一下”？這東西沒(méi)幾個(gè)專(zhuān)業(yè)人士也整不好。隨后我跟親戚說(shuō)了聲，讓他去看看情況。

下午被告知，原來(lái)固定熱水器兩只腳的水泥松動(dòng)了，導(dǎo)致看上去要倒下來(lái)的樣子。但是下雨天，屋面濕滑，“馬上弄一下”看上去是不可能的，只能等天氣好一點(diǎn)再說(shuō)。

之后就請(qǐng)了假去接兩個(gè)即將放學(xué)的孩子。路上，完全意想不到的事發(fā)生了。開(kāi)車(chē)到距離孩子學(xué)校不遠(yuǎn)處的兩條路的交匯處，車(chē)在左轉(zhuǎn)彎待轉(zhuǎn)專(zhuān)用道上，綠燈亮起時(shí)，油門(mén)踩下去居然毫無(wú)動(dòng)靜。我以為只要一熄火重新啟動(dòng)一下就行，哪知重啟之下依然沒(méi)法開(kāi)動(dòng)。掛在D擋，但是油門(mén)踩下去像是空門(mén)。

我立即打開(kāi)雙跳，人從車(chē)?yán)锵聛?lái)，小跑到路邊。打電話給老婆，只能拜托她去接小孩——此刻距離小寶放學(xué)應(yīng)該只有十分鐘不到。順帶打電話給汽修廠一個(gè)朋友，讓他們來(lái)人檢查車(chē)輛。大概二十多分鐘后，汽修工人才到。我們配合著把車(chē)先推到了路邊，初步判斷變速箱出了問(wèn)題，只得聯(lián)系保險(xiǎn)公司來(lái)拖車(chē)。保險(xiǎn)公司的電話很難打，一級(jí)一級(jí)的菜單像迷宮般讓人頭痛，等到終于打通，也是五分鐘開(kāi)外了。半小時(shí)后拖車(chē)到達(dá)，一番忙碌后才把車(chē)拖往修理廠。

我坐上了那個(gè)汽修工人的車(chē)，回到單位。心里默想最近這兩天的遭遇：新家的墻壁，有好幾處油漆脫落，需要重新粉刷，且有一處始終不明原因有點(diǎn)潮濕；餐桌上方的吸頂燈，毫無(wú)征兆地壞了，估計(jì)鎮(zhèn)流器燒壞；陽(yáng)臺(tái)上拖把池的軟管，一直在漏水；陽(yáng)臺(tái)窗戶上的把手，也莫名其妙掉了下來(lái)……

也許這只是一種巧合吧，但是又太巧了一點(diǎn)。僅僅歸結(jié)于壞運(yùn)氣，似乎太敷衍了一點(diǎn)，完全對(duì)不起生活的厚愛(ài)。但我知道，事情有時(shí)候確實(shí)就是如此。

當(dāng)然，你說(shuō)這些事情是多么了不得的事，也不見(jiàn)得。當(dāng)它們沒(méi)有展開(kāi)全部的可能性時(shí)，這就是茶杯里的風(fēng)暴。但其中確實(shí)也蘊(yùn)含了不少風(fēng)險(xiǎn)，如屋頂?shù)奶?yáng)能熱水器，若砸下來(lái)可能會(huì)導(dǎo)致死人；又比如，停在左轉(zhuǎn)彎待轉(zhuǎn)區(qū)的那輛車(chē)，可能引發(fā)城市局部的大面積堵車(chē)，或者一些碰擦級(jí)的交通事故和其他意外。

問(wèn)題并不僅僅在于此。問(wèn)題是它會(huì)毀了你的日常心情。當(dāng)不順來(lái)一件的時(shí)候，你可以不當(dāng)回事；當(dāng)它來(lái)兩件的時(shí)候，你尚能沉著冷靜；當(dāng)不順成群結(jié)隊(duì)地來(lái)，你會(huì)懷疑哪里出了問(wèn)題。而且你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些小小的不順，具體處理起來(lái)其實(shí)非常棘手。很顯然，我不太可能像在文檔中修改別字和語(yǔ)法問(wèn)題一樣，去親手處理掉所有的不順，必須借助外部力量，找到相關(guān)人員。我們處在一個(gè)分工十分細(xì)致，但有時(shí)候又不知道找誰(shuí)的總體情境中。

日常生活的豐富、細(xì)膩和曲折，會(huì)在不經(jīng)意間，尤其是在不順集中爆發(fā)時(shí)，展現(xiàn)在你眼前。所謂“人間煙火”，并不只是生活中溫暖明亮的那一面，還有糾結(jié)懊糟的那一面，它同樣在提醒你，這也是人間，這也是煙火，這就是日常生活本尊。

好在，隨著時(shí)間的推移，這些令人懊糟的損害，一點(diǎn)一滴在修復(fù)：車(chē)在修理廠時(shí)，我也很享受每天打車(chē)；熱水器重新穩(wěn)固了，不至于危害他人；其他所有讓我感覺(jué)到“不順”的事物，恢復(fù)到了可以忍受的程度。

時(shí)間，也惟有時(shí)間，才能讓世界逐步回歸屬于自己的平靜。