電影《殺死比爾》劇照

昆汀·塔倫蒂諾，《低俗小說(shuō)》《殺死比爾》的導(dǎo)演，風(fēng)靡全球的電影鬼才。

他是行走的電影百科全書，記憶力驚人，幾乎對(duì)整部電影史了如指掌。他也是極佳的影評(píng)人，對(duì)自己的電影做出了詳盡且獨(dú)特的解讀。

導(dǎo)演、編劇、演員，昆汀的身份變化多端；不變的是他對(duì)電影的熱愛(ài)，是他接受采訪時(shí)生動(dòng)的面部表情、典型的壞小子笑容、機(jī)關(guān)槍似的高頻笑聲，以及煩人又迷人的自負(fù)。

《昆汀·塔倫蒂諾訪談錄》匯集了昆汀接受的二十四篇重要采訪，時(shí)跨二十年，涉及他的方方面面：在音像店打工的窮苦經(jīng)歷，功成名就之后的隨心所欲；其電影遭人詬病的暴力場(chǎng)面，對(duì)流行文化的指涉，對(duì)各種導(dǎo)演與類型片的借鑒；對(duì)朝九晚五的工作的不屑，對(duì)財(cái)富自由的滿足，對(duì)名氣的矛盾心理；對(duì)童年、親情、愛(ài)情的記述……二十四次面對(duì)面暢談，尋找攀上昆汀高峰的險(xiǎn)路：暴力與幽默。

先回答，再提問(wèn)

富勒：在你看來(lái)，你的劇本是否給暴力提供了正當(dāng)?shù)奈枧_(tái)？

塔倫蒂諾：我不這么看。我沒(méi)有把暴力看得很重。在我看來(lái)暴力很搞笑，尤其是在我最近講的這些故事里。暴力是世界的一部分，我被現(xiàn)實(shí)中暴力的駭人所吸引。我不是說(shuō)把人從直升機(jī)上降到快速行駛的火車上，或者恐怖分子劫持事件之類的。真實(shí)的暴力是：你在一家餐廳里，一個(gè)男人和他的妻子爭(zhēng)吵，那個(gè)男人突然暴跳如雷，拿起叉子扎進(jìn)女人的臉。這很瘋狂，像漫畫一樣——但真的會(huì)發(fā)生；現(xiàn)實(shí)中的暴力就是這樣鬧騰。我對(duì)暴力行為本身、它的爆發(fā)，以及后面發(fā)生的事情感興趣。這之后要怎么做？我們要不要打那個(gè)用叉子戳人的男人？要把他們分開(kāi)嗎？要叫警察嗎？飯吃不成了，我們是不是應(yīng)該把飯錢要回來(lái)？我對(duì)這些問(wèn)題都感興趣。

富勒：視覺(jué)上的暴力美學(xué)呢？它顯然是你影片的重要組成部分。你提到了吳宇森。在他的影片中——如果你接受暴力是風(fēng)格化的、漫畫式的——暴力就是令人愉悅的。

塔倫蒂諾：就像我之前提到的，電影中的暴力令我感到興奮。電影最糟糕的缺點(diǎn)是，在暴力這一點(diǎn)上，無(wú)論做到什么程度，你都戴著手銬，而小說(shuō)家不受這種限制?？枴す@樣的作家可以為所欲為。越是聳人聽(tīng)聞，越是對(duì)他的書有益。拍電影時(shí)你不具備這種自由。

富勒：我提到你的電影是否給暴力提供了一個(gè)正當(dāng)?shù)奈枧_(tái)時(shí)，我的意思是——當(dāng)然在合理的范圍內(nèi)——在銀幕上表現(xiàn)真實(shí)世界中不可接受的事物是合理的。

塔倫蒂諾：哦，我完全同意。在我看來(lái)，暴力完全是一個(gè)美學(xué)主題。說(shuō)不喜歡電影中的暴力和說(shuō)不喜歡電影中的舞蹈片段是沒(méi)有區(qū)別的。我其實(shí)喜歡電影中的舞蹈片段，但如果不喜歡，我也不應(yīng)該不允許舞蹈出現(xiàn)在電影中。影片中呈現(xiàn)暴力時(shí)，會(huì)有很多人不喜歡，因?yàn)檫@是一座他們無(wú)法攀登的高山。他們不是混蛋。他們只是不喜歡這些。他們可以不喜歡。他們可以看很多其他電影。如果你能夠攀登這樣的山，我就為你提供一座。

電影《落水狗》劇照

富勒：一般的道德觀念在你的電影中變得復(fù)雜。你給了你的角色殺人執(zhí)照。

塔倫蒂諾：我并不是在努力傳播某種道德觀念或訊息。但我影片中的一切瘋狂通常會(huì)導(dǎo)向一個(gè)道德結(jié)論。比方說(shuō)，我認(rèn)為白先生和橙先生在《落水狗》最后的對(duì)話很感人，在道德和人類交流兩方面很有深度。

富勒：就像托尼·斯科特希望克拉倫斯和阿拉巴馬在《真實(shí)羅曼史》中幸存一樣，你覺(jué)得觀眾會(huì)不會(huì)希望《天生殺人狂》中的連環(huán)殺手夫婦——米基（伍迪·哈里森飾）和梅樂(lè)麗（朱麗葉特·劉易斯飾）——成功逃脫？我感覺(jué)你所表達(dá)的是，他們想要?dú)绲氖澜珞a臟墮落，幾乎就應(yīng)該被毀滅。這十分詭異，他們似乎才是道德力量的代表。

塔倫蒂諾：不過(guò)，寫《天生殺人狂》時(shí)，我并沒(méi)有希望觀眾同情米基和梅樂(lè)麗。我希望觀眾享受他們的故事，因?yàn)樗麄兠恳淮纬霈F(xiàn)在銀幕上都會(huì)創(chuàng)造精彩的瘋狂。他們很會(huì)擺造型，很酷，他們是浪漫的、令人激動(dòng)的。然后你會(huì)看到他們殺害無(wú)辜的人。我希望觀眾發(fā)問(wèn)：“等等，這已經(jīng)不再有趣了。我為什么不覺(jué)得有趣了？一開(kāi)始為什么覺(jué)得有趣？”但米基和梅樂(lè)麗仍舊極具個(gè)人魅力。最終，米基接受電視采訪時(shí)，觀眾不知道應(yīng)該如何看待這樣的人，不知道自己想如何處置這樣的人——這其實(shí)是連環(huán)殺手給我?guī)?lái)的問(wèn)題。我不相信死刑。我不相信政府有權(quán)殺人。然而，我認(rèn)為連環(huán)殺手非常惡劣，心里又希望他們被處死。我不知道劇本有沒(méi)有體現(xiàn)我的這種想法。寫這個(gè)故事的時(shí)候，我有點(diǎn)迷上連環(huán)殺手了；但我很快就厭倦了米基和梅樂(lè)麗。有人讀了劇本之后來(lái)和我聊天，他們以為我是連環(huán)殺手迷，我會(huì)說(shuō)：“你找錯(cuò)人了?！?/p>

電影《天生殺人狂》劇照

富勒：比利時(shí)惡搞偽紀(jì)錄片《人咬狗》（雷米·貝爾瓦、安德烈·邦澤爾、伯努瓦·波爾沃德，1992）開(kāi)頭是對(duì)連環(huán)殺手的搞笑諷刺，然后變得很血腥，讓人質(zhì)疑自己到底在看什么，應(yīng)該有什么樣的反應(yīng)。

塔倫蒂諾：沒(méi)錯(cuò)，但那個(gè)連環(huán)殺手一直很搞笑?！度艘Ч贰匪宫F(xiàn)的正是我在原本的《天生殺人狂》中追求的效果。

富勒：你的劇本中為何有大量流行文化、漫畫和電影？

塔倫蒂諾：都是我加進(jìn)去的令我著迷的東西。如果我對(duì)它們做了一些有趣的處理，目的并不是諷刺或者讓觀眾嘲笑它們。我希望展現(xiàn)它們的魅力。

富勒：還有垃圾食品。

塔倫蒂諾：船長(zhǎng)麥片之類的！這很有意思，因?yàn)槲移鋵?shí)在嘗試營(yíng)養(yǎng)更豐富的飲食。我在寫一張?jiān)愀獾目觳筒蛷d清單，我會(huì)去（那些餐廳）吃一大堆我其實(shí)并不想吃的東西。我現(xiàn)在就在我的公寓里看這張清單，上面寫道：“能不去就不去。去了就好好享受。但別養(yǎng)成習(xí)慣?！绷硪粋€(gè)不好的地方：“辦公室的廚房”——那里有可樂(lè)和曲奇什么的；盡量遠(yuǎn)離。拒絕卡路里。

走出過(guò)去：

昆汀談抱負(fù)、剝削電影和飾演精神病

塔倫蒂諾的人生故事被反復(fù)講述?！堵渌贰泛汀兜退仔≌f(shuō)》的狂熱粉絲知道，他在成為好萊塢炙手可熱的電影人之前曾在音像店工作過(guò)。然而，塔倫蒂諾不認(rèn)為這有什么值得大驚小怪的。“我一直想拍攝電影，所以我只是需要找到開(kāi)始的勇氣……而不是一直待在我的舒適圈里。”

電影《低俗小說(shuō)》劇照

但為何脫穎而出的是昆汀·塔倫蒂諾，而不是還在附近的大片音像店上架亨弗萊·鮑嘉影片的那個(gè)店員呢？

“我從不認(rèn)為我擺脫了音像店，”他解釋道，“我沒(méi)上過(guò)大學(xué)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，在音像店工作就像上大學(xué)。我的意思不是我在那里學(xué)到了東西……不過(guò)我不知道人們上大學(xué)能學(xué)到什么東西。主要是人生經(jīng)歷。四年過(guò)后，你必須正式開(kāi)始你的人生，但你還賴在自由區(qū)不走。電影檔案音像店是我的自由區(qū)。最終是我自己的抱負(fù)讓我離開(kāi)了那里。但那里的吸引力是很強(qiáng)的。你在那里會(huì)過(guò)得很舒適。那很要命。不知不覺(jué)你就三十歲了，然后還在音像店工作。

“這是很多我這個(gè)年紀(jì)的人的真實(shí)情況。我們這一代人被困在這種最低工資的死循環(huán)中。你在商場(chǎng)里賣鞋的富樂(lè)客。專賣店工作，和店里的所有人都很熟，也認(rèn)識(shí)隔壁其他店里的人，過(guò)得很開(kāi)心。你和在那里工作的女孩約會(huì)，搭訕客人，下班后和同事一起出去喝啤酒，一起去看電影，一切都很棒。只要稍微勤快一點(diǎn)，就會(huì)升職。一開(kāi)始是助理副經(jīng)理，然后是副經(jīng)理，最后成為經(jīng)理，一切都很順利。然后因?yàn)槟呈?，你他媽的被解雇了，成了無(wú)業(yè)游民。你可能什么也沒(méi)有做錯(cuò)。你只能去找一份新的工作。如果你想的話，你可以嘗試找諾斯羅普公司或者休斯飛機(jī)公司的工作——一份真正的工作。但你也可以第二天就在耐克商店找到一份工作。砰！你很快就有了新工作，認(rèn)識(shí)了新同事，他媽的整天和他們?cè)谝黄?，追一同工作的女孩，一切都他媽的很好、很有趣。你過(guò)得很開(kāi)心，和同事一起看電影，一起玩，一起抽大麻，一起做任何你想做的事情。后來(lái)你成了經(jīng)理，被調(diào)到同城的其他店鋪，認(rèn)識(shí)新的同事。然后——砰！你又被解雇了！現(xiàn)在怎么辦？你已經(jīng)在這種地方工作了六年，一直在做年輕人為了賺汽油費(fèi)才會(huì)做的工作?！?/p>

塔倫蒂諾停頓了一會(huì)兒，好像在思考如果自己也走了這條路，現(xiàn)在的人生會(huì)是什么模樣?！昂芏辔疫@個(gè)年紀(jì)的人都陷在這個(gè)循環(huán)里，不斷原地打轉(zhuǎn)。我的朋友們四年來(lái)的經(jīng)歷讓我意識(shí)到這一點(diǎn)。所以我沒(méi)讓自己進(jìn)入這個(gè)循環(huán)?！?/p>

（相反，塔倫蒂諾成了一位名滿天下的電影人。）他受邀參加了北京電影節(jié)。“那是一場(chǎng)大冒險(xiǎn)，”他回憶在中國(guó)停留一周的經(jīng)歷時(shí)說(shuō)道，“非常棒?！兜退仔≌f(shuō)》沒(méi)有在影院放映過(guò)，但亞洲的盜版錄像帶產(chǎn)業(yè)很發(fā)達(dá)，所以年輕人都看過(guò)，都擁有這部電影的錄像帶。北京電影學(xué)院的學(xué)生都對(duì)我很熟悉。那里的所有搖滾音樂(lè)人和年輕人也是?！?/p>

國(guó)際巨星的身份和好萊塢的紙醉金迷有沒(méi)有沖昏他的頭腦？

或許有，或許沒(méi)有。

采訪結(jié)束后，來(lái)接昆汀的是一輛豪華轎車，但他仍舊保留著開(kāi)了很多年的那輛舊吉優(yōu)。

本文節(jié)選自《昆汀·塔倫蒂諾訪談錄》

《昆汀·塔倫蒂諾訪談錄》

（美）杰拉爾德·皮爾里 編

邵逸 譯

原標(biāo)題：《昆汀·塔倫蒂諾：煩人又迷人的自負(fù)》

閱讀原文