《救命?。杭本葐T的28場(chǎng)笑淚尖峰時(shí)刻》的作者杰克·瓊斯（是個(gè)筆名）是一名高級(jí)院前急救醫(yī)士，十多年前也曾是一名辦公室職員，上班下班兩點(diǎn)一線，一眼望盡余生……職業(yè)瓶頸帶來的心靈枯竭和對(duì)新的挑戰(zhàn)的渴望，促使他辭去辦公室職務(wù)，克服自己的重重恐懼，成為一名院前急救員。

一個(gè)個(gè)或荒誕或離奇或溫情傷感的故事，在作者細(xì)膩的筆觸下，如同電影鏡頭般層層推進(jìn)，沉浸倫敦街巷，空間、色調(diào)、觸感、氣息一應(yīng)俱全；并且總在意想不到之處融入獨(dú)特的英式冷幽默，令人哭笑不得。

今晚的夜讀一起走進(jìn)一場(chǎng)新生兒的急救時(shí)刻。

01

房間只有三米長兩米寬，剛剛夠放一張雙人床和一張嬰兒床—外加一只嬰兒提籃、一只沒拆塑封的汽車兒童座椅、一堆盒子和幾只塞滿衣服的大垃圾袋，還有一個(gè)五斗櫥，上頭擺著一臺(tái)電視。還有五個(gè)人。和一條狗。

兩扇窗簾拉到了中間，用幾只夾子夾住，擋住窗外的陽光。除了照在被子上的一塊三角形光斑，房間里一片黑暗。我等著眼睛適應(yīng)。

漸漸地，暗室中浮現(xiàn)出了一幅場(chǎng)景。里面的人物定了格，等待指示。為我開門的婦女佇立門邊。她的兒子跪在一塊裸露的地板上，臉色煞白，險(xiǎn)險(xiǎn)就要暈倒了。但我今天來，不是為他，是為了他的女友，她現(xiàn)在筋疲力盡，又哭又笑，臉色潮紅，呼呼冒汗，身上除了一件背心之外一絲不掛。她雙腿張得很開，用手肘撐著后仰的上身，正半躺在床的中央，周圍是一片濕透的毛巾形成的沼澤。她的女兒剛剛出生不到五分鐘，現(xiàn)在蒼白，疲軟，裹著一層厚厚的羊水、胎糞和血，外面松松地圍著一條毛巾，正躺在母親的兩腿之間。

“哎呀。恭喜恭喜！”

“謝謝。”

……

一時(shí)間，屋內(nèi)一片寂靜—除了還有條狗。這種時(shí)候總是有狗。它又跳又吠，像一只活的節(jié)拍器 ；而它可以撲騰的地方只有一個(gè)——我的兩腿之間。我對(duì)新晉媽媽說 ：

“你叫什么名字？”

“麗貝卡。”

“好的，麗貝卡。你做得真棒。是男孩還是女孩？”

“女孩?！?/p>

“好的，我們來看看你的小姑娘。”

急救人員對(duì)分娩有著復(fù)雜的情感。對(duì)一些人，這是全世界最簡單的任務(wù) ：出力的全是母親，我們要做的只是接生、清洗、夾住臍帶、剪斷、抱抱孩子、道一聲喜。你有幸參與了一個(gè)家庭生命延續(xù)的重要時(shí)刻，四周人人微笑，氣氛祥和，你有了一個(gè)精彩的故事可以告訴朋友。但是對(duì)另一些人，分娩意味著臟亂、混沌和壓力——主要是臟亂。要是哪里出了岔子，附近可不會(huì)有人幫忙。助產(chǎn)士的那種鎮(zhèn)定自若的風(fēng)范來自漫長而艱苦的訓(xùn)練，而對(duì)于我們這些急救人員，接生和其他許多技能一樣，我們只是掌握了一些基本知識(shí)，但愿現(xiàn)場(chǎng)不要超綱。我就知道有許多同行樂于處理重傷、心臟驟停和暴力型精神病人，但他們說什么也會(huì)避免打開分娩急救包。

可以說，我自己在開始這份工作時(shí)，也曾對(duì)接住一個(gè)新生兒、守護(hù)他生命的最初幾分鐘感到無比恐懼。這是嚴(yán)肅的任務(wù)，而我有不良前科。

今天的分娩消息是我上中班上到一半時(shí)收到的，消息是分著段兒，一點(diǎn)一滴發(fā)過來的：

22歲女性，孕婦，正在分娩，2級(jí)

這時(shí)我人在八九公里外，正獨(dú)自駕著一輛快速響應(yīng)轎車。我打開警燈響起警笛，但聽起來情況還不太嚴(yán)重。我在一個(gè)路口被堵住了，屏幕上“嗶”的一聲更新了消息。第二段兒：

羊水已破

跟著是：

產(chǎn)婦準(zhǔn)備用力

我?guī)缀跄芨杏X到線路那頭的緊張勁兒正在上升。我塞了一把手套在口袋里，并在心中清點(diǎn)了我需要的裝備。具體需要多少還難說，但謹(jǐn)慎起見最好多帶?！爱a(chǎn)婦準(zhǔn)備用力”的話我以前也聽過，但不親眼看到我還是懷疑的。

接著，一分鐘后：

嬰兒出生，1級(jí)

我還有三公里多。我將是第一個(gè)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的，但后面應(yīng)該還會(huì)來一輛救護(hù)車。這時(shí)屏幕又“嗶”了一聲：

嬰兒疲軟，呼吸困難

這時(shí)調(diào)度那里又發(fā)來一條消息：

無救護(hù)車可派，請(qǐng)持續(xù)報(bào)告進(jìn)展

大意就是：全靠你了。

……

我要做的第一件事是轉(zhuǎn)身走出房間。我把所有的包都放在了外廳，只拿起迫切需要的東西走了回去：分娩急救包和氧氣包。

“你們能不能把狗帶走？”

“它不肯的?！?/p>

“讓它克服克服?！?/p>

狗想要鉆到床下躲起來，但新任祖母沒心思跟它玩捉迷藏。她一把抓住狗項(xiàng)圈，把嗷嗷叫喚的它拖出了房間。我經(jīng)過新任爸爸的身邊。

“覺得有點(diǎn)辛苦嗎？”

“我看他是累壞了。”

“喂，受累的都是你女朋友??！”

我拉開了分娩急救包。

“我開玩笑的，伙計(jì)。你也受驚了吧？你到床上去行嗎？給我騰點(diǎn)地方。你去躺一會(huì)兒?！?/p>

新爸爸艱難地攀爬上床，仿佛是在登珠峰。然后，他背靠墻壁，面如死灰。

“好，我們來看看寶寶。你們知道她是什么時(shí)候出來的嗎？”

我從母親手上接過孩子，把她放到毛巾上。

“五分鐘前？”

她的臍帶還連著母親，不能抱得太遠(yuǎn)。到這一步，一切都駕輕就熟。我開始給孩子擦身。

“給她起名字了嗎？”

“還沒有?！?/p>

孩子有呼吸，但我還沒聽見她哭。我從她的頭面部開始用力擦拭，擦去上一場(chǎng)磨難留下的油膩，然后往下擦前胸后背，擦去亮晶晶的黏液，接著我把毛巾翻了個(gè)面，找了塊干凈的地方繼續(xù)擦臀部和四肢，刺激她的身體做出反應(yīng)。要是能聽見哭聲，我可太高興了。

我的對(duì)講機(jī)嗡嗡作響：

“全體廣播，全體廣播，需要救護(hù)車支援，正在處置一起B(yǎng)BA， FRU正在現(xiàn)場(chǎng)。附近救護(hù)車請(qǐng)前往增援?！?/p>

FRU說的是我，快速響應(yīng)組（ fast response unit）。BBA ：到達(dá)前分娩（ born before arrival）。

目前還沒人說能來。

02

我心里有些擔(dān)憂，但不想讓這對(duì)父母看出來。當(dāng)媽的看上去筋疲力盡，當(dāng)爸的也面白如紙，再來點(diǎn)恐慌他就完了。眼下我已經(jīng)有兩個(gè)病人要照顧，不想再增加一個(gè)了。

孩子的膚色不怎么好，身子也還軟趴趴的。只要她能正確吸氧，這兩樣都會(huì)改善。這個(gè)小姑娘必須叫出聲來 ：那是新生兒受到創(chuàng)傷的尖叫，是一個(gè)人被丟出樂園、丟進(jìn)泥潭后的激烈控訴。這一聲尖叫會(huì)將肺部的積液擠出，讓肺里充滿空氣。但直到現(xiàn)在她還一聲沒吭。

誰要是曾經(jīng)覺得自己多余，一定能理解這個(gè)將為人父的男人在大限來臨之際感到的困窘。這一刻，“備用件”這個(gè)詞對(duì)他再合適不過了。一個(gè)男人即使在腦筋最好使的時(shí)候，生孩子這件事對(duì)他來說也是一個(gè)謎。而萬一事情開始朝向一個(gè)亂糟糟的結(jié)局狂奔時(shí)，這位一直自以為不可或缺的雄性參與者，更會(huì)突然意識(shí)到自己是多么無關(guān)緊要。敞開說吧 ：他能貢獻(xiàn)什么呢？他提供的生物材料九個(gè)月前就過期了。他也拿不出什么有用的技能。你說他伴侶的劇痛越來越厲害？他可沒本事為她止痛。他的孩子就要生了？有他沒他，孩子都會(huì)出生的。從來沒有在哪件事上，一個(gè)人類被賦予了這么多，能造成的影響卻又那么少。

這就是麗貝卡的男友詹姆斯面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，他似乎也對(duì)這個(gè)問題陷入了沉思。他或許是在體味其中的反諷 ：成為父親，本該是男人一生中感覺自己最重要的時(shí)刻。又或許他只是被眼前的殘酷嚇住了。

在分娩的旁觀席上，一個(gè)勤懇的男人會(huì)被兩股對(duì)立的沖動(dòng)拉來扯去。一方面他很想支持伴侶，想出一份力、為她鼓勁、做個(gè)好男人。但另一方面他又根本適應(yīng)不了這個(gè)場(chǎng)面，害怕自己會(huì)說錯(cuò)話、做錯(cuò)事。他無法體會(huì)分娩的劇痛，但或許他可以表示同情？

“要不要喝點(diǎn)水？”

“不！不要！”

伴侶一把推開水杯。

“宮縮更厲害了嗎？”

“廢話！當(dāng)然更厲害了！”

“或許很快就會(huì)變好的……？”

“我不想變好！就是要厲害！不厲害怎么生孩子？書你難道沒看嗎？！”

他真的沒看。他跳過了那一章。因?yàn)樗麤]膽子看。

“水拿來！”

他把杯子舉到她的唇邊。

“手給我！”

他把手伸過去，她一把抓住，面容扭曲——又是一陣宮縮。她的指甲掐進(jìn)他的手里，用力地捏，接著更用力地捏。他顧不上疼，只覺得高興 ：自己終于派上用場(chǎng)了。

但這時(shí)還有一種對(duì)策，它頗受老一輩滑頭男人的喜愛 ：悄悄遁走。也叫逃跑。這條對(duì)策符合“眼不見心不煩”原則，好處是明顯的，但也有它的風(fēng)險(xiǎn)。在關(guān)鍵時(shí)刻不打招呼就溜之大吉的話，這個(gè)新父親一輩子都會(huì)背上前線逃兵的名聲。

不過，還有第三條路。根據(jù)這條對(duì)策，男人這個(gè)罪魁禍?zhǔn)卓梢约仍诂F(xiàn)場(chǎng)又不在場(chǎng)。他可以一邊在名義上支持伴侶，一邊又巧妙地完全幫不上忙。怎么做到這一點(diǎn)呢？新爸爸會(huì)使用一種意外流行起來的戰(zhàn)術(shù) ：暈倒。

這似乎就是麗貝卡的男友詹姆斯采取的戰(zhàn)術(shù)。不過，詹姆斯并沒有全套做足、徑直倒地不省人事，而是在一種可稱之為“輕度虛弱”的狀態(tài)中找到了逃避的妙法。他自己是情愿當(dāng)昏兵還是逃兵，我們不得而知。不管是哪種吧，幸好有他母親在現(xiàn)場(chǎng)收拾殘局。

“孩子出來的時(shí)候哭了嗎？”

“沒有?！?/p>

“她到現(xiàn)在哭過嗎？”

“沒有，這不對(duì)嗎？”

“還行，但我們可能得幫幫她。”

“是哪里出錯(cuò)了嗎？”

“我先剪臍帶，好吧？”

我在臍帶上夾了三只塑料夾，兩頭各夾一只，保險(xiǎn)起見中間再夾一只。臍帶滑得像果凍，牢得像繩索，它旋轉(zhuǎn)著，鼓脹著，活像一只海洋生物。我抄起彎剪，咔咔兩下剪斷臍帶，讓嬰兒這邊連著的臍帶上還留下兩只夾子。我把孩子用一條干毛巾裹住，重新放回床上，然后匆匆出門，去取吸液裝置——我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，嬰兒呼吸時(shí)鼻孔周圍有黃褐色的泡泡，說明她在分娩過程中可能吸進(jìn)了一些胎糞。我用一根細(xì)小的塑料管，從她的口腔和鼻孔中吸走了這些穢物殘跡。

03

“新媽媽，感覺怎么樣？”“還好?！彼臉幼娱_始有些擔(dān)心了?！邦^不暈嗎？”“不暈?！薄斑€在宮縮？”“沒有，已經(jīng)停了。孩子還好嗎？”“挺好，我就是想檢查檢查。”“是不是有哪里不對(duì)？”我取出卷著的聽診器，拉開來，放到嬰兒的胸口聽：我能聽見心跳聲，也看見了胸膛的起伏。但我還是對(duì)她的膚色不太滿意，加上她仍舊疲軟無力，而且始終沒有吭聲。我將球囊面罩拆掉包裝，把這個(gè)最小號(hào)面罩蓋到了她臉上——這張小臉僅比一只橡膠頂針稍大一些。

“別擔(dān)心，新媽媽，孩子有呼吸。我只想再幫她一把?！薄八娴臎]事嗎？”“像她這樣挺普遍的，稍微幫一下就行了?！蔽覍⒙犜\器放在嬰兒胸口，把面罩按在她臉上。我一邊傾聽她的呼吸，一邊擠壓氣囊，將空氣推入她的肺部。我告誡自己動(dòng)作要輕—她的肺太小，我的胳膊又太精神。只在氣囊上輕輕一捏，她的胸口就鼓脹起來。

我像這樣搞了半分鐘。這是一段表面鎮(zhèn)定的精致插曲。但外表是會(huì)騙人的。就在我一邊觀察她的胸部、一邊輕柔擠壓氣囊時(shí)，好些念頭涌入了我的腦際：麗貝卡在流血嗎？我還沒給她做檢查。嬰兒在變冷嗎？可房間里蠻暖和的。她的肺里還有沒有胎糞？她的父母有多擔(dān)心？新爸爸是不是又要昏倒了？我有沒有漏掉什么？肯定有漏掉的。要是孩子老這么萎靡我怎么辦？這要是在產(chǎn)科病房，我就能按下墻上那個(gè)紅色大按鈕，一隊(duì)助產(chǎn)士和產(chǎn)科醫(yī)生就會(huì)出現(xiàn)。但在這里，唯一的按鈕就是對(duì)講機(jī)上那個(gè)。增援還在N多公里以外——甚至他們還會(huì)來嗎？

最后，還有最關(guān)鍵的那個(gè)問題：我現(xiàn)在做得對(duì)嗎？

也許是詹姆斯的窘境讓我產(chǎn)生了自我懷疑。這個(gè)新爸爸已經(jīng)幾乎躺平，無法參與這個(gè)重要時(shí)刻，這副可憐相我太熟悉了，看了不可能開心。它將我?guī)Щ亓宋业谝粋€(gè)孩子出世的時(shí)候，那是我自己的“曠世慘敗”。當(dāng)時(shí)我站在一邊為妻子加油，站在一邊遞上葡萄糖片，站在一邊遞東西，繼續(xù)站在一邊看氣氛變得更緊張、更多人圍上來。最后關(guān)鍵時(shí)刻到了，我一下子意識(shí)到，我再也站不下去了。當(dāng)我的兒子嶄露頭角，我的體內(nèi)涌起一股熱流，堅(jiān)固的世界仿佛成了流體，開始在我眼前抖動(dòng)，我轉(zhuǎn)身看見了一張正好擺在那里的椅子，于是徑直沖過去癱在了上面。

你可以說，一個(gè)無法在緊急臨床環(huán)境下保持直立的人，不是干急救職業(yè)的料。其實(shí)，你還可以說，那次經(jīng)歷應(yīng)該看作對(duì)我的訓(xùn)誡，叫我別走這條路。要是我再癱倒一次怎么辦？試想一下：在病人痛苦掙扎的危急時(shí)刻，我頭昏乏力躺倒在地……

可人類的天性不就是要考驗(yàn)自己嗎？決心從事急救或許只是出乎本能，但我很快就明白了其中的意義：它迫使我和自己的缺點(diǎn)交朋友、與它們和解。它們是我的生疏、我的憂慮、我對(duì)紅色黏液的隱約恐懼。當(dāng)我改換職業(yè)時(shí)，它們始終在我心中縈繞不去。它們陪我參加了培訓(xùn)，并把我趕上了路。如果之前我還為工作中缺乏掙扎、缺乏對(duì)抗而惋惜，那么現(xiàn)在我如愿了：我走進(jìn)了一片缺乏安全網(wǎng)的競(jìng)技場(chǎng)，我害怕自己會(huì)像上次一樣慘敗。我已經(jīng)主動(dòng)開啟了一個(gè)彌補(bǔ)遺憾的過程，我要用充足的準(zhǔn)備在自己難堪的秘密周圍搭起一圈腳手架，并始終希望這副支架會(huì)隨著時(shí)間不斷鞏固，最終能承接我心虛的重量。但能否成功，我還毫無把握。

幾年后的今天，當(dāng)我跪在這名新生兒旁邊，輕柔地向她的肺部擠壓氧氣，我感覺自己好像走過了漫漫長路，但又好像一步也沒跨出。那熟悉的恐懼還在，但我不是第一個(gè)也不會(huì)是最后一個(gè)體驗(yàn)到它的人。時(shí)過境遷，我還是我，但我的角色變了，處境也變了；那段失敗的記憶還在，我用它來遠(yuǎn)離自滿。

我感受到了種種獨(dú)特的日常生活細(xì)節(jié)：局促的空間，悶熱的空氣，凌亂的環(huán)境，我從外面帶來的醫(yī)療設(shè)備；產(chǎn)婦耗盡了體力，亟待我安慰兩聲，年輕的父親軟軟地倚在墻上，熱切的奶奶，亂吠的狗；特別是還有這個(gè)嬌小無助的嬰兒。如此種種，不僅是真實(shí)世界一項(xiàng)工作中的幾個(gè)次要難題，它們還是保護(hù)性的距離標(biāo)志，使我能專心任務(wù)、無暇他顧。

我從嬰兒臉上抬起面罩，再次檢查呼吸。她的膚色好些了，肌肉時(shí)緊時(shí)松。我在她的胸口窩輕輕一按，那里的皮膚瞬間變白，隨即血液回流，成了深粉紅色。她深吸了一口氣，空氣都凝住了。接著她四肢顫動(dòng)，向內(nèi)收縮，然后哇的一聲哭了出來。

那是平穩(wěn)而有彈性的號(hào)哭，起初聲勢(shì)很弱，接著漸漸變強(qiáng)。她又深吸一口氣，胸部跟著擴(kuò)張，接著再度號(hào)哭，而且更響亮：“哇嗚！哇嗚！”她一下子擁有了一只專屬于自己的微型警笛。這是世上最惹人憐愛、最令人寬慰也最受人歡迎的聲音。

她的皮膚煥發(fā)出健康的血色，肌肉也似乎注滿了能量，正對(duì)這個(gè)新的環(huán)境表示憤慨。這團(tuán)深紅色的小東西叫嚷著：竟敢這么折騰我？

號(hào)哭之后，她匆匆吸氣幾口，隨后陷入一陣略顯哀怨的嗚咽。我聽了聽她的心臟：它正歡快地跳動(dòng)著，速度快得數(shù)不過來。我重新給她裹上毛巾，把她抱起來，送到媽媽手里。媽媽把她摟在胸口，嗚咽聲越來越輕了。

我把雙手藏到身后，不讓這對(duì)父母看見它們?cè)陬澏丁?/p>

內(nèi)容選自

[英] 杰克·瓊斯/著

高天羽/譯

理想國·北京日?qǐng)?bào)出版社

原標(biāo)題：《從辦公室職員變身為急救員，他讓人生充滿“笑淚尖峰時(shí)刻”丨此刻夜讀》

閱讀原文