特拉斯與生菜的比賽已經(jīng)家喻戶曉，但少有人注意到、卻讓故事更加戲劇性的是，當辭職前夕的特拉斯支持率跌破10%大關(guān)時，生菜的價格卻同比上升了近20%，從去年10月的53便士攀升至如今的64便士。

列出這組數(shù)據(jù)并不是為了更刻薄地嘲笑英國前首相；我們需要注意的是眼下英國政治危機背后的社會經(jīng)濟動態(tài)。把數(shù)月之內(nèi)唐寧街的兩次政治洗牌用宮廷斗爭的方式詮釋是一種懶惰，保守黨高層間的明爭暗斗固然引人入勝，卻容易把人帶入一種紙牌屋式的幻覺，仿佛一打老謀深算的政客和幾十位高級技術(shù)官僚就能決定整個社會的前途命運。月初的保守黨全國大會上固然頻出內(nèi)斗的丑相（例如蘇拉·布雷弗曼議員公開宣稱黨內(nèi)有人正在密謀一場削弱特拉斯的“政變”），但在大會開幕前特拉斯的支持率就已經(jīng)跌破了約翰遜任上的最低點，即便黨內(nèi)斗爭沒有變得公開化，也沒人會指望特拉斯的政治生命能延續(xù)多久。

當?shù)貢r間2022年10月25日，英國倫敦，即將離任的英國首相特拉斯在唐寧街10號發(fā)表了最后一場演講后離開講臺，隨后前往白金漢宮遞交辭呈。

所以，即便可以說是黨內(nèi)分歧最終讓唐寧街易主，我們?nèi)灾档米穯柤觿×藱?quán)力斗爭、讓“迷你預(yù)算”的政策失誤無可挽回的經(jīng)濟和社會動蕩的實質(zhì)是什么。政黨政治俯仰皆是，疫情后的經(jīng)濟衰退和俄烏沖突引發(fā)的能源價格上漲籠罩著每個國家，但只有在英國，這些因素才在幾個月內(nèi)連續(xù)促成了兩次政治危機。因此，只有把握了英國社會中的“系統(tǒng)性風險”，我們才能理解為什么約翰遜與特拉斯走向了死局，也才能預(yù)見蘇納克的新政府即將面臨的困境。

特拉斯宣稱，存在著一個“反增長聯(lián)盟”暗中阻撓她野心勃勃的減稅政策；但她所面臨的一系列危機，卻恰恰發(fā)源自當年她的保守黨前輩們以“經(jīng)濟增長”“經(jīng)濟復蘇”之名逼迫勞動群眾所做出的種種犧牲。英國詩人雪萊在1818年寫道：

“你可忘了那逝去的？它可有

一些幽靈，會出來替它復仇！

它有記憶，會把心變?yōu)閴災(zāi)梗?/span>

還有悔恨，溜進精神底濃霧

會對你陰沉地低聲說：

快樂一旦消失，就是痛苦?！?/span>

（查良錚譯）

一. 公屋的悲劇

1945年7月，德國已經(jīng)投降，原子彈尚未在日本落下，受夠了戰(zhàn)時配給制和經(jīng)濟困難的英國人迎來了1935年以來的第一次大選。作為戰(zhàn)時領(lǐng)袖威望如日中天的丘吉爾迫不及待地開始攻擊意識形態(tài)對手。他暗中命總參謀部制定了德日投降后對蘇聯(lián)開戰(zhàn)的“不可思議計劃”，又在選戰(zhàn)中叫嚷工黨“將會像蓋世太保那樣”在英國實行社會主義。但在另一方，工黨提出了“讓我們直面未來（Let us face the future）”的口號。一幅工黨的競選海報更直白地講出了他們的計劃：“咱們趕緊蓋房子！”

工黨1945年大選海報

工黨在大選中大獲全勝，然后確實為英國人蓋起了房子。工黨的競選綱領(lǐng)寫道：“住房是最能考驗一個政府是否將國民置于首位的事情?！惫馐?948年一年，約十九萬所公營房屋（Council House）就拔地而起，每戶必備中央供暖和熱水。物美價廉的住房對從海外歸來的英軍士兵、住處在戰(zhàn)爭中被摧毀的普通民眾而言都是迫切的需求，興建公屋很快成為了英國兩黨的共識。1951年丘吉爾重新上臺執(zhí)政，便承諾每年興建三十萬所公屋。

這一時期新建的公屋大多為裝配式建筑，即預(yù)先批量生產(chǎn)承重墻等房屋部件，運輸?shù)浆F(xiàn)場后直接組裝即可，大大減少了修建的時間與成本。這種工藝的缺陷是質(zhì)量偏差、房屋壽命偏短，而且隔熱性能低、冬季供暖需要消耗更多能源。這些缺點在當年看來并沒有多么嚴重，一方面是從大戰(zhàn)結(jié)束到七十年代中葉的三十年間，英國一直保持著每年新建十至十五萬所公屋的速率，房屋更新?lián)Q代速度極快，房產(chǎn)價格也維持在正常水平；另一方面，自第一次工業(yè)革命以來英國就是產(chǎn)煤大國，其殖民遺產(chǎn)又讓英國企業(yè)掌控著海外大量的油氣資源，沒人為供暖所需的能源杞人憂天。

公屋的制度保障則是地方議會（Councils）。即便政府在住房項目中提供了大筆補貼，公屋的修建和運營通常實際上由地方議會負責。這一體系在沒有外力干涉的情況下運轉(zhuǎn)良好：對公屋需求更大、也更需要有效治理的地方往往是人口稠密但居民多為普通工人的工業(yè)城市，而充滿活力的工會和地方工黨（Constituency Labour Party）則保證工人能直接參與到地方政治中、監(jiān)督地方議會的運作和公屋的管理。在上世紀六十年代末哈羅德·威爾遜的工黨執(zhí)政時期，許多工黨掌控下的地方議會便開始著手修繕或改造戰(zhàn)后最早興建的一批公屋，上馬了許多野心勃勃的公寓式公屋項目。

然而，住房的商品化和房價的市場化逐漸撼動了公屋的根基。早在1952年丘吉爾第二次執(zhí)政時期，即便他接受了興建公屋的共識，卻同時為房地產(chǎn)企業(yè)提供補貼和政策優(yōu)惠，為住房市場引入了受政府扶持的私有資本。自五十年代末起，每年新建的商品房從大戰(zhàn)結(jié)束時的數(shù)萬所一躍上升至十五至二十萬所。緊隨其后的是哈羅德·麥克米蘭的保守黨政府頒布的《1957年房租法案》，解凍了先前嚴格控制的住房價格，允許房東在一定限度內(nèi)自由漲租。商品房開發(fā)和房地產(chǎn)投機讓整個房價水平水漲船高，1950年的月房租中位數(shù)僅為42鎊，到1970年時這個數(shù)字已躍升為108鎊，即便這二十年間建成了幾百萬所新房。

戰(zhàn)后英國新建住房情況，其中淺紅色為公屋，深紅色為住房協(xié)會房屋，藍色為商品房（來源：英國上議院經(jīng)濟事務(wù)委員會）

給“房住不炒”的公屋最后一擊的是著名（或臭名昭著）的撒切爾時期。在刺激經(jīng)濟的名義下，《1980年住房法案》叫停了絕大部分地方議會主持的住房建設(shè)，并提出了“購買權(quán)（Right to Buy）”——在公屋中租住滿一定時長的居民可以以折扣價買下公屋，還有更便利的按揭手續(xù)。購買權(quán)政策為房產(chǎn)投機徹底松綁：不少買下公屋的住戶或是因為無力償付貸款、或是幻想“投資興業(yè)”、或者只是想搬去倫敦等大城市生活，很快便把房子轉(zhuǎn)手給房地產(chǎn)企業(yè)、大房東和財團。地方政治中也產(chǎn)生了惡性循環(huán)，公屋的私有化削弱了當?shù)氐纳鐓^(qū)氛圍和居民自治，讓地方議會愈發(fā)無力運營維護余下的公屋，進一步促使更多居民買下再賣出公屋。

二. 住房與“生活成本危機”

2021年9月，一伙自稱為“隔熱不列顛（Insulate Britain）”的環(huán)保主義者用身體堵住了M25高速公路。他們的訴求簡單直白：改善英國住房的隔熱性能、減少供暖的能源消耗。當時一項民意調(diào)查顯示，約72%的受訪者反對這伙抗議者的行為。

即便出發(fā)點大相徑庭，但今天，英國人想必大都已經(jīng)理解甚至支持他們的訴求了。自撒切爾政府叫停公屋建設(shè)以來，英國每年新建的住房數(shù)量幾乎降到了原先的一半，房地產(chǎn)投機和連年上漲的房價讓普通家庭難以負擔新房。如今，英國約72%的住房都修建于1980年或之前，而在七十年代的第一次石油危機和八十年代的煤礦工人大罷工前，能源價格和效益從來就不是英國住房建設(shè)的考慮因素。

問題十分簡單，住在老房子里的家庭在冬天要么挨凍，要么在供暖上花更多錢。在俄烏沖突爆發(fā)前的2021年，老房子的平均能源開支（797鎊）比十年內(nèi)修建的新房子（390鎊）要貴上一倍，而到2022年冬天，受國際能源市場影響，家庭能源賬單預(yù)計將會飆升至三千到四千英鎊，而政府臨時提供的補助只能覆蓋其中很小的一部分。

另一個問題是巨大的按揭還款和房租壓力讓普通家庭更難以承受生活成本上漲。在眼下英國的“生活成本危機”（Cost-of-living Crisis）中，價格上漲水平最高的種類是食品、交通以及家庭日用品，在“迷你預(yù)算”出臺前的9月份，三類同比漲幅分別為14.6%、10.9%和10.8%，這些種類主要是在俄烏沖突引發(fā)國際市場波動后才出現(xiàn)大幅異動的。相比之下，住房與住房服務(wù)類別的漲價水平似乎并不格外突出（9.3%），畢竟英國房價在2008年金融危機后一直維持著較高增速。

撒切爾的支持者們宣稱她讓人們真正擁有了自己的房子，“一個英國人的城堡就是他的家”，但歷史事實揭穿了這個神話：2020年房產(chǎn)擁有者的比例僅比1980年撒切爾上臺伊始增加了八個百分點，但社會和公益住房的租住者卻下降了十五個百分點；也是在這四十年間，房租中位數(shù)上漲了約四倍。長遠來看，公屋這類公有和國有資產(chǎn)最終填滿了炒房盈利的私有資本的腰包。

在擁有住房的64%英國人中，只有一半已經(jīng)還清了房貸，而這其中絕大部分又是趕上了房價飛漲前最后一趟車的那批人。根據(jù)2020年的統(tǒng)計，沒有未償清的按揭貸款的住房所有者中62.5%為65歲及以上的老人。他們往往在三四十年前的撒切爾執(zhí)政時期買下公屋，隨后也沒有再賣出或搬家，而是一直在其中居住直到退休。這部分房主在房地產(chǎn)泡沫時期成為了最幸運的人，房價上漲并不會讓他們的生活成本增加，反倒使其資產(chǎn)不斷增值。

然而，公屋往往集中在人口稠密的工礦城市，這些城市也在接下來國企私有化和產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的浪潮中承受了最嚴重的經(jīng)濟衰退?！百徺I權(quán)”政策客觀上起到了篩選的作用：當年家境更好的中產(chǎn)階級居民更有可能有積蓄買下公屋，也只有收入不依賴于工礦產(chǎn)業(yè)的他們才有可能在接下來的蕭條中沒有被迫賣出公屋。相反，那些在八九十年代無奈下崗的北英格蘭與南威爾士的工人階級所經(jīng)歷的故事，要么是眼睜睜地看著傳統(tǒng)的工人社區(qū)一步步瓦解、存續(xù)的公屋日益年久失修，要么是買下公屋后為生活所迫又賣給企業(yè)和富人，要么則干脆背井離鄉(xiāng)去討生活。

這些老一代工人雖然住房條件堪憂，但至少已經(jīng)退休，通常享受著養(yǎng)老金和住房補貼等福利國家的遺產(chǎn)，不算富足但日子尚過得下去。背負房貸的中年人和干脆放棄買房、以租房為主的年輕一代工薪階層，則在經(jīng)濟波動中承受了最大的壓力。在疫情開始前的2019年，全英格蘭每周平均按揭還款額度為182鎊，平均租金為201鎊，而平均收入則為592鎊，這意味著工薪階層很可能要將三分之一的收入花在住房上。這一比例看似一般，但房價連年上漲意味著房貸和租金也水漲船高，遠超工資增長的速度。隨著疫情期間的紓困措施在2022至2023年逐步結(jié)束，購房者和租戶將直面任何經(jīng)濟波動，今年英國面臨的9-10%的通貨膨脹率對他們而言無法忍受。

三. 私有化與貧富分化

1986年圣誕節(jié)前夕，一條電視廣告突然走紅：小鎮(zhèn)的街上幾個英國人神秘兮兮地互相傳話，“英國天然氣的股份11月就上市了，如果你看到了希德，告訴他，成嗎？”這條四十秒長的廣告名為《告訴希德（Tell Sid）》，是英國天然氣集團（British Gas）國企改制的廣告，最終共計一百五十萬人購入了這家壟斷全英天然氣供應(yīng)的前國企的股份。

這是八十年代撒切爾執(zhí)政時期私有化政策的一段剪影。她所試圖推行的是一種“流行資本主義”，即說服選民相信私有資本和市場經(jīng)濟不僅意味著少數(shù)富人和大企業(yè)的利潤，還會讓千家萬戶的普通人參與并受益其中，而她為出售國有資產(chǎn)描繪的藍圖就是人人都能購入國企股份并從原本被國家壟斷的關(guān)鍵產(chǎn)業(yè)中賺上一筆。倘若有人在二十五年前花135鎊購入英國天然氣的股份，這100股如今將價值1721鎊。

但這一藍圖遠未實現(xiàn)。私有化意味著“市場規(guī)律”讓價格水漲船高，即便某位散戶從持有前國企的股份中小賺了一筆，英國天然氣也早就在漲價中把紅利加倍賺回去了。在股市熱潮退去、九十年代的經(jīng)濟衰退讓英國家庭重新審視投資開支后，前國企的股份和利潤毫不意外地集中到了少數(shù)人手中。幾年內(nèi)，英國天然氣的持股人數(shù)就從“告訴希德”時的一百五十萬人驟降至六十萬人，而這其中絕大多數(shù)只是持股價值幾百至幾千英鎊的個體股民。

作為“撒切爾經(jīng)濟學”的支柱之一，國企改制同住房商品化、金融去管制、減稅等政策一同促進了英國在上世紀八九十年代的經(jīng)濟復蘇與增長。然而，與人均GDP一同高企的是日益擴大的貧富差距。這一趨勢在進入21世紀以來并未改變，只有2008年的金融危機及其后的經(jīng)濟蕭條才短暫讓富人和巨型企業(yè)的財富縮水了一陣子。《金融時報》今年9月的一篇文章把英國稱作和美國一樣的“貧困社會，只不過有一些非常有錢的人”。

英國收入不平等的變遷，紅色為最富裕的10%人口的收入占比，藍色為最貧窮的50%人口的收入占比（來源：世界不平等數(shù)據(jù)庫）

自二戰(zhàn)結(jié)束后至撒切爾上臺前，英國經(jīng)濟的特征是關(guān)鍵產(chǎn)業(yè)的大型壟斷國有企業(yè)、積淀深厚但受到管制的金融行業(yè)以及高度活躍的工會和緊張的勞資關(guān)系。在新古典主義經(jīng)濟學家看來，國企的僵化和低效、市場承受的過度管制以及過分強大的工會及其爭取而來的高額工資是英國經(jīng)濟在七十年代中葉陷入“滯漲”的主因，因此撒切爾上臺后的改革便首先對這些領(lǐng)域開刀了。

歷史學家霍布斯鮑姆把撒切爾的國企私有化政策稱作“產(chǎn)業(yè)大屠殺（Industrial Holocaust）”，航空航天、煤炭、鋼鐵、電信、電力、油氣、鐵路等行業(yè)的國企全部被出售給私人資本或拆分重組，約合六百億英鎊的國有資產(chǎn)轉(zhuǎn)為私人所有。私有化確實提升了一些產(chǎn)業(yè)的利潤率，但這種效益卻建立在這些大企業(yè)依舊保有的壟斷地位及與政府的密切關(guān)系的基礎(chǔ)上；換言之，它們很大程度上只是把國有模式下出讓給雇員和消費者的那部分利潤給賺回來罷了。

金融去管制和打擊工會完成了富人與金融資本對國有資產(chǎn)和社會財富的占有?！?986年金融服務(wù)法案》被稱作“大爆炸（Big Bang）”，因其幾乎是在一夜之間就讓倫敦證券交易所改頭換面，金融活動的成本和監(jiān)管力度都大大降低。對工會的鐵腕鎮(zhèn)壓則讓工人被剝奪了議價權(quán)，企業(yè)得以讓利潤率不高甚至依賴財政補貼的部門關(guān)門歇業(yè)、工人下崗回家。1984年的煤礦工人大罷工失敗后，英國政府得以將煤礦產(chǎn)業(yè)私有化、關(guān)停入不敷出的數(shù)十個礦坑、轉(zhuǎn)而從澳大利亞等地進口更便宜的煤礦，而代價是約二十萬煤礦工人在接下來的十年間失去了工作，北英格蘭與南威爾士的許多煤礦小鎮(zhèn)永遠陷入蕭條。

撒切爾的改革確實做大了蛋糕，但蛋糕的分配不均反倒惡化了更多，這種后果至今仍然不容忽視。工薪階層收入的相對減少意味著人們對物價波動更加敏感，也有更多社會不滿正在積蓄。而在企業(yè)一方，在家用能源開支飆升的當下，英國石油、英國天然氣和國家電網(wǎng)等私有化了的前國企則紛紛創(chuàng)下破紀錄的利潤額：據(jù)估計，2022年及接下來的兩年間，能源和電力行業(yè)預(yù)計能賺取逾一千七百億英鎊的利潤，其中四成將被大企業(yè)獨占。

同時，原本幾乎完全由國家控制的能源產(chǎn)業(yè)被私有化后，英國政府失去了調(diào)控能源市場的能力，在能源價格高企的當下只能給家庭提供供暖補貼，相當于間接用國家財政來支付一部分能源企業(yè)的利潤。同樣在其他關(guān)鍵行業(yè)，國家也無法決定薪資待遇，無力回應(yīng)勞動群眾按通脹水平提高工資的訴求。

四. 被“捕獲”的政府與不滿之冬

貧富分化和住房商品化的政治后果在中短期內(nèi)顯然是有利于保守黨及其政商界的盟友們的。好看的經(jīng)濟績效由壓低的雇傭成本和活躍的金融活動維持，政客和企業(yè)因利潤率和增長率而形成牢不可破的聯(lián)盟；而在另一方，實際工資陷于停滯、工人階級的力量在物質(zhì)上被削弱，孕育了強大工會運動的工人社區(qū)則隨著公屋制度的解體而瓦解，電影《驕傲（2014）》中彈著吉他唱著歌的工人俱樂部一去不復返，政府不再被工會所掣肘。這一轉(zhuǎn)向是如此成功，以至于布萊爾和布朗的“新工黨”只有靠著接納撒切爾的遺產(chǎn)，才能贏得入主唐寧街的機會。

當?shù)貢r間2022年10月1日，英國伯明翰，當?shù)孛癖妳⒓涌棺h示威，反對日益高漲的生活費，示威者舉著標語牌。

但在長期上，更嚴重的政治風險悄然醞釀著。一方面，政府逐漸被金融資本所“捕獲”——這并不意味著“財閥控制國家”一類的胡言亂語，而是說政府更加受到企業(yè)利益的掣肘而使許多政策工具受限，在政治過程中也受到更多來自商界的影響。另一方面，工會的羸弱則讓工資水平難以通過集體協(xié)商等制度渠道隨著通脹水平正常上漲，工人社區(qū)的瓦解則意味著勞動群眾在經(jīng)濟波動和困難面前更難自助、更需要政策介入，福利國家和地方性工人組織原本能起到的對社會不滿的緩沖作用大幅減弱。

2008年的金融危機證明了英國政府的尷尬境地。英國同美國一樣都出現(xiàn)了“大而不倒”的情況，即涉事銀行一旦崩潰，則會誘發(fā)資本市場更嚴重的海嘯，因此要挪用國家財政來救助這些私人資本；但Culpepper and Reinke (2014)進一步指出，英國銀行業(yè)更強的“結(jié)構(gòu)性力量”阻止了英國政府像美國那樣有效地實施資本結(jié)構(gòu)調(diào)整政策。次貸危機結(jié)束后，為了防止房地產(chǎn)泡沫破裂再一次引爆系統(tǒng)性風險，英國政府又不得不維持著房價每年接近10%的增速，而避免實行那些能限制房價的政策——例如保守黨在2015年大選前承諾新建二十萬所住房，卻最終沒有兌現(xiàn)；又例如即便國際能源市場自二三月份起就開始異動，政府卻至今都沒有著手改善住房隔熱性能以減少家庭能源開支。

因此，無論唐寧街的主人如何更換，只要執(zhí)政的依舊是保守黨或是工黨中接納撒切爾遺產(chǎn)的派系，在眼下的生活成本危機面前就只能采取一些頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳的救火政策，除非外部形勢發(fā)生根本性改變。從這個角度來講，代表“溫和與理性”的蘇納克和斯塔莫只能穩(wěn)定住投資者信心，卻并不存在壯士斷腕地帶領(lǐng)英國從危機中走出這個選項；說不定試圖用像在池塘中炸魚那樣的看似愚蠢的大膽政策來“刺激經(jīng)濟”的特拉斯，才更大智若愚呢。

而在另一方面，英國的勞動者已經(jīng)當了太久“經(jīng)濟增長”的“必要犧牲”，如今又被迫承擔國際市場波動的后果。工會聯(lián)合會（Trade Union Congress）宣稱，自2008年起英國的實際工資就事實上凍結(jié)了，在物價高漲的當下更是被通貨膨脹甩在了后面。如果說自上世紀八十年代以來房租、學費、醫(yī)療費等必要開支的逐年上漲尚是可以忍受的溫水煮青蛙，那么眼下快速上漲的食品日用品價格與指數(shù)式攀升的能源開支就真的忍無可忍了。

在2017年大選前工黨的競選綱領(lǐng)中，科爾賓寫道：

“英國是世界上第五富裕的國家。但倘若多數(shù)人不能分享財富，這便不值一提。許多人感到這個體制被操縱來對抗他們。”

所以，如何改變體制呢？英國150所高校的工會已經(jīng)投票支持罷工，鐵路工會剛剛宣布了十一月的罷工日期，王家郵政的罷工依舊是進行時，工會聯(lián)合會號召全國工人在11月2日到威斯敏斯特宮外集會向議會施壓。當冬天到來后，能源價格將不再只是媒體上的危言聳聽，千家萬戶將真實面對數(shù)千英鎊的供暖賬單，那時我們或許還能列出更長一串抗議活動的名單。當然，這些行動或許依舊無法改變體制，但至少可以證明即便首相像走馬燈似的換人，問題依舊擺在那里。