原創(chuàng) 我是艾公子 最愛歷史 

公元11世紀(jì)的中國，文化圈最牛的兩撥人：

一撥是四川他們家，另一撥是江西人。

早熟的神童

1045年，江西分寧（今修水）。黃氏家族迎來了一個(gè)男娃。

盡管是家中的第二個(gè)男娃，父親黃庶仍舊十分欣喜。

分寧黃氏是進(jìn)士世家。黃庶的父輩共有同族兄弟13人，個(gè)個(gè)以學(xué)問文章出名，其中有10人考中進(jìn)士，當(dāng)?shù)厝苏f是“十龍及第”。

三年前，1042年，黃庶也考中進(jìn)士，延續(xù)了家族榮光。

在整個(gè)宋朝，以及明朝的前100年，是江西文化人才輩出的兩個(gè)時(shí)代。

黃庶希望這個(gè)新降生的男孩，將來能給家族和江西爭(zhēng)光，爭(zhēng)到什么程度呢？

他給男孩取名“庭堅(jiān)”，用的是上古傳說中“八元八愷”16位賢臣之一的名字。這種望子成龍的心態(tài)，大概類似于現(xiàn)在的父親給孩子取名“化騰”或“一鳴”。

這個(gè)叫黃庭堅(jiān)的小男孩，確實(shí)不是一般人。

有一次，他的舅舅、北宋政要李常到他家里來，看到書架上許多書，隨手抽了幾本出來提問。

黃庭堅(jiān)竟然對(duì)答如流，無所不通。

李常當(dāng)場(chǎng)驚呆了，逢人就說，這個(gè)小孩“一日千里，必大有為”。

至于，在哪方面“大有為”，舅舅沒有明說。大家都憑直覺理解成，在官場(chǎng)上“大有為”。

然而，黃庭堅(jiān)7歲的時(shí)候，寫了一首詩，又讓所有人驚掉了下巴。

詩名叫《牧童》：

騎牛遠(yuǎn)遠(yuǎn)過前村，短笛橫吹隔隴聞。

多少長安名利客，機(jī)關(guān)用盡不如君。

“名利”二字，有些人活到70歲都掙脫不了，這個(gè)小孩，7歲就看透了。

思想早熟得可怕。

19歲時(shí)，黃庭堅(jiān)入京科舉，還未放榜，朋友們就哄傳他得了省元。于是大辦酒席，預(yù)先祝賀。

喝著喝著，放榜消息傳來，說真正考上的是孫升和另外兩人，并沒有黃庭堅(jiān)。

大家一聽，失望透頂，一哄而散。有的人臨走前，還擦著眼淚跟黃庭堅(jiān)道別：“兄弟，保重，別想不開呀！”

黃庭堅(jiān)依舊喝著酒，哼著小曲，根本沒往心里去。

酒后，他還和孫升一起去看榜，神色跟平時(shí)沒什么兩樣。

3年后，再考。這次沒人給他預(yù)辦酒席，他卻靜悄悄考中了。

后來，有個(gè)跟他同姓的相面先生，硬拉著黃庭堅(jiān)，要給他看相。邊看，邊嘆：

哎呀呀！這是點(diǎn)翰林、當(dāng)中書的命呀！

看完，相面先生不跟黃庭堅(jiān)要錢，卻跟他求一幅字，想做個(gè)廣告。

黃庭堅(jiān)沒有拒絕，想了一下，大筆一揮：

黃生相予，官為兩制，壽至八十，是所謂大葫蘆種也，一笑！

黃生接過這一招牌，歡天喜地。人家問他，啥是“大葫蘆種”，他卻一臉懵圈。為了顯示自己無所不知，他也不好意思問黃庭堅(jiān)。

黃庭堅(jiān)偷偷告訴同行的朋友說：

我曾在相國寺看見一個(gè)賣大葫蘆種的人，背著一個(gè)葫蘆，奇大無比。他從大葫蘆中取籽出售，一粒就賣數(shù)百錢，貴死個(gè)人，但人們還是競(jìng)相購買。不料，買了高價(jià)葫蘆種的人，種下去后，結(jié)出來的卻是廉價(jià)的瓠瓜。

原來，黃庭堅(jiān)給相面先生題寫的招牌，是在暗諷其忽悠人。

他才不相信自己是什么當(dāng)大官的命。他壓根兒就沒興趣。

▲黃庭堅(jiān)（1045—1105），號(hào)山谷道人。

東坡先生的弟子

1072年，御史中丞孫覺的家里來了個(gè)大人物——蘇軾。

孫覺事先把女婿黃庭堅(jiān)的詩文，放在一個(gè)顯眼的位置。蘇軾一來，果然就看見了，隨手抓起來，不讀不知道，一讀嚇一跳：

我閱文無數(shù)，當(dāng)今世上的人，真寫不出這么超逸絕塵的文字呀。

孫覺抓緊機(jī)會(huì)推銷自己的女婿，請(qǐng)求說：

這個(gè)人，現(xiàn)在還不紅，大學(xué)士可以為他揚(yáng)名。

蘇軾笑著回答：

此人如美玉，不去接近別人，別人也會(huì)主動(dòng)接近他。將來名聲大到想逃名而不可得，又何須揚(yáng)名呢？

數(shù)年后，蘇軾見到黃庭堅(jiān)的舅舅李常。李常也向蘇軾力薦自己外甥的作品。

黃庭堅(jiān)13歲的時(shí)候，父親黃庶就過世了。此后，全賴舅舅撫養(yǎng)。舅舅相當(dāng)于半個(gè)父親。

再次讀到黃庭堅(jiān)的詩文，蘇軾又把他狠狠夸了一遍。

李常趁機(jī)跟蘇軾要了聯(lián)系方式，讓外甥與這位大文豪互加好友。

黃庭堅(jiān)遂戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢給自己的偶像寄去詩文，請(qǐng)求指點(diǎn)。蘇軾也經(jīng)常回信，賦詩作詞，不在話下。

兩人雖未曾謀面，卻彼此神交已久。

轉(zhuǎn)眼到了1079年，蘇軾身陷烏臺(tái)詩案。案發(fā)之初，早先與蘇軾有過詩詞唱和、信件往來的人，紛紛加入揭發(fā)隊(duì)伍，撇清關(guān)系。

黃庭堅(jiān)當(dāng)時(shí)人微言輕，卻要站出來替蘇軾說話，說了一些“蘇軾忠君愛國”之類的話。

最終，蘇軾被貶黃州，黃庭堅(jiān)被處罰金。

1086年，元祐元年。帝國政局發(fā)生重大變化，“新黨”失勢(shì)，被歸為“舊黨”的蘇軾、黃庭堅(jiān)等人紛紛回京做官。

黃庭堅(jiān)用一塊石硯作為見面禮，以弟子身份登門拜見了蘇軾，正式成為蘇軾的學(xué)生。

這一年，黃庭堅(jiān)41歲，蘇軾49歲。

蘇軾為正式將這名老學(xué)生收入“蘇門四學(xué)士”而欣喜不已，寫詩說：

我今獨(dú)何幸，文字厭奇玩。

又得天下才，相從百憂散。

有了這樣的弟子，我是病也好了，憂愁也解了，吃嘛嘛香。

隨后的三年左右，黃庭堅(jiān)與蘇軾及其他門人朝夕相伴，切磋詩文，鑒賞書畫。這是他一生中最快樂的時(shí)光。

有一回，師門聚會(huì)。黃庭堅(jiān)拿出昨晚寫的草書，請(qǐng)?zhí)K軾點(diǎn)評(píng)。

蘇軾看后，捋須頷首，表示滿意：“你的字，用一種現(xiàn)象來形容最貼切不過?！?/p>

黃庭堅(jiān)很期待：老師快說，什么現(xiàn)象？

蘇軾口吐五字：枯樹掛死蛇。

黃庭堅(jiān)瞬間整個(gè)人黑線了，不帶這么幽默的。他不甘示弱，說老師的字也好有一比。

蘇軾：你說，我受得了。

黃庭堅(jiān)：亂石壓蛤蟆。

在座的人，都笑得肚子疼。這倆書法大師，互相“惡心”，旁人卻不敢當(dāng)真，這分明就跟如今的首富們動(dòng)輒說自己“一無所有”“普通家庭”是一樣的，好嗎！

▲黃庭堅(jiān)草書《諸上座帖》（局部），故宮博物院鎮(zhèn)院之寶。

這期間，黃庭堅(jiān)的詩越寫越好，世人開始將他與蘇軾并稱為“蘇黃”。書法也是，與蘇軾共同入列“宋四家”。

多年后，人在貶途的黃庭堅(jiān)，聽聞蘇軾去世的消息，失聲痛哭。

他在屋里懸掛蘇軾的畫像，每天穿戴整齊，畢恭畢敬地向畫像焚香行禮。

有人說起他與蘇軾并稱“蘇黃”，難分伯仲，他即刻起身離席，趕緊回避說：

我是東坡先生的弟子，怎敢這么沒大沒??？

▲蘇軾畫像。

官越做越小

蘇軾不愧是最了解黃庭堅(jiān)的人。當(dāng)初，讀了他的詩，人都沒見著，就斷定此人：

必輕外物而自重者，今之君子莫能用也。

事實(shí)證明，黃庭堅(jiān)正是一個(gè)看輕功名利祿，只重內(nèi)心世界的人。

這導(dǎo)致了他一生的仕途極為黯淡。

他一生沒做過大一點(diǎn)的官，基本都在縣、鎮(zhèn)一級(jí)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

不是他能力不行，是他官品太好，又遇上朝廷推行變法，一旦發(fā)現(xiàn)一些新政勞民傷財(cái)，他就堅(jiān)決抵制，不執(zhí)行。

他在江西泰和當(dāng)知縣的時(shí)候，朝廷頒布征收鹽稅的新政，地方官收上來的稅額跟政績(jī)直接掛鉤。其他縣都拼命在收稅，他倒好，說“窮鄉(xiāng)有米無食鹽”，拒絕執(zhí)行新政。

結(jié)果，被降職到了山東德州德平鎮(zhèn)。

當(dāng)時(shí)，德州通判是趙明誠（李清照丈夫）的父親趙挺之。趙挺之遵照上級(jí)指示，強(qiáng)力推行“市易法”，黃庭堅(jiān)卻以所在的德平鎮(zhèn)“鎮(zhèn)小民貧”為由，多次提出反對(duì)意見。

等到趙挺之后來步步高升，仍始終記恨黃庭堅(jiān)，讓他吃夠了苦頭。

總之，黃庭堅(jiān)仕途坎坷，主要原因是他堅(jiān)持以民為本。他曾在官府前面刻上16個(gè)字，警示自己做官時(shí)屁股要擺正：

爾俸爾祿，民膏民脂，下民易虐，上天難欺。

別人當(dāng)官都是空喊幾聲為國為民，自己該怎么往上爬還是怎么往上爬，你黃庭堅(jiān)真的屁股都坐到老百姓那邊去了，領(lǐng)導(dǎo)怎么會(huì)喜歡呢？

別人官越做越大，黃庭堅(jiān)官越做越小。

但他根本不在乎。

元祐年間，“舊黨”掌權(quán)。黃庭堅(jiān)好不容易有點(diǎn)熬出頭，被授予《神宗實(shí)錄》檢討官、著作佐郎等職，負(fù)責(zé)修史。他卻連連上疏要求辭官，實(shí)在辭不掉，才去赴任。

《神宗實(shí)錄》修好了，來不及升官，他母親病逝了。

黃庭堅(jiān)趕緊返鄉(xiāng)守孝，哀傷成疾，幾乎喪命。他是有名的大孝子，后來入了“二十四孝”。

▲二十四孝之黃庭堅(jiān)滌親溺器。

守完母喪，回到朝廷，政治風(fēng)向又變了。

“新黨”重新上臺(tái)，開始清算“舊黨”。盡管黃庭堅(jiān)向來沒有門戶之見，在王安石變法失敗后，還曾公開說王是“一世之偉人”。但政治斗爭(zhēng)總是那么殘酷無情，人在官場(chǎng)，被波及時(shí)往往身不由己。

“新黨”審查《神宗實(shí)錄》的內(nèi)容，從里面挑出了1000多條他們認(rèn)為有問題的記載，說黃庭堅(jiān)誹謗了宋神宗1000多次。

無論他們?cè)趺赐评T，黃庭堅(jiān)始終不承認(rèn)有污蔑先帝之辭。

他的凜然正氣，讓整他的人都覺得無地自容。

最終，史官們認(rèn)定《神宗實(shí)錄》有32處表述存在問題，其中黃庭堅(jiān)所寫“鐵龍爪治河有同兒戲”，成了首要問題，罪名是“大不敬”。

所謂“鐵龍爪”，是王安石變法期間，一名太監(jiān)設(shè)計(jì)的一種疏浚河道工具。用它治河，勞民傷財(cái)，效果很差，所以黃庭堅(jiān)才有此記述。

面對(duì)審訊，黃庭堅(jiān)仍不低頭認(rèn)罪。他淡定地說：

這件事是我親眼所見，確實(shí)如同兒戲。

“新黨”們被他的膽氣鎮(zhèn)住。

既然事實(shí)查不出問題，那你的態(tài)度就是最大的問題。

于是，從1094年起，黃庭堅(jiān)開始了人生的最后十年，一段越貶越遠(yuǎn)的生涯。

▲黃庭堅(jiān)行書《惟清道人帖》。

人生最后十年

貶謫的詔書頒下來的時(shí)候，左右的人都哭起來，當(dāng)事人黃庭堅(jiān)卻跟沒事人一樣，倒頭便睡，鼾聲大作。

睡醒了，竟然還面有喜色。

大家在想，這個(gè)大叔莫不是被嚇傻了？于是好心提醒他說：

黔州（今重慶彭水）乃是蠻荒之地，少有人煙，凡遭貶此地者，皆水土不服，不病即亡。你不僅不擔(dān)心，還很高興，你是不是傻??？

黃庭堅(jiān)回答說：

四海之內(nèi)，皆為兄弟，浮生若夢(mèng)，來去無跡。凡有日月星辰明耀之地，無處不可寄此一生，又有何憂？

整人的人，最見不慣被整的人這副超然的心態(tài)。

過段時(shí)間，又把黃庭堅(jiān)貶得更遠(yuǎn)，貶到了戎州（今四川宜賓）。

在戎州，黃庭堅(jiān)給住的破地方起名“任運(yùn)堂”，意思是人生好比海上的波浪，有時(shí)起有時(shí)落，管它好運(yùn)歹運(yùn)，該來就來吧。

他可能還是喝著小酒，寫著詩詞，繼續(xù)他的風(fēng)流灑落。

黃菊枝頭生曉寒，人生莫放酒杯干。風(fēng)前橫笛斜吹雨，醉里簪花倒著冠。

身健在，且加餐。舞裙歌板盡清歡。黃花白發(fā)相牽挽，付與時(shí)人冷眼看。

——黃庭堅(jiān)《鷓鴣天·座中有眉山隱客史應(yīng)之和前韻，即席答之》

如此我歌我狂，吃吃喝喝，看破世情，整他的人真的拿他毫無辦法。

1100年，黃庭堅(jiān)被短暫放還。

不到兩年，蔡京拜相后，為打擊政敵，命人刊刻元祐黨人碑。這時(shí)，黃庭堅(jiān)早年得罪過的人，包括趙挺之等人又跳了出來，把黃庭堅(jiān)的名字列入黨人碑。

這次，57歲的黃庭堅(jiān)被褫奪了編制，貶往更加偏遠(yuǎn)的宜州（今廣西河池）。

朋友聽了流淚不已，他卻笑著說了一句：

宜州者，所以宜人也。

硬生生地替那個(gè)當(dāng)時(shí)鳥不拉屎的瘴癘之地，做了一個(gè)最宜居的廣告。

在宜州，看到梅花開得很盛，他寫下了一生最好的詞之一。

天涯也有江南信，梅破知春近。夜闌風(fēng)細(xì)得香遲，不道曉來開遍、向南枝。

玉臺(tái)弄粉花應(yīng)妒，飄到眉心住。平生個(gè)里愿杯深，去國十年老盡、少年心。

——黃庭堅(jiān)《虞美人·宜州見梅作》

人生沒有幾個(gè)十年，但即便在命運(yùn)的顛沛流離中，他仍能把最深的感慨，獻(xiàn)給最美好的事物。

黃庭堅(jiān)上一次感慨“十年”，還是在40歲的時(shí)候。當(dāng)時(shí)他在山東德平鎮(zhèn)，好友黃幾復(fù)在廣東四會(huì)縣，黃庭堅(jiān)寫了詩想寄過去。

我居北海君南海，寄雁傳書謝不能。

桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈。

持家但有四立壁，治病不蘄三折肱。

想得讀書頭已白，隔溪猿哭瘴溪藤。

——黃庭堅(jiān)《寄黃幾復(fù)》

黃庭堅(jiān)為好友的懷才不遇，仕途沉淪而打抱不平，但他何嘗對(duì)自己的人生悲劇在意過？

這首詩是我最喜歡的宋詩之一。宋人以詞傳世，但詞的輝煌掩蓋了宋詩之名。個(gè)人認(rèn)為，“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”，是宋代最牛的兩句詩，14個(gè)字道盡了朋友的深情：曾經(jīng)的美好，如今的別離，各自的苦難和灑脫，都在詩里了。

晚年的黃庭堅(jiān)，對(duì)人對(duì)己，“皮毛剝落盡，唯有真實(shí)在”。

在宜州最后的日子，他被迫搬到一處廢棄的戍樓（軍事瞭望樓）居住，冬冷夏熱，隔壁就是屠宰場(chǎng)，市聲喧囂。但他讀書作文，自得其樂，還給這個(gè)地方起了個(gè)雅致的名字——喧寂齋。

他把苦難看得淡如水，他說自己：

身屈于萬夫之下，而心亨于江湖之上。

最后歲月一直陪伴黃庭堅(jiān)的范寥，后來回憶說，有個(gè)大熱天，太陽烤了很長時(shí)間，忽然傾盆大雨，黃庭堅(jiān)興奮得不得了，像個(gè)小孩一樣，坐在椅子上，將雙腳伸出去淋雨，還回頭對(duì)范寥說：

吾平生無此快也！

1105年，黃庭堅(jiān)病逝于宜州，享年60歲。

臨死前，他已有預(yù)感。一天，從潮濕的床榻上爬了起來，他要為朋友寫他最喜愛的《后漢書·范滂傳》。

范滂是東漢名士，為人清厲正直，但陷入黨錮之禍而遭逮捕。地方官不忍抓他，想和他一起逃跑，范滂卻拒絕說，如果殺了我能夠結(jié)束殘酷的黨錮之禍，何嘗不是利國利民的好事呢？

臨刑前，范滂的母親領(lǐng)著范滂的兒子來看他。范滂眼含熱淚，對(duì)兒子說：

讓你以后做壞事嗎？我一生沒有做過。讓你以后做好事嗎？我做了又落下如此下場(chǎng)。

范滂這么一說，圍觀群眾都哭成一片。

寫到這里，黃庭堅(jiān)仿佛聽到范滂的義憤與嘆息，手中的毛筆嚯然折斷。

友人趕緊取來另一支毛筆，遞到黃庭堅(jiān)手上，讓他把自己想說的話，全都寫到了《范滂傳》里。

東漢的黨錮之禍，在黃庭堅(jiān)的筆下，跟北宋的新舊黨爭(zhēng)又有何差異呢？而范滂的犧牲，又何嘗看不到黃庭堅(jiān)的影子呢？

這幅大氣豪邁、筆力雄健的《范滂傳》，成為他最后的傳世書法，可謂“人書俱老”。

寫完沒多久，黃庭堅(jiān)就命絕了。

▲黃庭堅(jiān)書法《范滂傳》（局部）。

被歷史銘記

黃庭堅(jiān)死后，這個(gè)命途多舛的帝國邊緣人，卻讓歷史深深銘記了近千年。

他的詩與蘇軾并稱，“蘇黃”成為宋朝詩壇的雙子星座。

一批年輕詩人受他的詩藝與人品感召，集結(jié)在他周圍。比他小8歲的陳師道，在見到黃庭堅(jiān)后，果斷焚燒了自己以前的詩稿，誠心誠意跟他從頭學(xué)習(xí)寫詩。

久而久之，以黃庭堅(jiān)為中心，形成了中國文學(xué)史上第一個(gè)有正式名稱的詩文派別——江西詩派，雄踞兩宋詩壇，影響十分深遠(yuǎn)。

他的詞，頗多爭(zhēng)議。喜歡的人說他與秦觀堪稱北宋詞壇的兩座高峰，不喜歡的人則說他是詞的門外漢。

但不管喜不喜歡，所有人都不能否認(rèn)，黃庭堅(jiān)是宋詞后花園中最特立獨(dú)行的一個(gè)。

他“以詩為詞”“以俗為雅”的革新做法，對(duì)辛棄疾、姜白石等南宋一流詞人均產(chǎn)生過影響。

他的書法，名列“宋四家”，卻也一度被理學(xué)大咖朱熹批得一無是處。

然而，隨著明朝中后期，陸王心學(xué)的興起，追求個(gè)性解放成為社會(huì)風(fēng)潮以后，當(dāng)時(shí)的書法家才像發(fā)現(xiàn)大神一樣，發(fā)現(xiàn)了黃庭堅(jiān)的價(jià)值。

沈周、文徵明等當(dāng)時(shí)最牛的書法家，無一不是黃庭堅(jiān)的小迷弟。這些書法家一個(gè)個(gè)個(gè)性鮮明，他們都受到了黃庭堅(jiān)無法之法、自我創(chuàng)造的強(qiáng)烈影響。

黃庭堅(jiān)的書法信條——隨人作計(jì)終后人，自成一家始逼真——終于讓晚明以后的書法界，煥發(fā)了久違的生機(jī)。

其實(shí)，黃庭堅(jiān)生得并不是時(shí)候。

他生得太晚了：

他生之時(shí)，唐詩早已輝煌完了，并有了奠定各種風(fēng)格的代表人物；

他生之時(shí)，詞也經(jīng)過了晚唐、五代乃至宋初的發(fā)展，一撥一撥典范級(jí)別詞人的書寫，早已成熟；

他生之時(shí)，書法從魏晉的二王，到隋唐的顏柳，每一種寫法都有了無可逾越的巔峰……

但，即便如此，又有何妨？他依然憑借自己的極高天賦與耿介性情，在各個(gè)領(lǐng)域自成一家，始終不肯依傍他人門戶。

最終開宗立派，抹平了時(shí)間的劣勢(shì)，一躍而成大師的大師。

還記得他的舅舅李常，在他年少時(shí)說他“一日千里，必大有為”嗎？

原來，說的不是他在官場(chǎng)上“大有為”，而是在綿延千年的文化傳承上“大有為”。

這才是，他被歷史惦記最主要的原因。

在黃庭堅(jiān)死后170年，南宋末年，有個(gè)朝臣上奏為黃庭堅(jiān)請(qǐng)求“文節(jié)”的謚號(hào)，在奏疏中評(píng)價(jià)黃庭堅(jiān)說：

公之文名，愈久愈著，如暾日之行天，終古不滅，非道德博聞不及此；公之氣節(jié)，愈挫愈勁，如精金之在冶，百煉不磨，非能固守不及此。

這是一個(gè)無負(fù)于時(shí)代，無負(fù)于歷史的中肯評(píng)價(jià)。

致敬，黃庭堅(jiān)，一個(gè)大寫的宋朝人！

全文完，感謝您的耐心閱讀，順手點(diǎn)個(gè)在看讓我知道您在看~

參考文獻(xiàn)：

[宋]黃庭堅(jiān)：《山谷詩集注》，上海古籍出版社，2003年

[宋]黃庭堅(jiān)：《山谷詞校注》，上海古籍出版社，2011年

[元]脫脫等：《宋史》，中華書局，1985年

黃寶華：《黃庭堅(jiān)評(píng)傳》，南京大學(xué)出版社，1998年

莫礪鋒：《江西詩派研究》，齊魯書社，1986年

原標(biāo)題：《大宋最牛的兩句詩，是江西人寫的》

閱讀原文