身體是我們最熟悉的場(chǎng)所，但我們卻常對(duì)其諱莫如深。

“如果連面對(duì)自己的勇氣都沒(méi)有，作家還談什么承擔(dān)？”在作家周曉楓的筆下，女性的身體呈現(xiàn)了真切的一面：經(jīng)血、情欲、衰老，以及各種病變。在直面痛感的文字中，她寫(xiě)出了人的富饒、深刻與復(fù)雜。

我們應(yīng)該如何接納和理解自己的身體？

01

她的臉和身材都變形得厲害——兩年沒(méi)見(jiàn)了，她剛剛在幾十個(gè)小時(shí)以前做了母親。我的女友懷抱滿身通紅的褶皺嬰兒，給我古怪的錯(cuò)覺(jué)：看陌生人抱著小怪物。這就是女人的幸福。女友向我出示剖腹產(chǎn)的刀口：紗布紅紅黃黃的漬跡，刀口長(zhǎng)得嚇人。人們從她的血肉中奪取孩子，從此，她的命被劈開(kāi)了。

我的腹部有一道相似的傷痕，它跟了我二十多年，我都快忘了那是手術(shù)刀的業(yè)績(jī)了，好像與生俱來(lái)，我天生就不完整。九歲那年，它如此醒目，我直起身子或彎腰都疼，身體藏了把折刀似的。

肉體意識(shí)通常是由疼痛喚醒的。那天放學(xué)途中我有意落在后面，緩慢地蹲下來(lái)，背靠涂滿炭黑字跡的電線桿，最下面那行斜寫(xiě)的字跡就印在我身后：“金明軍是條狗！”蝙蝠繚亂地飛，我承受劇痛，卻羞于求援。路人黑色的腳在眼前交錯(cuò)。身體的災(zāi)難瞬間就把我推入深淵。天黑了，我遭到蒙面世界的搶劫。

大夫后來(lái)對(duì)媽媽說(shuō)，畸胎瘤已經(jīng)體位扭轉(zhuǎn)，再晚來(lái)一會(huì)兒我就會(huì)休克。他詫異我為什么獨(dú)自忍受那么長(zhǎng)時(shí)間而不叫喊。他不知道我害羞到什么程度，尤其針對(duì)與肉體相關(guān)的事情。我幻想自己有魚(yú)一樣無(wú)聲無(wú)息的肉體。

或者，我預(yù)感到這種不詳?shù)奶弁磿?huì)帶來(lái)羞恥。住進(jìn)婦科，我是多年來(lái)病房里年齡最小的患者。腫瘤自我降生就寄存體內(nèi)，跟著我一起長(zhǎng)，如同我的胎兒。媽媽叮囑我，一旦別人問(wèn)起，要說(shuō)做了闌尾炎手術(shù)，千萬(wàn)別提婦科。體檢時(shí)校醫(yī)懷疑了：闌尾炎手術(shù)刀口怎么會(huì)在這兒？我堅(jiān)持媽媽的說(shuō)法，死不改口。我從九歲起就開(kāi)始為了名譽(yù)而撒謊……像真有了什么可恥的把柄。為避免難堪，我后來(lái)盡量不去醫(yī)院看病，身體不適也習(xí)慣忍著。

在醫(yī)院里看的那場(chǎng)悲喜交集的電影，我終生不忘。術(shù)后一星期，護(hù)士把我推到休息室看電視，正在播放香港喜劇《蟋蟀皇帝》。讓人非常痛苦的喜劇——因?yàn)槲倚Φ臅r(shí)候震動(dòng)傷口，疼得我忍不住哭。休息室里只剩我一個(gè)人，坐在輪椅里，無(wú)力把自己推回去。我又的確被劇情吸引，就這么邊看、邊笑、邊哭。等護(hù)士把我送回病房，我伏在枕頭上，淚水流得更歡。我不知道為什么會(huì)覺(jué)得委屈。一個(gè)不純潔的婦科手術(shù)，讓我連承受歡樂(lè)的能力都喪失了。

02

生育，治愈了我的女友自少女時(shí)代起的痛經(jīng)。我記得每個(gè)月都有幾天，她突然改變的臉色，和那種掙扎與隱忍的表情。

有一次，女友白色的純棉裙子上，印染了可疑的暗血……顏色特別臟。我沒(méi)上體育課，一路掩護(hù)她回家，走在后面，亦步亦趨——我挪開(kāi)一點(diǎn)，難堪的污跡就暴露無(wú)遺。走著走著，我對(duì)她有了一點(diǎn)嘲笑和鄙夷。我知道經(jīng)血正使她散發(fā)一股越來(lái)越濃的爛魚(yú)味兒。

女友艱難地爬上床鋪，讓我給她灌暖水袋。暖水袋呈肉紅色，軟塌塌的，又帶著溫度，看起來(lái)像什么動(dòng)物的內(nèi)臟。她的衛(wèi)生帶里也墊有一層自行車內(nèi)胎般的肉紅色膠皮，洗滌的時(shí)候特別惡心，尤其，還要在陽(yáng)光里曝曬它，上面搭著遮羞的毛巾。女友蜷腿躺下，緊閉眼睛，嘴里“咝咝”地吸著涼氣，活像條毒蛇。

常識(shí)老師已經(jīng)對(duì)我們進(jìn)行過(guò)生理衛(wèi)生教育，課上得別別扭扭的，男女分別關(guān)在小黑屋里看幻燈片。女孩的成長(zhǎng)驗(yàn)證著老師的話，她的確告訴了我們一條真理：作為女性，青春的開(kāi)始是以流血作為標(biāo)志的。

月經(jīng)就是在我體內(nèi)發(fā)生的月食。我的性別決定我將終生遭受來(lái)自肉體的麻煩。

讀美國(guó)女作家安·貝蒂的短篇小說(shuō)，有一段話我印象深刻：“他不清楚皮亞被割掉的是哪個(gè)乳房?？蛇@顯然是無(wú)關(guān)緊要的。失去一個(gè)乳房是可怕的事，但它毫無(wú)疑問(wèn)是男人們所無(wú)法感受的。”然后她說(shuō)：“就像女人無(wú)法知道睪丸被踢的感覺(jué)一樣?！蔽液驮S多女性同樣習(xí)慣說(shuō)：“你們男人不懂……”這里面有無(wú)奈，有拒絕，也有自得，炫耀比男性更多的負(fù)荷。陷入苦難無(wú)法自拔的人，總是要這樣保持孤獨(dú)或者掩蓋脆弱吧。安·貝蒂的話讓我有所省察，也許我習(xí)于對(duì)女性身份自怨自艾，而忽略了男性的苦痛。懷疑和檢討之后，我發(fā)現(xiàn)，安·貝蒂雖然說(shuō)出了男女各懷肉體被襲的隱憂，但其間存在重要區(qū)別。睪丸被襲一般發(fā)生于欲行不軌的情況下，是意外；但是，只要你是個(gè)正常女人，就將一生被肉體的疼痛所威脅。卵子的醞釀，使女人交替處于流血和妊娠之中，別無(wú)選擇。和男性不同，流血和疼痛正是健康女性的常態(tài)。

快過(guò)30歲生日那天，我在浴缸里滑倒了，我看不到任何外傷，但是大量的血奔涌出來(lái)，順著腿流，漫過(guò)腳面。無(wú)法遏止的失血，使我的體溫迅速下降，我渾身發(fā)冷，劇烈地顫抖，牙床不住磕碰，根本打不了求助電話。我只有聽(tīng)任血流。那是一種奇怪的感覺(jué)，我覺(jué)得自己從內(nèi)部摔碎了。我第一次目睹，自己儲(chǔ)存了那么多的血以備傷害。

03

這是必須承受的傷害嗎？女性成長(zhǎng)，要面臨那么多險(xiǎn)境。淘氣的男孩以恐嚇膽小的女生為樂(lè)，權(quán)要人物不斷瞄準(zhǔn)新的尤物——這是成功的標(biāo)志。侵犯甚至從童年就開(kāi)始，我從未忘記那些恐懼。

上課鈴響起，我打開(kāi)鉛筆盒，赫然看到一條碩大的深綠色豆蟲(chóng)。震動(dòng)使它轉(zhuǎn)變方向，露出從頭到腳兩排綿延的腹足。瞬間，驚恐讓我頭腦空白，瀕臨爆炸。然后，我嚇哭了，但不能哭出聲破壞課堂紀(jì)律。數(shù)學(xué)老師不喜歡我，她跟我說(shuō)話帶著明顯的厭惡。她是我至今所知的態(tài)度最鮮明地討厭我的人，她毫不掩飾。我對(duì)她的恐懼逐漸和對(duì)數(shù)學(xué)的恐懼糅合在一起。我曾裝病缺課躲她，越發(fā)跟不上教程，傻子一樣看著莫名其妙的公式，成績(jī)拖了全班后腿，當(dāng)然更增加了她的反感。同桌的惡作劇似乎是暗合她心意，她格外溫和地鼓勵(lì)那個(gè)頑皮男孩回答問(wèn)題，絲毫不理睬我的戰(zhàn)栗。我一直哭，不知怎么停止……我缺少一個(gè)哪怕是象征性的安慰。我堅(jiān)持無(wú)聲地哭滿了整個(gè)一節(jié)課，雖然到后面，堅(jiān)持的毅力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)悲傷。領(lǐng)會(huì)了數(shù)學(xué)老師的默許，下課鈴響之前，同桌用圓規(guī)幾次扎我的腿，低聲說(shuō)：“你等著。”利用課間，似乎出于對(duì)我的補(bǔ)償，他報(bào)復(fù)了那條蟲(chóng)子。他趁蟲(chóng)子向外爬的時(shí)候用力按下鉛筆盒的蓋子——身體變形擠壓出體液，它被斬?cái)?，逃出?lái)的是頭部和小半截胸腔。那是一條隸屬婦科的肉蟲(chóng)，它的頭很像儒艮——就是被水手稱為美人魚(yú)的動(dòng)物，它的腹足如同增殖的乳頭。鉛筆盒成了盛殮它殘肢的棺材，我滿臉淚痕，不得不自己把它扔進(jìn)垃圾道。這樁小事留給我這樣的不實(shí)印象：我的自尊被女老師傷及，而我同時(shí)迫使一條婦科的蟲(chóng)子去死……那個(gè)肇事的小男孩，正熱衷于和伙伴打鬧，他和此事?tīng)砍渡跎佟?/p>

另外的例子來(lái)自若葉。若葉品學(xué)兼優(yōu)，成績(jī)總是位居年級(jí)排行的前列，不僅如此，她還會(huì)拉二胡，才藝和長(zhǎng)相超出人們對(duì)于好學(xué)生的要求。我還記得她穿著紅裙子在聯(lián)歡會(huì)上表演的樣子。她的命運(yùn)瞬間被改寫(xiě)。學(xué)校組織春游，若葉專心致志地觀察點(diǎn)水的蜻蜓，一個(gè)男生偷偷靠攏，出其不意地，把一條泥鰍放進(jìn)她的后衣領(lǐng)。若葉慘叫，變了嗓的古怪聲音把我們嚇住了，誰(shuí)也沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)馬上幫她把泥鰍取出來(lái)。她突然沿著拒馬河岸跑，鞋掉了，就光著腳跑……老師沿著石塊上的血跡去追。若葉后來(lái)休學(xué)很長(zhǎng)時(shí)間，用以治療癔癥。回到學(xué)校，以往的光榮不再了，她當(dāng)眾犯病，全身抽搐，口吐白沫。當(dāng)她被按倒，上衣掀露，可以看到她的肚皮和半個(gè)微隆的乳房……有經(jīng)驗(yàn)的食堂大師傅死命地往她嘴里塞進(jìn)半個(gè)骯臟的土豆，以免她咬掉自己的舌頭。一些人出于宗教原因不吃無(wú)鱗魚(yú)，我模糊記得，從若葉出事以后，我再也不能把泥鰍和鱔魚(yú)當(dāng)作食物——凝聚兩種最讓女人害怕的動(dòng)物形象：它們有老鼠的頭、蛇的身子。

我知道不應(yīng)苛責(zé)。那些小公雞尚未發(fā)育，哪里懂得愛(ài)護(hù)。他們會(huì)經(jīng)歷蛻變，成年以后開(kāi)始傾慕并追逐女性。捉弄女生的壞小子也許變得充滿紳士風(fēng)度，愛(ài)玉憐香，勇于擔(dān)當(dāng)。誰(shuí)會(huì)意識(shí)，這些妙曼女性，從某種意義上說(shuō)，已是兩性戰(zhàn)爭(zhēng)的幸存者。

04

發(fā)育期用尺寸極不相適的胸罩束縛自己，我認(rèn)為穿上緊身毛衣顯現(xiàn)的起伏豈止不雅，更是羞恥。每次要花費(fèi)長(zhǎng)時(shí)間才能艱難地系上那幾粒半透明的小塑料扣，我凍得嘴唇冰涼，當(dāng)終于成功，純棉胸罩馬上如堅(jiān)固的鐵絲緊勒肋骨。連睡覺(jué)都不松開(kāi)扣子，我以為長(zhǎng)此以往，就會(huì)擁有男孩子般的平伏胸膛。乳房下面貫徹到后背的那道暗紫傷痕，數(shù)年不愈，因?yàn)橛袝r(shí)會(huì)勒出血，洗澡的時(shí)候我忍不住在沖沸而下的水流里偷著流淚。

要參加區(qū)里的排球比賽，學(xué)校為保證主力隊(duì)員上場(chǎng)給我們服用避孕藥，這樣可以錯(cuò)過(guò)經(jīng)期。我體質(zhì)敏感，吃了以后有惡心反應(yīng)……就像魔鬼出現(xiàn)，攪擾了月夜下的潮汐。但心里是喜悅的，藥物幫助我省卻麻煩，我覺(jué)得自己利落、矯健、身輕如燕。如若沒(méi)有副作用，我真想靠著藥片，擺脫肉紅色膠皮和疊厚了的衛(wèi)生紙的糾纏——自然界里，沒(méi)見(jiàn)過(guò)衛(wèi)生紙那么不清不楚的粉色，弄上血跡，污濁不堪。

說(shuō)到底，我不喜歡自己的女性角色，覺(jué)得上帝讓我做女孩是種處罰。盡管為我熱衷的文學(xué)作品里充滿對(duì)少女和母親的詠唱，依然不能有所安慰。女性因?yàn)樵杏艿劫濏?，她們身懷人類的未?lái)——但我也知道這是對(duì)子宮和陰道的美化。神圣的誕生之地，讓我聯(lián)想到已獲得的科普知識(shí)，我難以在其間維持平衡。我知道，某些魚(yú)類、鳥(niǎo)類、兩棲類和爬行類等動(dòng)物，它們的腸道、輸尿管和生殖腺的開(kāi)口都在一個(gè)空腔里，這個(gè)空腔叫作泄殖腔。我嫌臟。

成熟各有標(biāo)志，但對(duì)許多孩子來(lái)說(shuō)，了解生殖秘密都是一個(gè)重要裂變，它撕開(kāi)洞見(jiàn)黑暗的口子。我從乖巧變得叛逆，有時(shí)挑釁地跟母親頂嘴。她曾經(jīng)是我以為世上最完美的母親，但她，竟然暗中辜負(fù)我……我不能解釋我的委屈和敵意。明白了途經(jīng)陰道的出生，我心理不適，對(duì)母親和自己都懷有輕視。

我沒(méi)有努力矯正自己病態(tài)的潔癖，并未意識(shí)，我要的純潔，本身含有非人元素。我致力于把自己塑造得不存雜質(zhì)，好像那樣，就能贖回我的不潔往事。我讀書(shū)，甚至強(qiáng)迫自己閱讀興趣不大的哲學(xué)著作：因?yàn)槟莻€(gè)抽象世界里沒(méi)有肉體，涉及肉體也經(jīng)過(guò)科學(xué)改良，如同醫(yī)學(xué)的穴位掛圖早與欲望無(wú)關(guān)。越不受欲望拖累的人就越高尚，越有教養(yǎng)——我的教育和自我教育，逐漸精簡(jiǎn)為清除自己肉體的過(guò)程。

我的腦袋越撐越滿，身子越來(lái)越萎縮，像個(gè)蝌蚪。我繼續(xù)努力，盡量縮小下半截所占有的肉體比例——完全剪除最好，只有頭腦，沒(méi)有身體?；叵肫饋?lái)這很滑稽，我的自我形象設(shè)計(jì)，仿佛就是從一個(gè)精子向一枚卵子的努力。一個(gè)自我圓滿的卵子。不被侵犯，不會(huì)演變。在對(duì)純潔的堅(jiān)守中，完成一生的謝幕。

13歲的我，半帶嘆息半帶炫耀，對(duì)我的密友宣布：我這輩子，決不結(jié)婚。

05

問(wèn)題是，對(duì)小說(shuō)里描述的動(dòng)人愛(ài)情我是向往的。怎么才能愛(ài)一個(gè)人而繞行肉體，我有柏拉圖。我的初戀時(shí)間漫長(zhǎng)——由于長(zhǎng)期缺乏進(jìn)展而造成的拖延。和他數(shù)年不說(shuō)話，我猜一旦開(kāi)口就有危險(xiǎn)，沉默保障著肉體之間迢遠(yuǎn)相隔。我的“愛(ài)”是名詞性質(zhì)的，靜止，穩(wěn)定，不動(dòng)聲色；作為動(dòng)詞的“愛(ài)”，我力爭(zhēng)淘汰。

所以，當(dāng)某一天他的舉止破壞了緘口不語(yǔ)的和諧關(guān)系——那被我視作完美的和諧關(guān)系——我被傷害了。只要不能妥善處理“肉體”這個(gè)障礙，我就無(wú)從學(xué)會(huì)面對(duì)愛(ài)情最重要的態(tài)度：無(wú)所畏懼。我踮起腳，賊似的溜走。我當(dāng)時(shí)想，我會(huì)用一生來(lái)紀(jì)念這場(chǎng)尚未發(fā)育就結(jié)束的羞怯愛(ài)情……一生啊，我用那么大的一座墳去埋嬰兒的骨灰。

男女相互找尋另一半的歷程多么消耗體能和智慧，據(jù)說(shuō)，這樣人類就沒(méi)有余力和神作對(duì)。上帝既然萬(wàn)能而仁愛(ài)，為什么不讓人雌雄同體，像一朵花那樣，從容優(yōu)雅，自己的雄蕊圍繞著自己的雌蕊……但倘若它們撫觸自己豈不接近手淫？我奇怪手淫受到極端攻擊，一個(gè)不與他體碰觸的自足行為何以遠(yuǎn)離貞潔？不侵犯他人財(cái)產(chǎn)的情況下愛(ài)撫自身卻不道德，好像它是吸毒既損傷自己又埋伏著危及他人的隱患……我們對(duì)自己究竟有無(wú)所有權(quán)和使用權(quán)，有無(wú)權(quán)利娛樂(lè)并享用自己的身體？或者說(shuō)，是否必須放棄自己制造歡樂(lè)的能力，當(dāng)肉體有所需求，只能求助異性才合情合理、無(wú)可指摘——甚至必須是法律允諾的異性對(duì)象?；蛘撸@是限制人類自私的辦法，除非與人分享，否則你無(wú)權(quán)獨(dú)吞肉體快感。

盡管判斷上存疑，但從青春到成年，我的身體始終處于荒涼的純潔之中，既無(wú)男友又無(wú)手淫的打擾。說(shuō)白了，還是不喜歡肉體得到享受，我厭惡它。我不喜歡附屬它的皺紋、疤痕、贅肉、斑點(diǎn)、繭子；我不喜歡它的氣味；我不喜歡它對(duì)欲望的向往；我不喜歡它快樂(lè)，不愿它獲取滿足。在這種持續(xù)的反感情緒下，我很少觀察自己，洗澡都潦草，總是趁浴室里還霧氣蒸騰就穿戴齊整。有一次，我放掉浴缸的水，看到水流漩渦中有朵下陷的玫瑰，也看到其中夾裹著幾根自己掉落的長(zhǎng)發(fā)。突然想到，一天天老去，我從來(lái)不曾完整地了解自己，比如我不知道自己的背部曲線什么樣兒。猶豫了一下，我搬來(lái)里屋的梳妝鏡，背對(duì)浴室敞闊的那面鏡子……鏡子繁殖著我的背影，我發(fā)現(xiàn)，我竟然對(duì)自己這個(gè)與生俱來(lái)、相伴而行的裸體分外陌生和恐懼。

06

曾聽(tīng)過(guò)兩個(gè)電梯女工聊天。其中一女工與男老鄉(xiāng)有矛盾，兩人多次惡語(yǔ)相向，幾乎訴諸拳腳。她現(xiàn)在向同伴抱怨道：“他老罵臟話，我除了罵他媽和他老婆還能怎么辦？他媽的，罵男人的臟話都沒(méi)有！”即使是侮辱，即使是最小規(guī)模的兩性戰(zhàn)爭(zhēng)，女人往往也從傷害同類入手。

閃回兩個(gè)電影畫(huà)面。一部是大島渚導(dǎo)演的《青春殘酷物語(yǔ)》，女孩在流產(chǎn)的手術(shù)床上，與她有同樣經(jīng)歷的姐姐說(shuō)：“年輕的時(shí)候，我們都想用這種方式來(lái)反抗這個(gè)世界?！绷硪徊渴羌o(jì)錄片，鏡頭對(duì)準(zhǔn)22歲的亞裔女子Annabel，她以石破天驚之舉創(chuàng)造世界紀(jì)錄：連續(xù)10小時(shí)與521個(gè)男人做愛(ài)。嘗試走一條與眾不同的新女性道路，備受爭(zhēng)議的Annabel說(shuō)：“性愛(ài)是值得生死相許的?！?/p>

弗朗西斯·維庸的詩(shī)句這樣寫(xiě)道：“噢，女性的軀體，如此柔軟，嫻雅，珍奇，那些邪惡也在等著你嗎？是的，要不你就能活著進(jìn)天堂?！?/p>

當(dāng)我們不滿，當(dāng)我們反抗，當(dāng)我們自由得無(wú)所畏懼——可資利用的表達(dá)工具，唯有自己的身體。

07

她處于麻醉的昏迷狀態(tài)中，口鼻罩著氧氣面罩，呼吸機(jī)幫助她的心臟跳動(dòng)。通過(guò)腹腔鏡的監(jiān)視儀，醫(yī)生燒灼血管，以避免過(guò)多失血——她的腹腔里充滿了血流、肉燒焦后產(chǎn)生的煙和脂油。醫(yī)生一點(diǎn)點(diǎn)地?zé)?，然后，一點(diǎn)點(diǎn)地剪斷與子宮相連的組織。掉落的子宮，要通過(guò)陰道，拽出體外。宮頸一平方厘米左右的面積上，數(shù)把止血鉗夾牢并且垂墜下來(lái)。外科醫(yī)師的面孔湊緊在她的陰道口，相互協(xié)助，力欲取出它。死了的子宮還在流血。

終于，癌變的子宮被握在主刀醫(yī)師的手里。他用手術(shù)刀嫻熟地剪開(kāi)病態(tài)增厚的子宮壁，他把它剪成幾塊。我站在他身旁，我看到這個(gè)女人的父母和情人也不曾了解的部位：她的子宮。子宮，接受過(guò)對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，世上最珍貴的東西——情人的愛(ài)和孩子的依戀。女人如同一棵歷盡艱辛的樹(shù)，她培育體內(nèi)的這只梨子——唯一的果實(shí)?？伤鼱€在她的肚子里，并且，要她的命。

我之所以費(fèi)盡周折地找關(guān)系進(jìn)入婦科手術(shù)現(xiàn)場(chǎng)，是因?yàn)槭艿剿煞蛑小x上參觀，實(shí)則有點(diǎn)監(jiān)督的性質(zhì)。她的丈夫是個(gè)小伙子，比她小十幾歲。我們已經(jīng)習(xí)慣老男少女的組合，相反的角色置換多少讓人有點(diǎn)兒不放心，尤其猜測(cè)到他們之間的性。要知道，她已進(jìn)入老女人之列，如何能讓一個(gè)血?dú)夥絼偟哪腥俗月?，降低?duì)年輕女子的興趣？

在此之前，我從沒(méi)想到過(guò)男人可以如此看待一個(gè)女人的老年。在手術(shù)室外面的長(zhǎng)廊，她丈夫含著失控的眼淚，對(duì)我說(shuō)：“她真美，她的陰部像一朵花?！?/p>

08

從歡鬧的人群里退出來(lái)，我給我愛(ài)的人打電話。焰火在高空不斷綻放。手機(jī)里有些噪聲，正好用于掩飾我聲音里的顫抖。焰火像碩大而艷異的傘，撐開(kāi)，又緩慢收攏……我和他在電話里分享，那種綻放的欣快感。他說(shuō)，你來(lái)吧。

他的吻，讓我像被唱針輕輕觸及……身體在歌唱里。繁花綻放，他來(lái)的時(shí)候，盛大無(wú)比的春天就降臨。

什么人對(duì)性只存稀薄的幻想和依賴？神、太監(jiān)和孩子。很多年我找不到自己的位置，在三者之間奔波往返，我分泌著一個(gè)怪物孤獨(dú)的汗液。是的，我協(xié)調(diào)不了兩者關(guān)系，無(wú)論怎樣完善靈魂，我還是不能把肉體當(dāng)作盛納的花瓶。某種偏執(zhí)的自虐指引我，把肉體視為垃圾桶，我絕望地，不斷嗅到自己敗壞的味道。

這時(shí)，窗外很大的雪下起來(lái)。我記得童年的禮物：一搖晃，玻璃花球里面就開(kāi)始下雪——那是我的節(jié)日。多美的大雪天，讓我覺(jué)得整個(gè)世界都被搖晃，上帝為我施放了一場(chǎng)潔白的愛(ài)情禮花。我就在禮花的中心，被抬升到天堂的高度，我愿我有一雙白癡般永遠(yuǎn)置身幻覺(jué)的眼睛。他懷抱里有大動(dòng)物特有的溫存和溫暖。是否，他是微服到我命里的神，是解咒者，將施予我難以想象的恩澤？

我愛(ài)的，這即將為你享用的樂(lè)園，我已用數(shù)十年的苦難建設(shè)。它是我點(diǎn)滴儲(chǔ)存的贓款，是否，它開(kāi)始償還……給我非法的利息和歡愉。

文字 | 選自《我認(rèn)出了風(fēng)暴》，張莉 主編，譯林出版社，2020年

圖片 | Picture@Daniel Gerhartz、Nom Kinnear King

原標(biāo)題：《女性成長(zhǎng)，要面臨多少險(xiǎn)境》

閱讀原文